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Historicky ramec této knihy vychazi z rodinného archivu, genealogického badan,
vefejné dostupnych historickych prament, a pfedevsim ze vzpominek prarodica
a rodica. Vyznamnym zdrojem byly rovnéz pisemné zaznamenané paméti mého
pradédecka Josefa Lampy. Pfi praci mi byly uzitecnymi pomocniky Al modely,
které mi pomahaly tfidit material, hledat historické souvislosti, formulovat zavéry
a klast otazky, jez bych si saim nepolozil. Pokud u jednotlivych historickych pasazi
nejsou uvedeny zdroje, jedna se o vysledek kifzové ovétenych resersi Al systému.

Ostrava 2026
Rostislav Honus



Julie, nikdy, prosim, nezapomen, odkud jsi prisla a komu vdécime za Zivot, ktery mame. AZ
17 jednou bude Fivot pripadat té3ky, mizes se k této knige kdykoliv vrdtit. 1 érim, Ze Ti
pomiize najit silu jit dal a hledat své viastni stésti.






Proc€ psat o rodinné historii

Pisu a piSu. A s kazdou vétou jako by prede mnou ozivali mi praprarodice,
prarodice, détstvi, vypravéni mych babicek a rodi¢t — kteff jsou nastésti stale
se mnou. Mohou vzpominat, doplnovat, opravovat, sdilet... a také si nepa-
matovat. Pofad zbyvaji bila mista, i kdyZ je toho zmapovano tolik. Fakta jsou
¢asto stroha. Zaplnuji je tim, co si pfedstavuji, ze se pravdépodobné stalo.
Vsechny klicové udalosti jsou ale pravdivé, dolozené a ovéfené.

Najednou vidim vsechny ty postavy, kterym vdécim za to, Ze jsem tady ja
1 mi blizci. Prozivam s nimi tézké chvile i okamziky radosti. Mnoho informaci
znam z matrik, archivi, paméti a rodinného vypravéni. A pfesto... vlastné
nevim téméf nic. Jak se citili, kdyz jim zemfelo dité, sourozenec, milovany
clovek? Jakou hrazu prozivali ve valkach? Kde a jak nasli silu jit dal. Unést to
vsechno — dfinu, pot, bidu, valku, sachty, ocelarny, smrt i zrozeni.

A tak si n¢kdy piipadam zhyckany tim, co vsechno dnes beru jako samo-
zfejmost. Pfemyslim, jestli bych dokazal unést jejich udél. A znovu a znovu si
kladu otazku: co je opravdu dulezité? Psani a patrani v osudech mych predka
mé vraci na zem. Skrze né poznavam nejen historii Ostravska, ale 1 sam sebe.
Vzivam se do pocitu lidi, které jsem osobné nepoznal, ale jejichz geny jsou i
mymi geny. Jejich zivotn{ traumata jsou zapsana i v mé DNA.

Pochopil jsem, ze laska, vira, odvaha a sila zen a muzt naseho rodu ne-

skoncily. Trvaji dal — ve mn¢, v nas a v nasich détech.



Sen

Rok 2002.
Noc.
Uplnék.

Stal jsem ve stodole, jejiz tramy pamatovaly roky, kdy ani mi rodice jesté
nebyli na svété. Védél jsem, ze jsem ve Studénce — v misté, odkud pochazi
muzska linie mého rodu. A pak jsem je uvidél. Pfede mnou sedéli na dfeve-
nych lavicich muzi a Zeny. Vsichni odéni do ¢erného. Muzi v cernych oblecich
a kloboucich, jaké nosili nasi pfedkové na vesnicich. Zeny v tmavych $atcich,
pevné uvazanych pod bradou. Mlceli. Jen se na mé divali. Ten pohled nebyl

tvrdy ani ptisny. Byl tichy a vazny. Plny ocekavani a davery.

A jd v tom snu presné védél, co mi rikaji — i kdyg nepadlo jediné slovo: ,,Nezlan
nds. |si tady diky nam. V éfime ti. Pokracuj.

Pocit z toho snu byl neuvéfitelné silny. Mrazilo mé. Nebyl to sen, ktery
po probuzeni zmizi. Zustal. A vraci se pokazdé, kdyz se ponofim do piibéhua
minulosti. Jako by mi pfipominal, ze rodinna historie nen{ jen sbirka jmen, dat
a mist — ale ticha Stafeta mezi témi, ktefi byli, jsou a témi, co budou.

Mozna prave proto pisu.
Z ucty.
Z vdeécnosti.

A z potieby slyset jejich tichy hlas — dokud jesté muze znit.



Vincenz Honus — prolog

Kolomyja, 9. ledna 1916

Kolomyja — tehdy soucast Halice, dnes lezici na tzemi Ukrajiny — byla
strategickym bodem na vychodni fronté. V lednu 1916 byla oblast pod kon-
trolou rakousko-uherské armady, ale ruské jednotky byly v okoli stale aktiv-
néjsi.

,» Vincku, vstavej. Vstavej, sakra. Musime na patrolu.” Cetat Havrinek
tfese Vincenzem, zabalenym do celty na dné promrzlého zakopu. Vinckovi se
prave zda o odpichu vysoké pece ve vitkovickych hutich. O tom zaru, na ktery
tolik nadaval. O suchu v ustech. V porovnani s touhle zavsivenou valkou byly
dvanictihodinové smény idylou. A hlavné... domov.

Domov v Zabtfehu nad Odrou. Kostel. Domek ¢islo 19. Radnice. Statek
u Mat¢ju, u Holust. Rodna Studénka. Marie. A maly Ludvik s Tonkou. Ztézka
otevird o¢i. Byly dvé hodiny rano. Cas, kdy ani ohefi v poln{ kuchyni nehieje
a snfh se sype bez zvuku, jako by si i nebe potfebovalo ulevit, unavené valkou.
Vincenz mél na nohach pofad ty samé okované boty, které mu vcera pro-
mokly. A pfedevéirem. Minuly tyden taky.

,,Pockej si na signal, fekl cetaf. ,,Pak pfes spojku ke druhé pozici.“ Vin-
cenz pfikyvl. Ruce mél ztuhlé, prsty necitil. Ale v ruce drzel to, co znal — kus
zeleza. Pusku. Uniformu mél nasaklou potem, vlhkem a ztuhlou mrazem. Na-

vyklym pohybem nasadil bodak.



Marie Srubafova—Honusova (1872-1928)

Matie Honusova, rozena Srubafové, byla sedmym ditétem hornika. Na svét
pfisla 21. 11. 1872. V miniaturnim byté Martina Srubate a jeho Zeny Anny,
rozené Dolezalkové, nebylo mista nazbyt — zato tam bylo teplo. Ne vzdy od
kamen, ale od hlast, kroku, zpévu, rucni prace, dfevéné kolébky a tichého
smifovan{ po hadce, kdyz Martin vypil vice nez by se sluselo. Jeji otec faral na
jame¢ Jindfich. S cernyma rukama a uhelnym prachem zazranym do kize 1 oc¢i
se kazdy vecer vracel, poklekl ke krucifixu, polibil zenu a déti. Marie ho milo-
vala. A bala se o néj. Casto se v noci budila, kdy? se domem ozval otfes —
védéla, ze dal si nékdy bere.

Jdma Jindrich byla hlubinnym cernoubelnym dolem v centru Moravské Ostravy, jehog hlon-
beni bylo zahdjeno v roce 1848. Jako jeden 3 nejstarsich avodii v majetken Severnt drihy
Ferdinandovy (SDF) hral klitovon roli v industrializaci mésta. Prace na Jindiichu byla
povéstna svon ndrocnosts; jig v 70. letech 19. stoleti se stal nejhlubsim dolem v rakonsko-
uberské monarchii a v poxdésich letech faraci klece klesaly do bloubky presabujici 550
metril.

Mnoho rodin, jako ta Srubarova, bylo na tomto dole primo existenéné zavishich. Tésni v6%
g roku 1913, stojici u hlavni tepny spojujici centrum s Privozem, vistala dodnes dominan-
ton Nddragni tiidy. Némy svédek éry, kdy Ostrava byla srdcem evropského priimysiu.

Deétstvi stravila v hluku détskych hlast, na prasné cesté mezi domy, kde
si hraly s Anezkou na schovavanou. Byla ticha, pfemysliva, s ocima, které se
divaly dal nez ostatni. Um¢la §it, vafit, ale hlavn¢ — naslouchat. Doma fikali,
ze ma ,,tiché srdce®. Tak tiché, ze po letech dotlouklo dffve, nez by mélo.

7 Moravské Ostravy se ¢asem dostala a7 do Zabtehu nad Odrou. Zila v
domé ¢. 19 v Dolni ulici. Dnes tam po ¢tyfproudové silnici chvataji ostravst
za svymi povinnostmi. Plzeniska ulice, jen kousek od Ostravar Arény. Tehdy
to byl kout svéta, kde Marie v roce 1916 sama pecovala o jednu mistnost s
kuchyni, v niz zili, pletla po vecerech svetry pro Ludvika a Tonku. Skladala
pradlo do dhlednych hromadek, aby i v chudobé¢ panoval fad, a kdyz bylo



ticho, zpivala si pro sebe staré slezské pisné. Pracovala u dobrosrde¢nych sed-
laka Matéja jako dévecka a posluhovacka. Statek ji i Ludvikovi a Antonii daval
jistotu stfechy nad hlavou, a hlavné dostatku jidla. Bylo chudé a jednotvarné,
ale zaplat’ Panbuh za to. Po starSich synech a dcerach Matéjovych se cas od
casu nasly zachovalé boty a obleceni, takze 1 bez hlavy rodiny a Zivitele doka-
zali dustojné zit.

Ludvikovy vzpominky na détstvi pozdéji hialy 1 bolely zaroven, kdyz uz
tady pro né¢j milovanda maminka nebyla. Prestoze o sobé a svych starostech
malokdy mluvila, nesla na ramenou celou tthu hospodafeni a vychovy Antonie
a Ludvika v dobé¢, kdy tavici tyglik osuda a narodnosti jménem Ostrava pra-
coval na plny vykon.

Zemfela 18. kvétna 1928, kdyz jesté nebylo Ludvikovi ani 15 let a Antonie
cerstvé oslavila 17. narozeniny. V dobé, kdy uz oba plné¢ vypomahali praci a
vydélkem k zajisténi zivobyti. Tatinka si Ludvik nepamatoval, a byl proto ce-
lym svym srdcem vazan na maminku. Pfi¢inou jejtho umrti byla srde¢ni vada
a vodnatelnost. Zaznam zapsal kaplan Petr Licka — formaln¢, ufedné, strucné.
Ale nic z téch fadkt nefika, jak Zzila. Ze v sobé nesla hlubokou vérnost, Ze
vychovala syna Ludvika a dceru Antonii. Nevypovida nic o tom, jak silna mu-
sela byt zena, ktera prezila tolik, a pfesto se nikdy neptala, pro¢ pravé ona.
Ludvik si od té doby nikdy nepfestal klast otazku: ,,Jak jsi mi to mohla ma-
minko moje udélat? Dosel k zavéru, ze Bah neni... nemuze byt... Tatinek
Vincenz, maminka... ,,Zustal jsem sam.”“ A od té chvile uz o své mamince
nikdy nemluvil. Nesl si tu bolest ukrytou v sobé po zbytek zivota. Ani jeho
synové Jan a Jindfich se nikdy nedozveédéli vice o jeho détstvi a mamince.
Udalosti, které nastaly po smrti maminky od sebe sourozence oddélily a ani
pozdéji se spolu mnoho nestykali.

P. Petr Licka (1883—1952) byl fardrem v Zabrehn nad Odrou v dobé proni republiky.
V" roce 1928 zapsal simrti Marie Honusové do matriky zemieljch. Patiil & aktivnin
podporovateliim chudych rodin. Jeho rukopis se dochoval v radeé cirkevnich knib.




Zabfeh nad Odrou na prahu moderni doby

Na pfelomu 19. a 20. stoleti prozival Zabfeh nad Odrou nejvétsi proménu ve
svych déjinach. S populaci, ktera se mezi lety 1900 a 1910 rozrostla z osmi na
deset tisic obyvatel, se stal nejlidnatéjsim celkem dnesniho ostravského Jihu.
Svij nazev, odvozeny od polohy ,,za biehy* feky Odry, si obec sice ponechala,
ale jeji tvaf se nezadrzitelné ménila.

Srdcem starého Zabfehu byl tamni zamek. Pavodni renesanéni tvrz, poz-
déji barokné upravena, po staleti slouzila jako sidlo spravy lenniho statku olo-
mouckého arcibiskupstvi. Jen par kroki od néj tvofil duchovni centrum obce
empirovy kostel Navstiveni Panny Marie, dokonceny v roce 1811.

Idyla luk a slepych ramen Odry vsak musela ustoupit pramyslu. Na hra-
nici s Hrabuvkou vyrostla chemicka tovarna Julia Ritgerse, v Piskovych do-
lech se do hloubky zakousla rypadla a krajinu prot’aly vlecky strojnich cihelen.
V roce 1899 se dokonce zacalo s hloubenim dolu Bedfich, a pfestoze zemé
uhli nevydala, pramyslovy hluk a prach z nedalekych Vitkovic se staly trvalou
soucasti zabfezského zivota.

Zelezarny formovaly Zabieh nejen jako zaméstnavatel, ale i jako sifitel
pokroku. V fijnu 1907 se mistni dockali revolucni novinky: do ulic bylo zave-
deno plynové osvétleni. Plynovod rozzafil obec nckolik let predtim, nez se
zde objevila prvni elektricka Zzarovka. Modernizace vsak méla svou cenu —
nebe nad Zabfehem po setméni rudlo zafemi z ocelaren a na okenni parapety
starych statkt usedal sedy popilek.

I v této prekotné dobé¢ si nékteré rody drzely své pozice. Na ,,dolnim
konci® obce, v mistech dnesni Horymirovy ulice, hospodafil rod Holusu. Je-
jich statek byl natolik vyznamnym bodem, ze se podle néj v roce 1905 vyty-
covaly trasy nového osvétleni. Viru a pokoru rodiny dodnes pfipomina kfiz
rolnika Jana Holusi z roku 1939, ktery stale stoji u dnesniho heliportu HZS.

Piimo v jadru obce se pak rozkladal rozlehly dvir rodiny Matéjovych,
prosluly chovem hfebct. Matéjovi patfili k elité zabtezskych sedlaku a jejich
vliv pfetrval generace — jesté v padesatych letech 20. stoleti se vyznamné po-
dileli na oprave staré zabtezské kaple na rohu ulic Ryparova a Jugoslavska.

Zabteh této éry byl fascinujicim mistem kontrasta: svétem, kde se vané
cerstvé pokosenych luk u Odry misila s pachem dehtu z Riitgersovy chemicky
a kde staré selské tradice osvétloval moderni vitkovicky plyn.



Zdroje:

Méstsky obvod Ostrava-Jih — ,,Po stopdch minulosti”— Petr Iexa Prendik
wKonec 1ijna 1907 prinesl svétlo do ulic Zdbreh nad Odron*

Cibelny v Zabrehn nad Odrou*“— historie cibelnického provogu koncem 19. stoleti
,Diil Bedrich v Zdbrehu nad Odrou* — primyslové zaméry na zacitkn 20. stoleti
“Pameét’ Ostrapy”

Wikipedia — heslo Zdbieh nad Odron (némecky/ Cesky)



Vincenz Honus (1883-1916)

Vitej

Chaloupka ¢. p. 30 ve Studénce 10. ¢ervna 1883 vonéla popelem a zavanéla
chudobou. Prosty Zivot od jidla do jidla, od roboty do roboty. Sest lidi se tis-
nilo ve dvou mistnostech — déravy strop, lavice u zdi, u kamen hrnec s vodou.
Byl ¢erven, ale nezvykle studeny. Rano s dechem, ktery v podobé pary kreslil
v Seru vselijaké obrazy mrakd, pfiSer a budoucnosti, jak véfily mistni porodni
baby, kofenafky a carodé¢jnice.

wEranto... béz pro Teresii...“ Septla Johana a stahla se do kouta, kde méla
slamnik, roztazenou pokryvku a zat’até pésti. ,,Je to tu.” Frantisek stal chvili u
dvefi, ale pak si vzpomnél, jak to bylo minule a pfedminule a pfedminule...
Popadl kabat. ,,Délej, Marjanko,” houkl na dceru, ktera sedéla v koutku s ku-
sem suchého chleba, ,,dej vodu na kamna. Horkou budeme potfebovat!*
Frantisek bézel kolem zdi zamku, $tekali psi, vonéla rosa a Studénka se pro-
bouzela.

Porodni baba Teresie Holanova se objevila o necelou hodinu pozdéji, s
kosikem plnym hadrt, bylinek a horkych kamenu. ,,Dychej, Johaninko, dychej
jako krava, co se chysta k oteleni — neboj se, bude to dobré jako predtim, mas
uz Ctyfi déti, vsak vis...“ Kolem poledne se ozval prvni plac. Byl tenky a pro-
nikavy. Johana brecela. Frantisek stal za kamny a kousal si uz tak okousané
nehty. Byl bledy. ,,Je to chlapec,” oznamila porodni baba, ,,silny, Zivy... vidis,
jak sa drzi za muj prstr®

Jesté ten den po nedélni msi a kazan{ pfisli faraf Arnost Skursky a kmotfi
— Vaclav Honus a Magdalena Cygankova. Pfisli pésky od kostela a zamku.
Skursky mél na sobé cerny plast’, bilé $toly, a v ruce lahvicku svécené vody.
Pokitil ho tam, u postele a stolu s ubrusem ze starého prostéradla. Dité¢ bylo
zabalené ve Inéném $atku. Johana vypadala vycerpané a stiidave se divala na
strop a dité. Oci se ji klizily...

,,Jméno mu bude Vincenz, Vincenz Honus,* fekl Skursky tise. ,,At’ pozna
svetlo, které sviti 1 v chalupé jako je tato. At ma v zivote vic radosti nez bolesti.
At’ miluje a je milovan.” Voda skanula na celo. Chalupa se stala na okamzik
chrimem Bozim.

Za oknem pfeletél kos. Nad rybniky krouzili ¢api a volavky popelavé.
Odra lin¢ odnasela pfitomnost k mofi zapomneni.
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Vincenz Honus, matricni aznam. Narozen 10. 6. 1883, é& p. 30, Studénka. V'yzndni
katolické. Mansgelské diteé.
Otec: Frantisek Honus, podrub ze Studénky, syn Floriana Honuse chalupnika ze
Studénky a Anny Rusek porozené Teresii Rusek ze Studénky.

Matka: Jobana, deera Frantiska Cyganka chalupnika e Studénky a Mariany rozené
Toman e Studénky.

Farar — zapisovatel matricnibo zdpisu — Arnost Skursky, vyznamnd duchovni osobnost
Studénky a Bravantic. V" roce 1885 pologil jako mistni dékan zakladni kamen nové skoly
ve Studénce. Na svitek svatého Bartoloméje 29. 8. 1896 vykonal svéceni skoly pri slav-
nostnim otevient.

Porodni baba: Teresia Holan ze Studénky & p. 109. Kmotri: Vaclay Honus — podrub ze
Studénky, Magdalena Cyganek — deera Frantiska Cyganga

Matricni zaznam mzrozmz / Floriana Honuse — praprapradédelfea (dzgz archives.cg).

EZ?”"“% d/tm w/ Rz % 4/ /ff/:;;;f// “ 'aF/Z ;:Z/:L 5 \&
ﬂ;«,& / / 9 _ApPPP ot A7 .ﬂ P % 3 ”,,}"_;
i (ﬁ;ﬁ%n%@/m ,//f/,?:./ 4, ‘5"‘/? 11
/ ‘ ; 3 4 2 2 /’ . %»u,«_ w; \\-\
(;@://9?”’[/:/* (i /t s ) r/yé”‘#/‘ :/ /4,(:«( g Gorrrpal N E
S ‘?%féfmy/t%’ad A 4%’”’2”7,‘”( 4, ‘ > /(7 (\@\\,
/’/‘/ ¥ car /:?"' 4 :(/’””7 4//5 » \% O
| : % > / 22 ﬁ%ezrﬂ 7} 27 W,‘ Gyane ,45 \
/ ‘-,, / pe AP | ,//wmy4,a,,
j | %f %“%/%;ﬁ% ﬂl//d 222 ‘ it
. s wmz’;é,;z; , gl heen
WI W%V “1/» /%l’;/i/%,,, ,7/_;/5_””‘)4;; ;4
j | 7. PB4 % W s fo/ AW otljtiz/;/w(w
| / | : i
1 /,2?‘)”’“}’/’” %’l 4 Z"/‘ "9 /‘/5’4(/>é //g : V’/i/fé{% 7/4/4/
i : g : o ;V“fO/?J;Af xayfk«a/ﬂw/ /’&}’”‘4///&/4//:64//‘/”
’ ;(%:”4” fifz' * | . ’,NA? 3 P
7 i A 3
\ B51 2 /{il 22 q)
| /4 4 ——eé)ﬂ/fwj
1 ‘ {




Do skoly

Hlinéna podlaha, stal s lavici, dfevéna truhla s pradlem a tram, na ktery ma-
minka Johana vésela levanduli, ¢esnek a Inéné pytliky s 1écivymi bylinami. V
kouté mala postel pro déti — tam se tisnili jako kufata v hnizdé.

Nejstarsi vzpominku mél na mlhu — jak se tahla za okny a v ni obrysy krav
a lidi s otypkami dfeva na zadech. Byly mu ctyfi. Frantisek, jeho otec, prave
donesl pytel brambor od statkare, pro kterého pracoval za jidlo a par krejcart.
Johana je rozdélila: velké do sklepa, mensi na polévku, zelené pro prasata.

Ucili ho pojmenovavat svét: ,,To je kosa, Vincku. To je sidlo. A tohle je
naz, ten neber.” Otec mu vyfezal konika. Kdyz poprvé vidél lokomotivu z
mostu, myslel si, ze je to koufici cert. Ale bal se vic slepic nez stroji — slepice
obcas klovla a utikala za nim pfes dvur jako silena. Na léto se tesil. Slunce,
hromady sena a moznost béhat celé dny bosky s ostatnimi détmi.

V péti letech pasl poprvé jalovici. Otec Sel s nim — ukazal mu, jak ji vést
po mezi a kde jsou nejlepsi mista na jetel. Jednou jalovice utekla a Vincek se
bal domi.. Cekal u potoka celé odpoledne. Johana ho pak objala a fekla jen:
»Hlavné, Ze ses vratil. Boze, tak jsem se bala.*

Od matky se naucil drzet jazyk za zuby, od otce vsimat si mraku, ptaka a
lidi. ,,Podle chize poznas, co nesou,” fikal. A opravdu si v8§iml, Zze kdo se vraci
z prace shrbeny, nenese jen par krejcarti za celodenni dfinu, ale i starosti a
strach z toho, co jej a jeho rodinu c¢eka.

Pres zimu byvalo chladno, ale kdyz bylo nejhuf, nahfali v peci kameny a
dali si je pod slamnik. Spalo se tésné, v fadé jako v hnizdé. Johana détem vecer
vypravéla o Jezulatku, o andélech i o tom, jak kdysi spadla hvézda, ktera zme-
nila osud celého svéta. ,, Tteba i tobé spadne jedna pfimo do ruky,” Septala mu
jednou pfed spanim. Vincek pak vecer dlouho koukal na nebe. Cekal dlouho,
nez unaveny usnul. Z celého srdce si pfal, aby mu jednou takova hvézda spadla
pfimo do klina. Maminka fikala, ze kdyZ si néco opravdu upfimné pfejes,
mozna se ti to splni. Jen ta hvézda bude jednou trochu jina, nez si predstavo-
val.

Nekteré dny plynuly bez velkych slov, zazitka a pfekvapeni. Jen dym z
komina, klapani dfevaka a smich déti na pastvinach. Ale i v té bidé byl zivot
opravdovy. Vincek prosté byl a uzival si kazdy den. Se vSemi radostmi i bo-
listkami. Roky rychle ubihaly.

Vinckovi bylo $est. V chalupé se jeste zvedala para z ranniho ¢aje z lipo-
vych kvéta a na okné se lesky kapky noc¢niho desté. Kalhoty mél jesté trochu
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vlhké (poté, co mu je maminka Johana vyprala po véerejsi praci u statkafe).
Maminecka mu uhladila vlasy a svazala rezny pytlik s krajicem chleba. ,,Jdi,
nevyrusuj, a poslouchej. A pod¢kuj Panubohu, Ze muzes chodit do skoly,*
fekla tise.

Cesta vedla kolem zamku pant ze Studénky, domku a statka az ke skole.
U dveif stal ucitel Skacel, dlouhy, hubeny, s brylemi na nose a rakoskou v ruce.
Ve tridé byla docela zima. Sestnact déti, lavice, tabulka s kiidou, pisanka a
modlitebni knizka. Na sténé kiiz a obraz Frantiska Josefa.

Kdyz cetli prvni pismena, Vinckovi se rozzafily o¢i. Umél uz napsat
»mama® a ,tata®, a kdyz slysel, ze existuji knihy, ve kterych jsou pfibéhy o
d¢jinach a pifrodé, zapomnél na strach i na to, ze ma hlad. Tieba jednou na-
pise vlastni knihu, zasnil se — a poprvé v zivoté¢ mél pocit, ze svét je vetsi nez
jen to pole kolem chalupy.

Prvni rok zvladl skoro cely.
Johana tehdy jesté kojila nejmladsi
a FrantiSek mél praci u statkara. V
chalupé¢ bylo sice tésno, ale vecer
u petrolejky mohla Marjanka cist
nahlas a Vincenz se ucil s ni. Psal
prvni pismena do voskovaného
sesitu — nekdy prstem do prachu
na zaprazi, kdyz nebyla tuzka. Uci-
tel Skacel vedl prvni tiidu piisné,
ale spravedlive. Déti se baly jeho

rakosky — a fikalo se, ze kdyz vy-

AI rekonstrukee, 2026 tahne knutu, i lavice poskodi.

Druhy ro¢nik pferusil. Na jafe mu zemfel starsi bratr. Frantisek potfebo-
val pomoc. Vincenz zuastal doma. Pasl kravu, sbiral suché vétve, pomahal u
sousedu za par krejcart. Kdyz mohl, bézel ke Skole a dival se oknem, co
zrovna piSou na tabuli. Obcas ho vzal ucitel zpét — sedél pak vzadu a mlcky
dohinél, co zmeskal.

Tteti tiidu uz dochodil. Bavil ho pfirodopis. Pamatuje si vycpaného je-
zevce v rohu tifdy, ktery mél misto oci sklenéné knofliky. Ucil se o houbach,
o potoce a o tom, jak poznat stopy ve sn¢hu. Nejradéji mél historii — mluvil
malo, ale pamatoval si vSechno. Znal jména kralt, védel, kdy byl upalen Jan
Hus, a Ze cisaf Franz Josef uz tehdy vladl vic nez ctyficet let.
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Ctvrty rok zameskal skoro cely. Dostal ¢erny kasel. Té%ce dychal v horec-
kach. A kdyz se uzdravil, pfisly zné. Do skoly se vratil az v zimé, kdy uz déti
probiraly nasobilku. Ucitel ho posadil vedle Anezky, kterou tajné¢ miloval.
Anezka mu Septala cisla, ktera pak stihl tak tak napsat. ,, Ty si to nosis n¢kde
vevnitf,” fikal mu Skacel. ,,Jako kdybys byl takova pfirozena knihovna, Vin-
cenzku.” Paty rocnik mél s odkladem, ale on se vratil. Chtél. I kdyz mél ruce
na svij vék mozolnaté, pfihlasil se na prezkouseni. Umél ¢ist, psat i pocitat.
Byl nejstarsi ze tiidy, ale nikdo se mu neposmival. Kazdy védél, jak to chodi.
Zapsal si do sesitu posledni skolni vétu: ,,Jednou napisu knizku o Zeleze, uhli
a lidech.” Ve skole se uz diky panu uciteli nad ramce psani, cteni a pocitani
totiz dozveédél o Ostravé. O uhli. O tom, jak se vyrabi zelezo. Bylo to tak...
zajimavé. .. a lakavé. Urcité zajimav¢jsi nez dfina na poli a statku.

Nevysel véechny roky tak, jak mél. Ale naucil se vic, nez bylo bézné. Umél
napsat dopis, rozumél ¢itance a znal rozdil mezi srdcem lidskym a srde¢nikem
obecnym, ktery maminka Johana susila na tramech. Védél, jak a kdy roste obili,
kde tece feka Odra a také Ze existuje misto jménem Viden, kam vedou koleje
Severni Ferdinandovy drahy. A hlavné — byl pofad zvidavy, 1 kdyz jeho Zivot
byl od utlého détstvi poznamenan kazdodenni dfinou a malem jidla. A to bylo
vic nez sotva dostatec¢na z katechismu, kterou obdrzel za svou ,,zvidavost™ a
pochyby o cirkevnich dogmatech.

Mravy: velmi mravné.

Pilnost: velmi pilné.

Prospéch: prospél velmi dobfe.

Povinnd $kolni dochdzkea byla zavedena v roce 1869 podle tzv. Reichsvolksschulgesetz
(Rissky skolni zikon). Zdkon stanovil povinnon $kolni dochdzfen v délce 8 let, obvykle od
6 do 14 let. Systém byl v t¢ dobé rozdélen na peétiletou obecnon skoln (1 olksschule), kde
Zdci skdvali dklady cteni, psani, polti a nabogenstvi, a na ni navagujici tileton més-
tanskon Skolu (Biirgerschule). Méstanka predstavovala vyssi stupent lidového vydélavani s
roxsivenon vyukon déjepisu, Jemépisu, prirodopisu a rysovdni. Pokud v obci méstanskd
Skola chybéla, plnily déti byvajici 17 roky dochdazky v doplitovacich kurgech pri skole
obecné. Pro talentované iky se vSak jig po ctvrtém (@ pdtém rocniku otevirala cesta na
Qmndzia & redlky, atimeo déti 3 chudsich délnickych rodin lasto vyugivaly t3v. silevné
listy, které jim po 12. roce vékn umoztiovaly sklonbit dochazku s praci v hospoddrstvi,
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Konec Skolnich let

V dob¢ Vinckova détstvi nalezel zamecky areal ve Studénce $lechtickému rodu
Blichert — konkrétné knizeti Gebhardu II. von Blicher zu Wahlstattovi,
ktery v téze dobé¢ panstvi pfevedl na svého syna Gebharda III. Leberechta.

Spraveem byl pfisny, nekompromisni ale spravedlivy Heinrich Kraus,
muz s tvrdym pohledem a vojenskym drzenim téla, ktery mél na starosti
Bliicherovo panstvi.

Kdyz bylo Vincenzovi jedenact, skoncila pro né¢j skolni dochazka. I kdyz
byla povinnost formaln¢ osmiletd, v praxi casto koncila diive nez obvykle.
Utady sice mély pravomoc rodi¢e pokutovat, ale v chudjch regionech, kde
pracovala cela rodina, byla pred¢asna pracovni aktivita déti tolerovana. Skon-
¢ila ne snad proto, ze by se nechtel ucit dal, ale doma nebylo z ¢eho zit. Otec
mél jen V4 jitra pudy (cca 718 m?), a ta sotva uzivila rodinu. Ten rok bylo
sucho, brambory zcernaly v zemi a z poli se vozily prazdné pytle. Na stole
byvala ¢asto jen polévka z otrub s par kostkami fepy. Vincenzova skolni taska
zustala viset za dvefmi, zatimco on chodil po vesnici s dfevénym vozikem,
sbiral chrasti, nosil vodu a pomahal, kde se dalo. Byla to bida, jakou si dnes
clovek tezko predstavi, ale tehdy to bylo prosté — déti musely pomahat zivit
rodinu.

Jednoho horkého odpoledne, kdyz se Vincenz vracel polni cestou od
Mlynky kolem Horniho rybnika nedaleko meandrt Odry, zaslechl kiik. Na
ceste vedle sadek lezel pfevraceny povoz, kolo rozlamané a koné zmitajici se
v postrojich. Na zemi, pfitisknuty mezi loukoté a hlinu, lezel muz. Vincenz ho
poznal. Byl to spravce panstvi, Heinrich Kraus, ten, co ob¢as jezdil po dédiné
s panskymi povozy. Mél tvrdy pohled a vsichni se ho bali, ale ted’ lezel bledy,
s rozdrcenou nohou a $pinou v Gstech.

,2Pomoc...“ zachrcel Kraus, kdyz chlapec pfibéhl bliz.

Vincenz bez vahani pfiskocil, podlozil mu hlavu svou halenou a pfinesl
mu z potoka, ktery napajel sadky, trochu vody v dlanich. Muz se napil, ztézka
vydechl a pfimhoufil o¢i. ,,Kdo jsi, hochu?* vydechl s namahou. ,,Honus, Vin-
cenz Honus ze Studénky,” odpovedél chlapec tise. Kraus se na né¢j podival
jinak nez obvykle — v oc¢ich mél vdé¢nost misto obvyklé pifsnosti.

,»Bez... prived chlapy od sadek, zasykl bolesti. ,,Ano, pane,” vyhrkl Vin-
cenz a rozb¢hl se. Za chvili pfibehli rybafi s haky a pacidly, zvedli viz, vypros-
tili spravce a nalozili ho na vz pachnouci rybinou, ktery jej odvezl zpatky k
zamku.
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Za par dni se o chlapci na zamku mluvilo. Kraus se z poranéni zotavoval,
ale nezapomnél. Nechal Vincenze zavolat do kancelafe. Sed¢l v kiesle, nohu
mél v dlahach. ,,To tys mi pomohl u rybnikar* zeptal se, aniz zvedl zrak.

,»Ano, pane,” odpovedél Vincenz.

Kraus chvili mlcel, pak zvedl oci.

»INemam ve zvyku dékovat. Ale kdybys tam nebyl, asi bych tam ztstal. A
to by byla skoda — pro mé i pro pana hra-
béte,” pousmal se. Pak piejel chlapce pohle-
dem od hlavy k paté. ,Rikali mi, Ze jsi bystry
a ze se prace nebojis. Co kdyby ses zkusil dr-
zet u koni? Ve staji je t¢ tfeba vic nez v brazd¢
na poli.“ Vincenz stal tise, nevedél, co odpo-
védét. ,,Nebude to Zzadna slava,” pokracoval
Kraus, ,,ale za poctivou praci dostanes jidlo.
A mozna i maso, které jste doma dlouho ne-
vidéli.“ Pak se odmlcel, jako by chtél dodat
néco vic, ale jen mavl rukou. ,,Zitra rano se
hlasis ve staji u koctho Novotného. Muzes
jit. Vincenz se uklonil a couvl ke dvefim. V
hlavé mu hucelo, ale v srdci mél néco nového

— pocit, ze svét se na chvili pohnul sprav-
nym smérem. Od té doby vstaval jesté za tmy, A weowstmte, 2026
v 1ét¢ se svitanim. Cistil staj, tahal vodu, drhl postroje, a kdyz si na chvili od-
dechl, sed¢l tise mezi kofimi, poslouchal jejich dech, vnimal jejich pohyby a
naladu. U koni se naucil néco jiného nez ve skole — poslusnosti, pokofe,
tichu, odvaze a sile.

Jednoho rana, kdyz v parku napajel hiebce, zastavil se u néj cizi muz v
jezdeckém kabaté. ,, To je ten chlapec?™ zeptal se tlumené¢ némecky. Kraus
piikyvl. Muz se usmal — sam pan, Gebhard III. von Blicher.
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U koni

Vincenz se do staji poprvé podival s busicim srdcem. VSechno tam vonélo
jinak — smési sena, potu a zeleza, ostrou a té¢zkou vuni, ktera se mu vryla do
paméti. Koné stali v fad¢, jejich boky se leskly a teplo z nich salalo jako z
kamen. Kazdy mél svoje misto, své jméno, povahu a naladu, a Vincenz brzy
pochoplil, Ze ve staji plati nepsana pravidla. Prvnich par dni délal jen to, co mu
fekli — nosil vodu, cistil zlaby, zametal slamu. Ruce mél rozpraskané, ale to
nikoho nezajimalo. Spravce Kraus ho obcas pfisel zkontrolovat, pfimhoufil
ocl, a kdyz bylo vsechno v pofadku, jen kratce pfikyvl. To byla ta nejvetsi
pochvala, jaké byl schopen a Vincek za ni byl vdécny. Citil poprvé néco jako
radost z uznani a sililo v ném zadostiucinéni, ze je uzitecny.

Starsi koci, pan Novotny, ho naucil, jak stat koni po boku, jak se ho do-
tknout, aby se nelekl, a jak ¢ist v jeho ocich. ,,Kuan je jako clovek,™ fikaval,
»pozna, kdyz se bojis, a pozna, kdyz mu véfis.” Vincenz naslouchal a ucil se.
Meél rad ranni chvile, kdy slunce teprve prosvitalo skvirou ve vratech a ve staji
bylo slyset jen chroupani ovsa a tiché hrabani kopyt. Tehdy mél pocit, ze svét
je v pofadku. A kdyz si mohl domu odnést kus chleba, trochu mouky, bram-
bory nebo hrnec hovézi polévky z pan-
skych kuchyni, matka jej tiSe objala a pohla-
dila po vlasech: ,, Ty jsi muj hrdina. Stava se
z tebe poradny chlap, ktery se umi posta-
rat.”

Jednou, kdyz ¢istil postroj u nejsilnéj-
$tho hfebce, zaslechl kroky. Otocil se a u
dvefi stal pan v tmavém kabaté. Nefikal nic,
jen ho chvili pozoroval. ,,Ten kluk ma cit,*
poznamenal nakonec smérem ke Krausovi,
ktery Sel za nim. A Vincenz si poprvé uveé-
domil, ze to nenf jen prace. Ze si ho nékdo,
kromé pana ucitele, v§iml. Od té doby mél
ke konim piistup, jaky jini chlapci neméli.

Mohl se piiblizit i k temperamentnimu

Al rekonsirukee, 2026 hfebci jménem Argo, kterého se ostatni

bali. Argo k nému zpocatku otacel hlavu a vyhruzné hrabal kopyty, ale Vin-
cenz zustal klidny. Po ¢ase mu kun dovolil séhnout na hffvu, a to byl okamzik,

ktery si pamatoval po cely zivot.
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Kraus mu nikdy nedal najevo, Ze ho ma rad, ale vzdy mu bez feci nechaval
par hodin volna, kdyz bylo potfeba doma pomoct. ,,Nejsi vibec $patny chla-
pec,” fekl mu jednou, ,jen si dej pozor, at’ z tebe svét neudéla otroka bez
vlastn{ vile.” Vincek pak pfemyslel, co tim vlastné spravce myslel. Mozna to,
co jim fikal pan ucitel Skacel: ,,at’ je, jak je, uchovej si vlastni hrdost a nenech
se zlomit tim, co se kolem tebe déje.*
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Cesta z panstvi

Mésice ubihaly a Vincenzovi se blizil ¢trnacty rok. Ruce uz mél téméf jako
dospély chlap, ale v o¢ich pofad zastavalo néco détského. Ve staji znal kazdy
kout, kazdy zvuk, kazdého koné. Heinrich Kraus se na n¢j ¢im dal castéji dival
s uznanim, 1 kdyz o tom nikdy nemluvil.

Venku se svet meénil. Zima byla dlouha, 1éto suché, a neuroda stfidala ne-
urodu. V hospodafstvich se mlelo z posledniho, a i pansky dvir uz neputsobil
tak sebejisté a bohat¢ jako difv. Vic nez o nedrode¢ se ted mezi lidmi mluvilo
o tovarnach, zeleze a praci v Ostravé. Lidé odchazeli — za vydélkem, za chle-
bem, za nadé¢ji.

Jednoho dne, kdyz Vincenz v podloubf staji drhnul postroj, se u néj za-
stavil sam knfZzepan. Tentokrat byl bez doprovodu, jen s rukavicemi v levé
ruce. Poznal ho hned — Gebhard III. von Blicher. ,,Uz mas svij vék, Vin-
cenzi,* oslovil ho mékkou némcinou, které chlapec rozumél jen napul. ,, Tahle
prace tebe ani tvou rodinu neuzivi. A zemé kolem Studénky uz nedava tolik,
co kdysi.”“ Chvili se na néj dival, pak dodal tiseji: ,,Oblibil jsem si t¢. Kdo umi
s konmi, ten nemuze mit zlé srdce.”“ Vincenz zrudl, nevédél, co fict. Bliicher
se usmal a pokracoval: ,,Mam znamosti u pana Rothschilda a Gutmannt ve
Vitkovicich. Hledaji u¢edniky, mladé a pracovité. Pokud budes chtit — a tvuyj
otec svoli — mohu se za tebe pfimluvit. Slova visela ve vzduchu a chlapec
jejich vyznamu sotva rozumél. Znamenala ale vic nez jen praci. Byl by to krok
z vesnické chudoby do velkého svéta Zeleza, koufe a ohné. Svéta, o kterém
chtél jednou napsat knihu, jak si uminil jest¢ ve skole. Boze, jak je to davno.
Détska léta skoncila prilis brzy.

Ten vecer doma dlouho mlceli. Otec sedél u stolu, matka méla ruce v
klin¢ a v o¢ich se ji leskly slzy. ,,Kdyz pan fika, ze to tak ma byt,* fekl nakonec
otec, ,,tak béz. Mozna tam bude chleba vic nez tady.*

Druhy den po rozhovoru Vincka s hrabétem si otec dlouho piehraval
jeho slova v hlavé. Nakonec vytahl ze skiiné ldhev domaci palenky, kterou
schovaval na hors{ ¢asy, a vydal se k sedlakaim Havrankovym. D¢lal tam 1éta
jako ¢eledin — podruh téméf bez vlastni pudy, jeden z téch, co dfou od svitani
do tmy, a pfesto jim sotva co zbyde. Anton Havranek, hospodaf s rukama
jako lopaty a hlasem, ktery bylo slySet pfes dvur az ke kostelu sv. Bartoloméje,
byl znamy po celé Studénce. Tvrdy muz, ale s prevelikym srdcem. Kdyz otec
piisel, sedlak zrovna cistil naradi ve stodole.

,,Copak té pfivadi, Franto? zeptal se, kdyz si nalili stampli.
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,Mladej Vincenz dostal nabidku z huti,” odpovédél otec tise. ,,Pan Geb-
hard se pry za néj pfimluvi. Ale v Ostravé nemame nikoho, u koho by mohl
byt. To je velky svét, je nam cizi, nevime, co délat.” Havranek se zamyslel,
chvili mlcel, a pak se pousmal. ,,Nase Terezka se pfivdala k sedlakiim Matéjo-
vym do Zabiehu nad Odrou. Dobii lidé to jsou, stary Matéj ma grunt a mista
by tam bylo myslim dost. Zrovna v nedélu jedu na bifmovani vnucky Josefky.
Poptam se ti, Franto, rad.” Znovu si pfipili.

Venku se stmivalo. Z komina Studénky stoupal tenky kouf, jako by se z
celé vesnice zvedal tichy povzdech nad téZkym a tvrdym Zivotem. A tak se
stalo, ze bida, neuroda a osud zavedly Vincka ve ¢trnacti letech z jeho rodné
Studénky k Matéjovym do Zabfehu. Tady mél poprvé v hutich vstoupit do
svéta tvrdych chlapt a zhavého zeleza. Netusil, Ze pravé tam potka divku
svého zivota, ktera mu jednou obrat{ zivot naruby. A on ji.
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Prvni noc u Matéjovych — srpen 1897

V nedéli odpoledne zastavil pfed chalupou Honusovych povoz nalozeny se-
nem. Kon¢ odfukovali a mezi haldou suché travy se najednou objevil Anton
Havranek. Seskocil z vozu, oprasil kabat a zamifil ke dvefim. Musel se se-
hnout, aby prosel nizkymi futry. ,,Pochvalen bud’ Pan Jezis Kristus,* pozdravil
a smekl cepici. ,,Na véky veéka, Antone,” odpovédéla Johana tiSe, ruce méla
jesté od mouky. ,,Co t¢ k nam pfivadi?* Havranek se usmal, vytahl z kapsy
slozeny papirek se vzkazem a v oc¢ich mu jiskfilo. ,,Vezu dobré zpravy,” fekl
a used! ke stolu. ,,Mluvil jsem v Zabfehu s Maté¢jovyma. Vincek muze bydlet
v komirce na statku, vyménou za pomoc s hospodarstvim. Stary Matéj pravil,
ze takového sikovného chlapca ze Studénky bere hned.*

Vincek stal opodal, o¢i dokofan. ,,Opravdur® vydechl. ,,Jak Panbuh da,
hochu, pfikyvl Havranek. ,,Od jara do podzimu kromé roboty v huti prace
na statku, ale stfechu bude$ mit nad hlavou a jidla dostatek.” Johana ztstala
chvili zticha. Hledéla na syna a v ocich se ji misila hrdost se smutkem. ,, Tfeba
tam udélas stésti, Vincenzku, fekla tise. ,,Jen nezapomen, odkud jsi.“ ,,Neboj
se, maminko,* odpovédél a pfistoupil bliz. ,,Ja na to nikdy nezapomenu.*

Anton s Frantiskem si mezitim nalili sStamprli. ,,A kdy ho mame u Mat¢ju
cekat?* zeptal se Havranek, zatimco se napil. ,, To jest¢ nevime,* odvétil Fran-
tisek. ,,Musi si nejdfiv dojit na zamek pro doporuceni. Pan spravce slibil, ze
ho pan Gebhard osobné podepise.” ,, Toz dobra, dam jim veédét, ze se chlapec
chysta,” prikyvl Havranek. ,,Jsme ti moc vdécni, Antone,” dodal Frantisek a
podal mu ruku.

Druhy den se Vincek vydal na zamek. Mél ¢istou kosili, kterou mu matka
vecer vyprala, a boty, co uz sotva drzely pohromadé. Kdyz dosel ke spravni
budové, pfivital ho stary vratny v uniformé a dovedl az do kancelafe pana
Krause. ,, Tak pfece jdes, hochu,” fekl spravce a zvedl zrak od psaciho stolu.
,»Pan hrabé ti skute¢né vystavil doporuceni. Tady.” Podal mu obélku s cerve-
nou pecetf a vypsanym jménem Vincenz Honus ze Studénky.

,»/A co tam piSe, pane?* zeptal se chlapec nesméle.

,Ze sc za tebe pfimlouva u pana generalniho Holze, a 74da, aby t& pridélili
do ucenf k pfedakovi hutnikd, k panu Josefu Schindlerovi. Pry mas byt v dob-
rych rukou.” Vincenz zatajil dech. ,,Tisiceré diky, pane spravce... i panovi
hrabeti,” fekl tichym hlasem. Kraus pfikyvl. ,,Diky si nech. Radé¢ji délej cest
tomu, ze ses narodil tady a nezapomen, co jsi se naucil u koni. Takovych
chlapct, co se nezaleknou prace, neni mnoho.“ Vincenz si obalku pfitiskl k
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hrudi. Kdyz odchazel ze zamku, svitilo slunce a v oknech se leskla hladina
rybnika. Citil, Ze se mu zivot pravé pohnul spravnym smérem.

Bylo po Znich, vané slamy se misila s ranni rosou. Na dvofe chalupy stala
matka Johana, otec FrantiSek a sestra Marjanka. Povoz, ktery pfijel od sou-
sedu, cekal u cesty. ,, Tak jdi, Vincenzku, fekla matka tiSe a pohladila ho po
vlasech. ,,At’ t¢ Panbuh chrani.“ FrantiSek mu podal ruku — drsnou, mozolna-
tou. ,,Nezapomen, odkud jsi vysel,” fekl jen. Vincek nasedl na povoz, rozhlédl
se naposledy po chalupé¢ a okoli a mavl rukou. Cesta vedla kolem zamku, pfes
louky a dal k Zeleznicni stanici.

Povoz, ktery pfijel pro Vincenze, ho odvezl k nadrazi. Koleje se leskly ve
slunci, para z lokomotivy se liné zvedala nad stromy. Na navésti z opryska-
ného plechu stalo ,,Studénka — stanice na Severni draze cisafe Ferdinanda
(KFNB), ktera spojovala Viden s Halici. Vincek si poprvé piipadal jako nékdo,
kdo opousti maly svét, ktery dosud znal a mifi k tomu velkému. M¢l u sebe
dfeveény kufr, objemny ranec s pefinou a polstafem, a v kapse doporuceni s
cervenou peceti. Strojvedouci zapiskal a vlak se dal pomalu do pohybu. Kola
skifpala, z komina se valil cerny kouf a krajina za okny se ménila: pole, re-
mizky, bfehy Odry, vesnicky, Jistebnik a dal uz zvedajici se siluety mésta.

,»Tak to je ta Ostrava,” zamumlal si pro sebe, kdyz vlak projizd¢l kolem
prvnich komind. Vzduch zhoustl — pach koufe a siry byl v§ude. Vystoupil na
hlavnim nadrazi v Pifvoze, které stalo uz od roku 1847. Budova byla cihlova,
s ¢ekarnou a telegrafni kancelafi. Lidé spechali, kficeli a Vincek jen chvili stal,
ohromeny tim ruchem.

Kdy?z se zorientoval, vydal se pésky smérem k Zabiehu nad Odrou. Cestu
mu poradil jeden zelezni¢ni délnik, co nakladal uhli. ,,Pajdes po cest¢ kolem
Vitkovic, hochu. Vitkovice poznas po koufi a ohni.* Vincek vykrocil. Kufr ho
tlacil do ruky, ranec se houpal na rameni. Slunce uz zapadalo a z dalky bylo
slyset dunéni hut{ — hluboké, pomalé tdery, které se misily s piskanim parnich
ventilt, citil vani koksoven, vidél nakladni vozy s uhlim na kolejich. Citil, Ze
jde vstfic nécemu vétsimu, nez si kdy dokazal pfedstavit a o ¢em chtél ve skole
psat. Ostrava — mésto nového zacatku.

Cesta z nadrazi trvala déle, nez cekal. Slunce uz zapadlo za kominy Vit-
kovic. Kdyz Vincenz dorazil na kraj Zabfehu, byla uz téméf tma. Na obzoru
jesté zhnul cerveny pruh nebe, jako by ho tam zanechaly vyhné koksoven a
huti. Koneéné uvidel statek — dlouha budova s doskovou stfechou a dvorem.
Na zaprazi stala zena v $atku a muz s lucernou.
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,Pochvalen bud Pan Jezi§ Kristus,” pozdravil Vincenz a smekl cepici.
,»Az na véky, hochu, odpovédél muz a zvedl lucernu, aby st ho prohlédl. ,, Ty
budes ten od Havranka? Ten ze Studénkyr*

,»Ano, pane... Vincenz Honus.*

Muz piikyvl. ,,Ja jsem Josef Matéj, a to je ma zena Katefina. Havranek
tikal, Ze jsi poctivy a pracovity. Tak pojd dal, cesta byla dlouha.” Vincek va-
havé vstoupil. Dvir vonél po sené a z chléva se ozyvalo tiché hrabani kopyt.

Ve svétnici se na kamnech ohfival hrnec

v

s polévkou. ,,Posad’ se,” fekla Katefina.
»Dala bych ti vic, ale vis, jak to je — na
statku neni nikdy konec prace.” Podala
mu talif s hustou polévkou a krajic
Cerstvé upeceného chleba. ILahudkal
»Déekuju vam,“ fekl tide. ,,Vypada to
tu... jinak nez doma.” ,Jinak,” piikyvl
Josef, ,ale zvyknes si. Tady se pracuje,
ale hlad tu mit nebudes.*

Po vecefi ho zavedli do malé ko-
murky vedle stodoly. V kouté byla uzka
postel, truhla a maly kfiz na zdi. Okén-
kem sem doléhalo tiché piskani vétru.
»Tady budes spavat,” fekla Katefina a

podala mu starou deku. ,,Nen{ to zamek,

SEI o

Al rekonstrukee, 2026 ~ale suché to je.” “D¢kuiji za deku, dam si

ji pod sebe a k tomu mam od maminky pefinu. Bude se mi spat krasn¢. Moc
vam dékujul” Kdyz odesla a ticho se rozlilo po mistnosti, Vincenz si sedl na
postel. Kufr stal u nohou, pefinu mél jesté zavazanou v ranci. Z dalky stale
znélo dunéni huti a kovaren — tlumené, pomalé, jako tlukot velkého srdce,
které nikdy nespi.

Poprvé v zivoté spal mimo domov. Bez hlasu matky, bez viné jejich svét-
nice a domu. Jen on, svét, ktery zac¢inal byt piilis velky, a ticho, které bolelo.
Co bude zitra? Ucitil obavy a strach. Zabalil se do piikryvky a chvili jen po-
slouchal vlastn{ dech.

,»INeboj se, Septl si. ,,Zvyknes si.“ Kdyz kone¢né¢ usnul, mél pocit, ze se
mu zda o rodném dome. O svétle z okna, o mamince, co se usmiva. Ale kdyz
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se probudil, ozjvalo se kokrhani a nezvyklé zvuky predmésti — zacal novy
den.

Al rekonstrukee dle redlné fotografie kaple, 2026
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Vitkovické horni a hutni téZifstvo

Za ranniho rozbfesku, kdy se z chlévt ozyvalo buceni krav, doprovodil statkat
Josef Mat&j Vincenze na cestu do Vitkovickych Zelezaren. Sli svizné, mlcky,
jen sem tam Josef néco utrousil o praci a lidech ve mésté. ,,Neboj se, hochu,*
fekl, kdyz mijeli prvni domy. ,,Kdo se prace neboji, ten se neztrati. Cesta
vedla kolem nové Martinské kolonie — fady domu z ¢erveného zdiva, kde uz
svitila prvni okna. V kazdém z nich zila rodina hutnika nebo kovare; z komint
stoupal dym. Vincek v tichosti pozoroval, jak se mésto probouzi. Za kolonii
se tycily prvnf kominy, a o kus dal se nad pecemi linula ohniva zafe, sem tam
vyslehl plamen.

Tam, u vchodu do spravni budovy Vitkovického horniho a hutntho tézit-
stva, se zastavili. ,,Tady té povedou dal,” fekl Mat¢j a podal mu ruku. ,,At’ té
Panbth chrani, Vincenzi.”

Z vratnice ho vedli po uzké cest¢ mezi budovami. Vude kolem staly haly,
z nichz se valil kouf, hluk, ohefi a sykot péry. Zelezo dunélo o zelezo, jiskry
létaly vysoko do Sedého nebe a pach koufe se misil s vini oleje, strusky a
spalené rudy. Vincek kracel tiSe. VSechno bylo vétsi, hlucnéjsi a tézsi, nez si
kdy dokazal pfedstavit. Z nékterych oken huté slehaly plameny a ze vsech
stran se ozyvalo buseni kladiv. ,,Tady se rodi Zelezo,” pomyslel si. ,,A mozna
1 clovék znovu.” Spravni budova stala stranou arealu — masivni, s arkadou a
napisem ,,Witkowitzer Bergbau und Eisenhiittengewerkschaft®. Uvnitf
to bylo citit potem a zatuchlymi papirovymi spisy. Za stolem sedél muz v Se-
dém saku, s brylemi na nose.

,» 1y jsi Vincenz Honus ze Studénky?*

,»Ano, pane.*

,»,Mas doporuceni od pana hrabéter*

,» Tady,” fekl Vincenz a podal mu obalku s ¢ervenou peceti.

Utednik ji rozlomil a chvili ¢etl. Piikyvl. ,,Dobra. Pan Gebhard té¢ dopo-
rucuje do uceni k panu Josefu Schindlerovi, pfedakovi vysoké pece cislo tii.
Pujdes hned. Neboj se, hochu, to je poctivy clovék. Ale pfisny.” Vincek se
uklonil a nasledoval délnika, ktery ho odvedl do obrovské haly. Tam, upro-
stfed zaru a koufe, stal muz s holou hlavou, hrudnik jako sud, ruce od saz{ az
po lokty.
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,» 1o je on,* fekl pravodce. ,,Josef Schindler.” Pfedak se otocil, podival se
na chlapce a kyvl. ,,Tak ty jsi ten ze Studénky? Dobfe. Tady nebude ¢as na
pfemysleni. U nas se diva o¢ima a u¢f rukama. Kdyz nevis, divej se. Kdyz vis,
délej. Rozumis?* ,,Ano, pane,” hlesl Vincenz. ,,Dobfe,* fekl Schindler, utfel
si ¢elo hadrem a ukézal na pec. ,,Tam zacina tvoje s$kola.” Vincek na chvili
ztuhl a uzasle ziral na vyjev pfed sebou. Plameny v peci tancily, zelezo teklo
jako zivé. Vie se uvnitf chvélo a rezonovalo s udery a hlubokymi zvuky vsude
kolem. Vdechl horky vzduch, z néjz stipal kouf, a citil, ze se mu v hrudi misi
strach s pychou. Byl tam — uprostied ohné, Zeleza a lidi, ktefi misto slov mlu-
vili pohyby rukou a posunky.

Prave se stal jednim z nich.

Vitkovické horni a hutni tégirstvo (VHHT), v dobovyeh pramenech 3ndmé pod némeckym
ndazvem Witkowitzer Bergban und Hiittengewerkschaft, predstavovalo ve své dobé nejvétsi
a nejmodernéist primyslovy komplex: v celém Rakousku-Uberskn. Zaklad podniku poloZil
roku 1828 olomoncky arcibiskup Rudolf Jan Habsbursky, po némz byla proni hut’ po-
Jmenovana Rudolfshiitte.

Prelom v déjindch podniku piines! rok 1843, kdy hut’ definitivné 3iskal viderisky bankeér
Salomon Mayer Rothschild. Rothschildové v nasledujicich dekdddch, od roku 1873 ve spo-
Jent s rodem Gutmanni, vybudovali impérium, které kontrolovalo cely vyrobni retézec: od
163by Cernébo ubli a koksovini pres vyrobu surového Zeleza ag po oceldrny a vilcovny.
Podnik nebyl jen tovdarnou, ale mésten ve mésté. VVitkovice se pod viivem VHHT gmeénil
v unikdtni urbanisticky celek 3 regného diva, ktery disponoval vlastni davodni nemocnici,
podnikovymi Skolami, kostelenr a modernimi délnickymi koloniensi. Na prelomn 19. a 20.
stoleti se Vitkovice staly symbolem technologického pokrokn — pravé 3de se odlévaly pance-
rové desky pro rakousko-nberské vileiné lodé a vyrabély kolejnice, které propojily celon
monarchii. V' této ére jig koncern ddval prici témér 20 000 zaméstnanciin, cms se radil
k piliriim evropské ekonomiky.
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Prvni den

Sotva po rozednéni pfisel do prace, Josef Schindler ho pfivedl k otevie-
nému prostoru vysoké pece. Vzduch byl horky a tézky, vsechno kolem dunélo
a sycelo. Z podlahy salalo teplo, které pronikalo i skrz podrazky. ,,Tohle, ho-
chu,* fekl Schindler a ukazal na oranzové zhnouci otvor, ,,je srdce huti. Kdyz
se zastavi, je konec.” Vincek pfikyvl, aniz by rozumél, a zustal stat. Predak mu
podal staré kozené rukavice, o nékolik ¢isel vétsi. ,,Dnes nebudes délat nic vic,
nez se divat a nosit nafadi. Ostatn{ pfijde ¢asem.*

Zvuk lopat, kladiv a dlouhych ocelovych ty¢i se misil s hucenim pary. Ob-
rovska ocelova kola se otacela, potrubim proudil vzduch. Kazdy uder znél,
jako by se z hlubin zem¢ ozvala vzpominka na zrozeni svéta. Kdyz se poprvé
priblizil k peci, ucitil horko, které mu malem vypalilo dech z plic. Zar byl tak
silny, Ze citil, jak se mu celo orosilo — a vzapéti se pot vypafil.

,»Podej hak,” zavelel Schindler.

Vincek se sklonil, ale v tom okamziku se jeden z délnikt ohlédl a vykiikl:

’

L A ——

‘CC

»Pozor!l“ Z vypusti

se vyvalil proud

rozzhavené litiny. )
Jiskry se rozletely |
jako roj komaru. ;
Vincek wucukl, ale E
nckolik jich dopa- |
dlo na jeho ruce. Ci- ;
til, jak ho palf ktize. |
Zalapal po dechu, :
ale neustoupil. Stal t

tam, zmateny, OCL Al rkonstrukee, 2026
rozsifené, ruce se mu tiasly. Schindler se na n¢j podival, dosel k nému a beze
slova mu setfel ¢elo kusem platna. ,, Tak, fekl klidné. ,, Ted uz vis, co znamena
ohen.“ Chvili ml¢eli, oba. Hluk pece vyplnoval vSechno.

,,Bolelo to? zeptal se po chvili Schindler.

,,Trochu,* hlesl Vincek.

,Dobfe,“ odpovédél predak. ,, Tak si to zapamatuj. Kdo nepoznal, co
dokaze ohen a zar, ten nevi, co déla.

Odpoledne, kdyz syceni pary na chvili utichlo pfed no¢ni sménou a del-
nici si utirali ruce do $pinavych hadru, zustal Vincenz jesté chvili stat. Dival se
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na pec, na muze kolem, a citil, Ze se v ném néco zménilo. Uz nebyl chlapec ze
Studénky. Byl ucen v huti — maly ¢lanek ve velkém stroji, ktery chrlil Zhavé a
tekouci zelezo. Kdyz Sel vecer zpatky do Zabfehu, mél popalené dlané, ¢erné
nehty a v srdci zvlastni klid. Bal se, ale zaroven véd¢l, ze uz se do Studénky
nevrati.

Odted patfil sem.
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Rok za rokem

Dny se zacaly podobat jeden druhému. Vstaval jesté za tmy, o pul ctvrté. V
léte si jesté vic pfivstal, aby stihl nasekat pici pro dobytek. Kosa svistéla v
rytmu jeho dechu, trava vonéla po rose a kalhoty mél brzy mokré az po kolena.
Kdyz pici pfivezl na dvur a hiebec ve staji dostal prvni davku ovsa, piehodil
si pfes rameno kabat a vydal se pésky do huti. Znovu a znovu kolem Martinské
kolonie, kde se z oken linula viné ¢erné kavy. Vincek chodil rychlym krokem,
a z dalky uz slySel znamé dunéni: zelezo, para, ohen. Hudba sfér.

V huti zac¢inala sména o paté hodiné rannf a trvala obvykle az do Sesté
vecer, né¢kdy i déle, kdyz se tavba protahla. Dvanact i ¢trnact hodin v zaru peci
s pfestavkou na par minut s kusem chleba se sadlem. Ackoliv byla prace ne-
zletilym tfedné omezena na 8 hodin, nebyvalo vyjimkou, Zze ucednici stravili
v praci 10 az 11 hodin. Ruce mél brzy zjizvené, dlané ztvrdlé, ale stézoval si
malokdy. Naucil se pohybovat mezi muzi, ¢ist z jejich gest, chapat tempo pece
a zeleza.

Kdyz se vecer vracel na statek, byl unaveny. Omyl se pod pumpou na
dvofe, v komurce se pfevlékl a Sel pomoci se v$im, co bylo na gruntu potfeba.
Koné zbozfioval. Méli klidné odi a silu, kterou v sobé citil i on. Casto mu Matéj
fikal: ,,Vidis, Vincenzku — kdo rozumi konim, rozumi i lidem. Je vidét, Ze jsi
se na zamku ve Studénce hodné naucil.”“ Kdyz stal vecer ve staji, svétlo lampy
dopadalo na udusanou zem, kterd se tipytila ve vysrazené pafe. Vun¢ sena,
potu a zeleza se mu stala domovem. Hiebec jménem Orion, hrdy a neklidny,
mu dovolil pfiblizit se vic nez komukoliv jinému. ,, Ten té posloucha jako pes,*
smala se statkarka Katefina. ,,M4s v sob¢ klid od Panaboha.*

Na statku si ho brzy zacali vazit. Nejen pro jeho silu, ale pro mlcenlivost,
s jakou délal vSechno potfebné. Kdyz se Matéj jednou vratil z trhu, fekl mu
jen: ,,Tobé, Vincenzku, bych svéfil 1 hospodatstvi, kdybych nemél vlastni syny.
Ty vis, co zhamena prace.*

Vzhledem k tomu, ze rody Matéja a Holusu byly spfiznéné, pomahalo se
na obou statcich. V dobé znf a sklizné se zacinalo u Matéja a pokracovalo u
Holust nebo naopak. Holusovi si Vincka pro jeho pracovitost a poctivost
oblibili stejné jako stary Mat¢j. Nikdy nezapomnéli poslat vysluzku, kdyz se
zabijelo.

Roky plynuly. Détska tvaf se zmeénila, ramena se rozsifila, ruce zesilily. V
léte mel pokozku tmavou od slunce. Z chlapce ze Studénky se stal muz — stihly
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se §lachami napjatymi jak provazy, s pohledem, v némz se misila hrdost i po-
kora. Kdyz se podival rano do zrcadla nad plechovym lavorem, sotva v sobé
poznal toho hubeného kluka, ktery kdysi nesl kufr a ranec z nadrazi. Ted m¢l
pfed sebou cely zivot otevieny. Plny prace, a snii o svété, ve kterém se mu
bude dobfe zit s rodinou, kterou jednou zaloZi.

Z kazdé vyplaty, kterou dostaval jednou za ¢trnact dni, si nechal sotva par
krejcart. Vétsinu z vydélanych penéz posilal domt do Studénky. Na konci
kazdého mésice mu tcetni hutf vypsal postovni poukazku — papirovy listek se
jménem pifjemce, ¢astkou a otiskem razitka. Adresu Vincek diktoval pomalu,
aby se pan v kancelafi nespletl:

,Frantisek Honus, Studénka ¢. 30, okres Novy Jic¢in.* Penize pak putovaly
c. k. postou do Studénky, kde si je jeho otec vyzvedl na posté, nebo mu je
post’ak donesl az do chalupy, kde podpisem, ze ,,pfijal hotovost™. Tak se
domu dostavalo par zlatych — nékdy tfi, jindy pét, ale pro Honusovy to zna-
menalo jidlo na zimu, mouku nebo obleceni pro Marjanku. Vincek vedél, ze
matka s otcem zijf skromné. Kdyz si predstavil, jak Johana pfepocitava drobné
na stole, mél radost, ze aspon néco muze vracet. ,,Dékujeme kazdy den Bohu,
ze ses nam tam neztratil,” psala mu matka v jednom z dopisu, které si scho-
vaval v truhle. Na ty “kousky papiru” se dival casto, zvlast’ vecer, kdyz se
svétlo v komurce tfaslo, byla zima a vitr se prohanél po stfese.

Domdt se dostal jen dvakrat do roka — na pfelomu zimy a jara, kdyz v huti
probihaly opravy, a na zacatku zimy, kdy bylo na statku min prace. Cesta trvala
cely den: pésky do Pfivozu, vlakem do Studénky, a pak jesté kus po polni cesté
k zamku. Kdyz se zjevil na zaprazi, matka ho vzdycky objala tak siln¢, az mu
praskalo v zadech. ,,Zase jsi vyrostl, Vincenzku,* ffkala mu a otirala si o¢i do
zastéry. ,,A zesilil,” dodal otec. ,,Ma$ ruce jak z ocele.” Zustaval doma sotva
tfi, ¢tyfi dny. Pomahal nasekat dfivi, opravit stfechu, obesel sousedy. Kdyz
pak odchazel na vlak do Ostravy, stala Johana na cest¢ dlouho po tom, co
zmizel za zatackou. V duchu za néj vzdycky septala modlitbu.
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Setkani

Byl podzim. Ranni vzduch uz byl chladny, ale slunce jesté hfalo tak akorat,
aby se dalo pracovat na dvofe. Hiebec Orion stal klidné, zatimco mu Vincenz
procesaval hifvu.

,»Pane Vincenz,“ ozval se tichy hlas za nim. Oto¢il se. Stala tam zrala zena,
s rukavy ohrnutymi po lokty a nasi sena v rukach. ,,Panimama mé poslala pro
kli¢ od kolny,* fekla nesméle. ,Rikala, Ze ho miéte vy.©

»Aha ano,” zamumlal, a pfehrabo-

e

val se v kapse, dokud kli¢ nenasel. |
,Tady. Ale pozor, zipadka byva téska, |
zadrhava.” ,Ja to zvladnu,” odpovédéla :
a usmala se.

Ten usmév ho zaskocil. Byl to jiny
usmeév, nez jaky vidal denné u délnikt a
sedlaka — klidny, mekky, jako slunce po |
desti. ,,Vy jste tady nova, ze?* zeptal se,
aby zakryl rozpaky. ,,Ano, pfikyvla.
,,Marie Srubafova. Z Ostravy. Pomaham
v kuchyni a u krav.” ,,Ja jsem Vincenz,*
fekl prosté. ,,Ja vim, pousmala se. ,,O
vas uz jsem slySela. Panimama fika, ze by
bez vas ten dvur davno spadl.”“ Zarazil
se. Takova slova od dévecky necekal.

Rozpacite se usmal. ,Hmm... kazdy 1 weonsmbe, 2026
déla, co musi.“ A nékdo déla vic,” dodala tise a odnesla nasi k chlévu. Zistal
stat a chvili se dival, jak miz{ ve dvefich kolny. Na dvofe se rozhostilo ticho,
jen list{ vifilo ve vétru a Orion se ohlédl védoucima oc¢ima. Vincek si pfejel
rukou po cele a zamumlal: ,,No, hochu, na tohle t¢ maminka nepfipravila.*
Od té chvile si jf zacal v§imat. Na dvofe, u pumpy, v kuchyni, kde se smala
s ostatnimi dévcaty. Nékdy mu pfinesla misku s polévkou, jindy jen kyvla hla-
vou, kdyzZ se mijeli. Nebylo tfeba vic. Stacil pohled. Na podzim, pii dozinkach,
ji vyzval k tanci. Hudba hrala, lidé zpivali. Kdyz se zatoc¢ila v kruhu svétla od
petrolejek, pfipadala mu jako sen, ktery se stal skutec¢nosti. Od té chvile védél,
ze vSechna ta 1éta dfiny, ohn¢ a samoty k nécemu vedla. K ni.
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Vincek vita rodinu

Psal se rok 1905, ktery byl znovu v 1été suchy a na jafe nadmérné mokry.
Zacatkem roku hodné prselo, ale v cervnu uz byla zem tvrda jako kamen.
Klasy se lamaly, brambory na jafe shnily v hliné a traviny v cervenci usychaly
dfiv, nez je stacili pokosit. Ve Studénce se fikalo, Ze to bude horsi nez dv¢ 1éta
pfedchozi. A bylo.

U Honusu se zilo z ruky do ust. FrantiSek uz nemél silu jako dfiv, prace
u statkart ubyvalo a Johana s Marjankou braly, co se dalo — prani, Zehleni,
sluzbu na polich. Kazdy vecer se mluvilo o tom samém: jak dlouho to jesté
pujde. Jednoho vecera sedéli Vinckovi rodice potichu u stolu. Matka drzela v
ruce prazdny mésec. ,,Takto to dal nepujde,” fekl Frantisek. ,,Ja vim,* odpo-
vedéla. ,,Ale co jiného? Vincek fikal, Ze v Zabtfehu hledaji lidi do Riitgersovych
zavodu. Potfebujf topice — starsiho, spolehlivého muze. Promluvil s mistrem,
pry by mé vzal.“

Dlouho bylo ticho, jen hodiny odméfovaly tikanim ¢as. ,,A co my?* ze-
ptala se Johana. ,,Pro vas je tam misto taky,* fekl Frantisek. ,,Holusovi potfe-
buji zenské ruce. Panimama je spfiznéna s Matéjovymi. I tam jsou dalsf ruce
potieba. Bydlet muzeme v Zavoii, v malé svétnicce v Zabfehu. Neni to
mnoho, ale muze to byt novy domov. A za chalupu dostaneme néco penéz

do zacatku.

Povoz, na kterém sedcli, byl nalozeny
dvéma dfevénymi bednami, tfemi pefinami
a hodinami po babicce. Johana se po celou
dobu otacela, jako by nechtéla nechat
Studénku a své milované rodice a souro-
zence jen tak za sebou. Marjanka sedéla
mlcky, drzela se okraje povozu a divala se
do krajiny, ktera se pomalu meénila. Z luk a
mez{ az do svéta kominu a koufe.

Do Zabtehu piijeli pozdé odpoledne.
Vzduch byl t¢Zsi, vonél jinak — po dehtu a
po spaleném uhli. V dalce se ozjvalo du-
néni z hutf a mezi nimi se zvedaly véze no-
vych tovaren. ,,To jsou ty Ritgersovy za-

vody,“ fekl Vincek. ,,Tam budes, tatinku,

ATSIAC- topit pod kotly na zpracovani dehtu.”
Al rekonstrukee, 2026
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Frantisek pfikyvl. Mél ruce slozené v kliné a citil se ztraceny. ,,Toz aspon se
clovek ohfeje.” Svétnicka v Zavoif byla mala, ale ¢ista. Okno s vyhledem na
cestu, kamna v rohu a lavice, co vonéla novym dfevem. Johana rozlozila pe-
finy, Marjanka vyprala a rozvésila pradlo, Vincek zatopil. Kdyz se vecer posa-
dili, bylo ticho, ale jiné nez v poslednich mésicich — plné vdécnosti, ze mohou
zacit znovu a ze to bude lepsi.

Frantisek chodil brzo rano, jesté za tmy, k Ritgersovym. Kazdé dva dny
pak na nocni Sichtu. V $edé blaze mifil ke kotelné, kde se topilo bez prestavky.
Johana s Marjankou pomahaly na statku Holusovych se v§im, co bylo potfeba
— pasly kravy, sely obili, draly pefi, krmily husy, dohlizely na mléko. Vincek
chodil po praci za nimi. S bidou jednou tydné. Sam m¢él po Sichté v hutich
povinnosti u Matéju. V kuchyni to vonélo povidlovou buchtou, nad peci se
susily bylinky. ,, Tak vidis, mami, fikal. ,,Ted’ uz to bude lepsi. ,,Leps$i?* us-
mala se. ,,Aspon té uz nemusim vidét jen na svatek svatého Josefa.*

Kdyz se v noci nad Vitkovicemi rozsvitily ohné huti, Johana otevfela
okno, a divajic se k nim, zadeptala: ,,Diky, Pane Boze. Vsichni jsme zase
spolu.*

Ale stesti netrvalo dlouho. Na jate roku 1907 zacal Frantisek kaslat. Zpo-
¢atku tomu nevénoval pozornost — v kotelné se koufe nadychal kazdy. Kasel
se zhorSoval, a kdyz jednoho rana neodesel do prace, bylo jasné, Ze je zle.
Lezel nekolik tydnu, tichy, slaby, az jednoho vecera, poté, co se rozloucil s
rodinou a piijal posledni pomazani, naposledy vydechl. Bylo mu pétasedesat.

Pohfteb byl prosty. Dva koné, které zapujcil stary Mat¢j, tahly vz s rakvi
pfikrytou ¢ernym suknem. Za vozem $la Johana, Marjanka, Vincek a par sou-
sedt. Faraf FrantiSek Lepaiik z Navstiven{ Panny Marie pronesl kratkou fec.
FrantiSka pohibili na zabfezském hibitové pod starou lipou. Po obfadu se
vsichni pfesunuli do kuchyné u Matéjovych, kde se podavalo teplé jidlo, chléb
a kava. Chlapi si pfipijeli palenkou na Frantiskovu pocest. Nikdo nemluvil
mnoho, jen Matéj polozil Vincenzovi ruku na rameno: ,, Tvtj otec byl dobry
clovek. Buh vi, ze vam dal vsechno, co mohl.“ Kdyz se vecer rozchazeli ztstal
Vincek chvili sam. Od té chvile veéd¢l, ze musi byt silny — pro matku, pro sestru
a snad i pro rodinu, kterou jednou sam zalozi.

Cesta v Zavofi byla prazdna, jen obcas projel povoz nebo se nékdo nejis-
tym krokem vracel z hospody. Vincenz sedél v kuchyni a dival se, jak se ve
svetle petrolejové lampy zveda para z melty. Vtom se oteviely dvefe a do mist-
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nosti tise vstoupila Marie. M¢la tmavy $atek s kvétinovymi vysivkami pfes ra-
mena. Nepromluvila. Pfistoupila k nému, polozila mu ruce na ramena a beze
slova ho objala. Na okamzik byl smutek mensi, snesitelnéjsi. Citil viani a teplo
jeji kiize. Pak ho lehce polibila na tvaf, ustoupila a tise fekla: ,,Je mi to moc
lito, Vincenzi.“ Jen piikyvl. Marie se otocila a odesla do tmy. Vysel ven. Zustal
stat dlouho a pozoroval zafi huti nad Vitkovicemi. Pochopil, Ze kazda ztrata

zaroven otevira dvefe k néé¢emu novému.
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Marie

Vincek se uz davno stal muzem. Zabteh se za tu dobu zménil. Pribylo lidi,
kolem cest se objevily nové domy a dalsi délnické kolonie. O nedélich vsak
ves stale zila po staru. Zvon z kostela zval lidi k modlitbé¢, déti béhaly po navsi
a zeny v bilych $atcich rozkladaly lavice s kolaci a hrnky mléka.

Vincenz uz mél v hutich svoje misto. Kdyz zacinal, Josef Schindler, ¢asto
fikaval: ,, Ten Honus ma v rukach i v hlavé. Muzes se na néj spolehnout.” Byla
to ta nejvetsi pochvala, jakou mohl v téch c¢asech dostat. Ted uz pracoval
samostatné — stal se kvalifikovanym hutnikem. Nékdy chodil po praci do hos-
tince Na obecnim (pozdéjsi hostinec U Havranka), kde sedavali chlapi z huti,
sedlaci i ¢eledini. Mluvilo se o trod¢, o cené uhli, o novych pecich i o tom, ze
se svét méni — ze se chysta plynové osvétleni Zabtehu. Mluvi se o elektfing,
telefonech a automobilech, které pry jednou nahrad{ koné. Vincek se smal a
fikal: ,,At” si pani z Vidné jezdi, jak chtéji, mné koné nikdo nevezme.” Na
statku Maté¢jovych bylo dobfe. Stary Josef uz pfenechaval praci mladsim a
Vincek byl vic a vic tim, komu se svéfoval chov hfebct. V zimé opravoval
postroje, v 1ét¢ pomahal pfi znich, pak se slo do fepy, sbirat brambory. Zivot
nebyl snadny, ale mél fad. Kazdy den zacinal praci a koncil anavou. Hut’ a
statek. Na statku milovana Marie. O nedé¢lich chodil Vincenz na msi. Kostel
byl plny lidi, divky se schazely u brany, Zzeny si povidaly o détech a urodé. Po
msi se $lo do hostince nebo na prochazku. Byl to svét, ktery se pomalu pro-
ménoval, ale jeste drzel pohromadé. Vincek se casto zastavoval u kaplicky za-
svécené svaté Anné. Tam, v tichu, si nékdy jen tak sedl a vzpominal na to, co
vsechno uz prozil od détstvi ve Studénce.

Kdyz pfisel rok 1909, byl uz z Vincenze Honuse kvalifikovany hutnik.
Mlady muz na vrcholu sil, ktery snil o naplnéném a zajisténém zivoté, ktery na
n¢j ceka.

Kaplitka stila privodné na tehdeysi Horymirové ulict. Dnes ji najdeme nedaleko krigovatky
ulic Ryjparova a Jugoslkivska. Pokud se na toto misto vyddte, uvidite obrovsky kontrast,
nebot’ zdénd kaplicka je obklopena panelovon dstavbou. Cirkevni pamitka pochazi
dob, kdy Zdbreh byl jesté malon zemédélskou vesnici. Postavena byla roku 1872, jak se
dozvime 3 ndpisu na jejim zadnim pricels, na pozembkn Josefa Sugara. Malokdo dnes vi,
e je zasvécena sv. Anné. Dodnes je v katastru uveden jako viastnik Anna Hrabowsky
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Rapellenstiftung (tedy Nadace Anny Hrabovské pro stavbu kaplicky). Objekt nechali 3bu-
dovat dédicové po zemrelém Antonn Hrabovském. Kaplicka byla posvécena 27. Cervence
1873. Casto se objevovala jako orientaini bod v riiznych mapdch a planech. Diky V dclavu
Matéjovi byla kaple v letech 1956-1957 opravena.

Zdroj: Kiize, kaplicky a sochy svatych na sizemi Zdbiehn, Petr Iexa Prendik

Vincenz a Marie se vidali ¢im dal castéji. V nedéli po msi chodivali na
prochazky smérem k novym Vitkovicim, které podle anglického vzoru stavel
od roku 1877 generalni feditel Zelezaren Paul Kupelwieser. Z poli a luk se tak
zvedaly nejen kominy, ale i nové ulice s fadami domku pro délniky, kostel,
nameésti s kasnou. Tam, mezi hlukem nového meésta a typickou ,,vuni* pru-
myslové Ostravy, poznavali jeden druhého. Marie méla rada, kdyz mluvil o
huti a o tom, jak se zelezo rodi z ohné, lidského davtipu a dfiny. On zase
poslouchal, kdyz vypravéla o détstvi v Ostrave, o fece Ostravici a o lidech,
ktef{ 1 v bidé dokazali zpivat.

Na jafe roku 1909 se rozhodli zasnoubit.

Ani jeden z nich uz nemé¢l otce — Vincenz pohibil Frantiska dva roky
pfedtim, Marie ztratila svého, kdyz
ji bylo teprve devét. Zvyk velel, aby
zenich pozadal nejprve o svoleni
matku. Jednoho vecera tedy Vin-
cenz pfisel a fekl tise: ,,Maminko,
chtél bych vas o néco poprosit.
Myslim, Ze nastal ¢as. Chci se oze-
nit s Marii Srubafovou.” Johana se
na néj podivala, chvili mlcela, a pak
se usmala. ,,Znam ji. Dobré dévce.
Pofadna, tichd. A vidim, ze t¢ ma
rada, i kdyz je star$i nez ty. Buh
vam zehnej. Druhého dne se Vin-
cenz vydal k Srubafovym, do malé
chaloupky u kostela. Marie stala ve
dvefich. Jeji matka Anna, ho
pozvala dal. ,,Co t¢ k nam pfivadi
Vincku?“ , Panimamo,”“  zacal

Al rekonstrukee dle redlné fotografie kostela sv. Pavla, 2026

34



vazné, ,,vase dcera mi je blizka. Chtél bych vas poprosit o jeji ruku, kdyz mi
to 1 Marie dovoli.“ V mistnosti bylo ticho. Pak panimama vstala, pfesla k Marii,
pohladila ji po vlasech a fekla: ,,Kdyz je to tak, jak fikas, a Pan Bah vam da
silu, srdce 1 rozum, pak svoluji.” Marie se usmala a sklopila oci. Vincenz citil,
jak mu srdce busi jako pfi odpichu vysoké pece.

Timto okamzikem zacala jejich cesta k manzelstvi, které bylo 25. dubna
1910 slavnostné stvrzeno po trojich ohlaskach v kostele Navstiveni Panny
Marie v Zabtehu nad Odrou.

V" Matricnim zapise se nvadi, Ze ,,obldsky (lat. proclamationes bannorum) probéhly 17.
a 24. dubna 1910 — to znamena, e farar béhem dvon po sobé jdoucich nedéli verené v
kostele ozndmil zamér snonbencii uzaviit siatek, aby kdokoli, kdo by znal prekdzkn,
mohl vznést namitkn. Byla to povinnd souldst cirkevniho siiatkn — oblasky “fungovaly”
Jako vereiné ozndment dsnub.
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Svatba na statku

Rano 25. dubna 1910 bylo chladné, ale slune¢né. V Zabtehu se uz schazeli
sousedé. Vincenz si vypujcil svatecni oblek od mistra z hutf. K tomu tmavy

kabat s lesklyrm knoﬂlky, kalhoty s nazehlenyrm puky. Novou kosili, mu usila

Marjanka. Klobouk mél po otci. Ma-
rie méla pfesité Saty po své matce.
Byly z téz§iho krémového platna, s
krajkou u krku a zavojem, ktery ji ptj-
cila sousedka. V rukou drzela malou
kytici snézenek a pryskyfnikt, posbi-
ranych po okolnich mezich.

Faraf Lepatik stal u oltare. Kos-
tel byl téméf plny. Z Matéjova dvora
pfisli vSichni stejné jako z HoluSova
statku. Povazovali je za soucast jedné
velké rodiny. Kdyz zaznély varhany,
Marie se zachvéla. Vincenz ji nabidl

ramé a pfistoupili pfed oltar. Obfad
byl prosty, ale dustojny. Kdyz faraf
pronasel slova o vérnosti ,,v dobrém
1 zlém®, Johana Honusova i pani-
Al mkonsike dbfoografe s, 2026 mama Stubatov mély oci plné slz.
Po zehnan{ se novomanzelé polibili a lidé v kostele se usmali. Venku zastavil
dal$i povoz — znameni, ze se muze jet ke svatebni hostiné.

Hostina se konala u Matéju na statku, ve stodole vyzdobené bfezovymi
vétvemi a barevnymi pentlemi. Stoly pokryvaly bilé ubrusy. Talitt s jidlem
bylo tolik, Ze se sotva vesly. Podaval se hovézi vyvar s nudlemi, vafené maso
se zelim a brambory. K veceru pfinesli pecenou husu s chlebem. Nechybéla
ani buchta s makem, stradl s jablky a slivovice, ktera se pila na zdravi nevésty
a zenicha. Hudbu obstaravali muzikanti z Vitkovic — housle, klarinet a tahaci
harmonika. K tanci se hraly polky a val¢iky. Kdyz se setmélo, zapalily se lampy
a dvur se naplnil smichem.

,Vidi§, Johanko, fekla panimama Srubafovi, ,,ty nase déti jsou jako ze
zurnalu.” ,Ano,” usmala se Johana, ,jen at’ jim Pan Buh dopfeje lepsi casy
nez nam.*

Vincenz s Marif tancili az do noci. Byli unaveni a $t’astni.
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Antonie a Ludvik

Apntonie, 6. kvétna 1911
Ludvik, 11. 14jna 1913

Jednoho vecera se Marie vratila ze dvora pozdéji nez obvykle. Vincenz sedél
u stolu a distil své pracovni boty, které mél celé ocazené. V peci praskalo
dfevo, po mistnosti vonéla polévka z brambor a majoranky. Marie se zastavila
u dvefi, chvili na n¢j hledéla a pak tise fekla: ,,Vincek... budeme tfi.

Baba od Holust mi to potvrdila. Zvedl hlavu, chvili mlcel, a pak se mu
po tvafi rozlil usmév, jaky u néj jesté nevidéla. ,,Maricko... Maricko moje,
vydechl a zvedl ji do naruce.

T¢ noci dlouho nespal. Dival se do tmy a myslel na to, ze v tom malém
domku bude brzy znit détsky plac. Jedna mistnost. Kuchyn s peci, lavice pod
oknem, nad posteli obraz svatého Josefa — patrona délnikti. Pec hfdla cely den
a v zimé¢, kdyz se kouf z domka misil s tim cervenym z huti, byla jejich svét-
nicka tim nejteplejsim mistem na svéte.

Dne 6. kvétna 1911 se narodila Antonie. Vincenz stal venku pod oknem
a tiskl ruce v modlitbé, kdyz uslysel prvni plac. Kdyz mu porodni baba ozna-
mila, Ze je to hol¢icka, bézel dovnitf, klekl si k posteli a jen Septal: ,,Diky Pane
Boze.”

Zanedlouho pfisli Matéjovi 1 Holusovi s dary: kos vajec, bochnik chleba,
trochu masla, Satek pro Marii a kosilku pro novorozené. Statkarka Katefina
Matéjova pfinesla dzban teplého mléka a fekla: ,,Na zdravi maminky i malé
Tonky. At roste jako z vody.” Ten vecer Marie poprvé usnula s dité¢tem v
naruci, zatimco Vincenz sed¢l u pece a poslouchal jejich klidny dech.

O dva roky pozdéji, 11. ffjna 1913, se narodil Ludvik. Tentokrat bylo
vsechno jinak — ne jarni zpév ptaka, ale vitr, ktery trhal listi z topolu jako by
predurcil Ludvikovu melancholickou a uzavienou povahu. Porod byl kompli-
kovanéjsi, delsi, ale Marie $t’astna i pfesto, ze se citila unavena jako nikdy v
zivoté. Vincenz se po nocni sméné vratil cely od sazi, sotva dychal, ale kdyz
uslysel, Ze ma syna, rozplakal se jako dité. ,,Ludvik,” opakoval, ,,bude silny,
hutnik jako ja.* Opét se zastavili Mat¢jovi i Holusovi s dary. V malém domku
bylo Zivo, Marie se usmivala. Pfisly i kfesnicky obou déti se svymi malymi
darky, chudobnymi ale darovanymi z celého srdce.

Vincenz, i kdyz pracoval dlouhé smény, chodil domu s asmévem. Kdyz
bral malou Tonku do naruce, vonéla po mléce. Kdyz choval Ludvika, mél
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pocit, ze drzi v rukou cely svét. Antonie rostla jako z vody a maly Ludvik ji
byl od prvnich mésict v patach. Marie se starala o domacnost a obcas vypo-
mahala u Holusovych, Vincenz pracoval usilovnéji nez diiv — od tmy do tmy.
Rodina sice neméla mnoho, ale méli jeden druhého.

,,Uz mame vSechno,” fekla Marie jednou vecer, kdyz zvon odbijel Sestou.
Vincenz se usmal. ,,Ne vSechno, Maricko, odpovedél tise. ,,Ale to nejdulezi-
t¢jsi urcite.”

Na podzim roku 1913 se v hospodé U Havranka, kam chodivali délnici
po sméné, zacalo vice a vice mluvit o politice. V kouté hucela kamna, na sto-
lech staly korbele s pivem a chlapi mluvili ¢im dal hlasitéji. ,Rikam ti, Franto,
ozval se Jan Holusa, ,esli ti Raku$aci zase zacnu vyrvyvat do Srbska, bude z

teho mela jak svinal“ ,,Ale néprav,” mavl rukou Mat¢j, ,,to su jen noviny.

Kazdy rok nékde harasi zbranéma, ale vojnar? To by se grofum z Vidné neho-
dilo, ti se raci déli o zisky z uhla nez by robili valku zle.* , Nekecej!* pfidal se
Standa z huti, mlady kluk s ozehnutym oblicejem. ,,V Némecku v¢il robi vojnu
rok od roka delsi, pry maju nove déla, co stfilaju vic jak 10 kilometru. Troj-
spolek se musi drzet” dokupy, bo si nas Rusaci namazu na chlebal* |, Trojdo-
hoda? zasmal se pan ucitel zezadu. ,,Francouzi, Anglani a Rusové... kazdy
taha za jiny provaz. Jak by se mohli domluvitr*

Vincenz sedél stranou, opfeny o lavici. Pivo uz mél skoro vypité, poslou-
chal, jak se pfou. ,,Ja nevim,” fekl nakonec tise. ,,Ale jestli ptijde valka, nepta
se, kdo si ji pral. Pajde kazdy, kdo ma ruce a nohy.” V hospodé¢ se rozhostilo
ticho. Venku padal snih, misil se s popilkem a sazemi. ,,Tak neblbni, Vincek,
ozval se zase Holusa. ,,Valka... sa nas netyka. My zme tu, za pecem, a tam
nahofe si to vyfikaju sami.”“ ,,Jo,” pfikyvl Vincenz pomalu, ,,jenze nez si to
vyfidi, poslou sem papir s razitkem. A my ptijdeme taky.“ Nikdo uz nic nefekl.
Z hospody se ozvalo jen cinknuti{ korbelt a za okny skucel vitr. Byl konec
roku 1913 a nikdo netusil, Ze se za pul roku svét pfevrati vzhiru nohama.

Na Stédrj den toho roku snézilo od rana. Zahrady i stiechy v ulici byly
pokryté bilym zavojem. V domku vonéla susena jablka, jehli¢i a kousek ryby,
kterou Marie koupila ve vitkovické trznici. Ludvik spal, zabaleny v dece u
pece, a jeho drobné ruce se obcas pohnuly, jako by si ve snu s né¢im hral.
Vincenz sedél u stolu a opravoval lampu, aby svitila jesté aspon par veceru.
Venku znély tlumené hlasy — lidé se vraceli z pulnocni. Marie polozila ruku

na Vincenzovu. ,,Vsichni fikaji, Zze bude valka,” zaseptala. Vincenz se na ni
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podival, o&i mél unavené. ,Rikajf vielicos. My se jen budeme drzet pohro-
madé, Maricko. To je nase jistota.” Chvili bylo ticho, jen plaminek svicky na
stole tise zapraskal. Pak Marie vzala kousek chleba, rozlomila ho a podala mu
pulku. ,,At’ se mame pofad o co d¢lit,” fekla tise.

Byly to posledni klidné Vanoce.
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Odveden

Prislo to bez jakékoli nadéje, Ze by to $lo zménit nebo oddalit. Na podzim
1915 dorucil listonos do domu ¢. 19 obalku s ¢ernym orlem. Marie ji drzela v

ruce, jako by méla v dlanich Zhavé uhli.
Vincenz Honus, hutnik, roinik 1883 — povolavd se & odvodu do Moravské Ostravy.

Vincek se na ta slova dlouho dival. Sedl si ke stolu, kde jesté zustaly
drobky po détech, a rukama si zakryl tvat. ,,Ja vim, Maricko,” fekl po chvili
tise. ,,Difv nebo pozdéji by to stejné pfislo.“ Ten vecer bylo v domku ticho.
Déti uz spaly, a on sedél u kamen, pfikladal polinka a poslouchal, jak dfevo
praska. Valka trvala uz druhy rok. Zpravy z fronty mluvily o statisicich pad-
lych, o mrazech a o bahné, ve kterém se topi lidé 1 koné. Pfedstava, ze ma byt
jednim z nich jej désila.

Odvod se konal na radnici v Moravské Ostravé. V mistnosti to pachlo
kyselym potem a uzkosti. Vojensky lékat se dival kratce, jako by mél posuzo-
vat stroje, ne lidi. ,,Zdravy, schopny sluzby v poli,* zapsal dfednik bez vahani.
»Kam mé poslou?* zeptal se Vincenz. ,,K mysliveum, prapor Sestnact,” od-
povédél poddustojnik. ,,Tam potfebuji kazdého.” Podepsal se, pfevzal papiry.

Na nadrazi v Ostrave ¢ekal vlak. Muzi v kabatech, s kuffiky a uzliky. Marie
ho doprovodila az na nastupisté. Drzela ho za ruku, az se vlak pohnul. ,,Pis,*
Septala, ,,pis, at’ vime, ze jsi ziv.” ,,Budu psat,” slibil. Ale oba ved¢li, ze dopisy
z fronty se casto ztraceji difv, nez doraz{ domu. A zacernéné cenzory.

Vlak se rozjel, kola skfipala komin lokomotivy rytmicky vyfukoval paru.
Ztracel z o¢i Ostravu, domky Zabfehu i kouf nad hutémi. Nevédél, kam
pfesné jede. Jen tusil, ze nékde na vychod, do krajiny, kterou neznal, a do

valky, kterou nechépal.

Marie pak casto po vecerech sedavala u malého okna, za nimz se nebe
barvilo do ruda od vysokych peci — stejnych peci, o kterych se Vincenzovi
zdalo v mrazivych zakopech. Byla to ona, kdo musel pfed malou Tonkou a
Ludvikem hrat roli maminky pevné jako skala. Kdyz se ji syn ptal na tatinka,
Marie jen tiskla rty k sobé a v duchu prosila svatou Annu, aby Vincenze ochra-
nila. Jeji vira vsak v téchto letech dostavala trhliny. Buh, kterému dé¢kovala za
kazdy bochnik chleba od Matéjovych, se zdal byt piili§ daleko od hali¢skych
poli, kde umirali tatové od rodin. Od podzimu 1915, kdy Vincenz odesel do

41



valky, se jeji zivot koncentroval do mechanicky vykonavané rutiny: pleteni
svetra pro déti, sluzby u sedlaka Matéju a nekonecného vyhlizeni listonose.

Vincenz Honus (¥1883) byl v dobé vypuknuti 1. svétové vilky (Cervenec 1914) jig 31lety
Zenaty muz se dvéma détmi (Antonie *1911, Ludvik *1913). To gnamena, e patiil do
starsi dlohy branci, nikoli mezi proni viny odvedenci. Proni viny mobilizace (srpen 1914)
povoldvaly predevsim muse do 30 let 3 aktivnich aloh, tedy byvalé vojaky, kter? prosli
slugbon v poslednich 10 letech. Starsi, enati a otcové mabyjeh déti byli vétsinon ponechdni
v galoze. Vinceng, pracoval ve vileiné dileitém podnikn. Tyto podniky mély mozgnost od-
kladi pro kusené délniky, butniky a strojniky.

Situace se zménila po krvavych bojich v Karpatech na jare 1915. Armdda utrpéla obrovské
gtrdty a byla nucena povolat i starsi rocniky domobrany. Vincenziiv povoldvaci rogkazg
pravdépodobné prisel v kvétnu nebo Cervnn 1915, Jako odvedenec byl pridélen & polnimu
mystiveckému praporn ¢ 16 (Feldjdgerbataillon Nr. 16), jehog dopliiovaci kadr sidlil v
Opave.

Po nékolikamésicnim vicvikn byl jako mystivec-zdlognik zarazen do formace smeéinjici na
vychodni frontu. Do mrazivého gakopového Fivota v oblasti Kolomyje (dnesni Ukrajina)
dorazil se svou_jednotkon v prosinct 1915, privé véas, aby se zapojil do obrannych bojii
proti ruskym vojskiin v ramei imni kampané v Halici.
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Kolomyja a vychodni fronta v zimé 1915—-1916

Na pfelomu let 1915 a 1916 se linie vychodni fronty ustalila. Po dlouhém a
krvavém stfidan{ utoku a dstupu, které nasledovaly po ruském prolomeni ha-
liéskych pozic a rakousko-uherské protiofenzivé u Gorlice a Tarnéwa. Vy-
chodni Hali¢ a Bukovina se staly soucasti sirokého pasma pozi¢nich boju,
které probihaly mezi mésty Stanislavov (dnesni Ivano-Frankivsk), Kolomyja
(Kolomea) a Cernovice (Czernowitz).

Al refonstrukce, 2026

Kolomyja lezi na fece Prut, v mirné zvlnéné krajiné¢ mezi Karpaty a Po-
dolim, asi 60 km jihovychodné od Stanislavova. Mésto bylo zelezni¢nim uzlem
a zasobovacim bodem pro rakousko-uherské jednotky operujici v Bukoviné i
vychodn{ Hali¢i. Od zacatku valky se né¢kolikrat ocitlo pod kontrolou stfidavé
ruské a rakousko-uherské armady, coz z néj ucinilo misto castych stfetd, pie-
sunu véetné nemocnic a lazaret. Podle dobovych map se v zimé 1915-1916
frontova linie nachazela v bezprostiedni blizkosti Kolomyje, coz dokladaji jak
vojenské deniky, tak novinové zpravy z ledna 1916 (napi. Patea Mail, 10. 1.
1910).

V obdob{ 27. prosince 1915 az 19. ledna 1916 probihala tzv. novoro¢ni
bitva, rozsahly utok ruskych armad proti rakousko-uherské obran¢ na useku
Strypy a Prutu.
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Dne 9. ledna 1916 kulminovala ruska ofenziva pravé v prostorach Ko-
lomyje a Raranicze, kde byl zaznamenan zvyseny pocet délostreleckych zasaha
a vybuchi v pfednich liniich. Podle oficidlniho vojenského déjepisu Osterre-
ich-Ungarns letzter Krieg, svazek IV, se boje vyznacovaly tuhym mrazem a
hlubokym sné¢hem. Neustalymi délostieleckymi dtoky, které se meénily v
marné pesi ztece. Rakousko-uherské jednotky, mezi nimi i jager prapory (pra-
pory polnich myslivet), mély v této fazi za dkol drzet obranné linie v ¢lenitém
terénu, zpeviovat zakopy a odrazet ruské prizkumné a utocné oddily.
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Vincenz Honus — epilog

Kolomyja 9. ledna 1916

Vincenz sedél ve svém zakopu, hlavu opfenou o pazbu pusky. Z dalky se ozy-
valo dunéni, které slychal uz tydny, ale dnes bylo jiné. Intenzivnéjsi. Délostre-
lectvo znovu ozilo. ,,Zas to spusti,” fekl kdosi vedle n¢;.

,»opustl,” odpovedel Vincenz tise a seviel v ruce obrazek Marie a déti.
Maly kousek papiru, cely osoupany od potu a hliny. Antonie méla tii roky,
Ludvik sotva dva, kdyz odchazel. Ted’ uz béhaji po dvofe, sméji se, volaji na
mamu...

Nad hlavami se rozzafila prvni svétlice. Obloha zrudla, jak se svétlo od-
razilo od mraka a sné¢hu. ,,Decken! Hinunter!”. | Kryjte se, k zemi® zakficel
serzant. Zemé¢ se zachvéla, z dalky zahfméla déla. Granaty dopadaly stale bliz.
Hlinéné stény se drolily. Hluk byl tak silny, ze se vSechno kolem ménilo v
jeden nepferusovany tén. Vincenz citil, jak se mu sevftel zaludek.

Vzpomnél si na viani sena ve staji u Mat¢jt, na koné Oriona, na Marii, jak
se smala jeho nemotornosti pfi dvofeni. Kdybych tak mohl jesté¢ jednou slyset,
jak vola déti na obéd, problesklo mu hlavou.

’C(

,»Municil Dozadu!* kfikl nékdo. Vstal, pfebéhl pres uzky usek mezi za-
kopy. Bylo to par kroka — pak svétlo. Oslnivé, bilé svétlo. Kdyz se prach roz-
ptylil, na misté, kde stal, zustal jen rozervany zakop, puska zabofena do blata
a pfiveések, utrzeny od krku. Ti, co pfezili, mluvili pozdéji o pfimém zasahu.
»Jako kdyz se otevie zemé,” fekl jeden z nich. T¢la padlych odnaseli az po
dvou dnech, kdyz palba ustala. Byli pohibeni v m¢lkém spole¢ném hrobé na
svahu nad Prutem.

Zaznam o Vincenzovi se do seznamu ztrat monarchie dostal az o tfi mé-
sice pozdéji a k tomu s nepfesnou poznamkou — zranén — verwundet.

Do Zabtehu dorazila tfedni zprava az v roce 1921. Marie tehdy sedéla u
okna, v rukou méla dopis s razitkem, napsany strohym jazykem vojenské kan-
celafe. Plakala a neveédéla, co fict. Jen Antonie, uz desetileta, se zeptala: ,,Mami
piijde tata domur* Marie ji objala a tiSe fekla: ,,Ne, hol¢icko... ale v srdci
zustane doma napofad.®
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Vincenz Honus, hutnik ze Zabrehu nad Odron, nar. 1883, slouzil jako zdlogni poddyi-
stoynik — Unterjager u k. k. Feldjdgerbataillon Nr. 16 (1. rota). Padl dne 9. ledna 1916
u meésta Kolomyja béhem dozvukii tzv. Vdnoini bitvy 1916 na vychodni fronté. Podle
vojenského hildseni emiel nasledkem roztrgeni obon dolnich koncetin vybuchem grandtu.
Zprdva o jeho smrti dorazila do Zdbrehu a v roce 1921, kdy byla zapsina do matriky s
pozndmbkon ,padl v boji "
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Marie pfezila Vincenze jen o necelych sest let. Zemfela 18. kvétna 1928
na vodnatelnost a srdecni nedostatecnost. Dopoledne, kdyz byly ob¢ déti ve
skole. Mrtvou maminku nasel doma Ludvik. I to byl diivod, pro¢ o své ma-
mince nikdy v Zivoté nemluvil, radéji nevzpominal. Pfili§ to bolelo.

Zde, v kvétnu roku 1928, se nit rodinného vypravéni ndhle a nevysvétlitelné pretrhav.
Prestoge vim o détstvi svych predkii mnobé, o tom, co se stalo mezi sourozenci Ludvikem a
Antonii po pohibu matky Marie, Zistalo v paméti mych rodicii jen prdzdno. Zadny divod,
Zddna vpominka. Jen strobé konstatovini: od té doby se spolu témér nestykali. Proc se dva
lidé, kter? spolu proZili bidu i tiché velery u slezskych pisni, tak nable odeizili? Mognd to
byla pravé ta tigivd chudoba, kterd v tehdeisi Ostravé neddvala prostor pro sentiment. Marie
byla timelem, ktery drgel rodinu pobromade; kdyg srdce tohoto domova dotlonklo, byl jen
dlub za pobieh a nutnost presit. Ctrndctilety Ludvik musel dospét pres noc a odejit do
stuzhy na statek, Antonie se vydala svou ceston. Casto premyslim, zda v tom nebylo néco
hlnbsiho — trauma ze sdilené bolesti. Nékdy se sourozenct nemohou vidat ne proto, e by se
nendvidéli, ale proto, Ze pohled na toho drubého prilis pripomina to, co tratili. Ludvik si
o bytek Zivota nesl matiinu smrt jako otevienou ranu, o které nikdy nemluvil. Mond
pravé v tom milient legi odpovéd. Odcizeni nebylo volbou, ale vedlejsim produktem krutého
svéta, ktery jim nedal las truchlit spolecné. Ziistala jen stafeta, v niz kazdy bézel svij davod
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Magdaléna Janetkova—Bilikova (1899-1969)

Magdaléna se narodila den pred Stédrjm vecerem, 23. prosince 1899.

Tancovacka

Bylo jaro roku 1921. Hory jesté vonély snéhem a z poli se zvedala mlha nad
poslednimi bilymi ostravky. Ve Vysoké nad Kysucou se chystala tancovacka.
Prvni po masopustu. Koliba u Antona se py$nila novymi stuhami, harmonikaf
si ¢istil méch a v kouté se narazela becka piva dovezena az z Martina. Magda-
léna Janetkova méla saty po sestfe, u krku trochu zasité a v pase utazené tka-
nym provazkem. Oc¢i jf pfesto zafily. Bylo ji dvaadvacet. Pracovala u gazdov-
ského dvora a cely tyden se tésila na tu chvili, kdy se po dlouhé zim¢ zase
rozezni housle a basa pfitvrdi muziku.

Pochazela z osmi déti.

Ve Vysoké nad Kysucou tehdy Zily celé rodiny v dfevénych chalupach
pod jednou stfechou — lidé, dobytek 1 zasoby sena. Byla to krajina krasna, ale
drsnd. Pole kamenitd, droda nejista, prace malo. V 1ét¢ se chodilo na dfevo
nebo na vypomoc k bohat$im sedlakiim, muzi vyrazeli s pilami a sekerami do
hor, zeny tkaly platno nebo pletly z ovei viny na prodej. Déti brzy dospivaly —
uz v osmi letech pasly husy, v deseti nosily vodu z potoka, ve dvanacti poma-
haly pfi znich.

A pfesto z té bidy vyrustala zvlastni hrdost. Lidé z Kysuc v sobé méli silu,
ktera se nedala zlomit zimou ani hladem.

Juraj Varecha byl mezi dévcaty znamy. Vysoky dfevorubec s rukama
ztvrdlyma od sekery a pofezu, ale s usmévem, ktery dokazal obmeékcit 1 to
nejcudnéjsi divel srdce. Kdyz ji pozval k tanci, v sale se na chvili ozvalo sep-
tani. Mluvilo se o nich uz delsi dobu. Tancili, jako by se znali uz dlouho. Vané
ohné¢, dfeva a potu, smich, muzika, kterd byla slySet az daleko do tmy. Noc se
protahla. Kdyz sli spolu domu, zastavili se u senfku nad dédinou. Bylo jaro a
trava von¢la.

Za svitan{ ji doprovodil jen na naves. A v o¢ich mél najednou néco odta-
zitého... Dostal, co chtél.

Pak uz se neukazal. Rikalo se, ze odesel s partou dfevorubct na Oravu,
jin{ tvrdili, Ze ho zlakalo Mad’arsko, kde je vic prace a méné oci, které by ho
soudily.
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Zpocatku doufala, Ze se Juraj vrati, ze aspon napise, posle vzkaz po né-
kom z Oravy nebo Mad’arskych nizin. Ale dopis nepfisel a misto néj jen po-
hledy sousedu, které studily vic nez ledovy vitr. Byla t¢hotna. V malé chalupé
u potoka bylo ticho, matka pfestala mluvit a otec, hrbaty tesaf, odvracel tvaf
pokazdé, kdyz vesla do svétnice. Jednoho vecera, kdyz se rodina sesla u stolu,
se odvazila promluvit. ,,Oci,* zacala tise, ,,ja. .. ja predsa nemézem odist’. Kam
by som islar* Otec se ani nepohnul. Lzice, kterou drzel, zustala viset nad mis-
kou. Pak ji pomalu polozil, podival se na ni nemilostrdnym pohledem, a fekl:
»Hanu v dome nestrpim.*

T¢é noci Magdaléna nespala. Lezela na slamniku, hladila si bficho a po-
slouchala, jak venku prs$i. Rano, kdyZz se rozednivalo, si sbalila uzel — par
kousku pradla, krajic chleba, kousek syra zabaleny v platné. Matka stala u
dvefi, ruce zkfizené, oci zarudlé. Nefekla ani slovo, jen se divala, jak si Mag-
o b - daléna véaze na hlave Satek po starej
; mame. Vysla na cestu, kterd vedla
' do kopcti nad vesnici. Bylo uz pod-
. zimné sychravo. Sla pomalu a s na-
mahou. Dité o sob¢ posledni do-
bou davalo stile cast¢ji vedet.
Nizny Kelcov, Vysny Kelcov, kos-
tel a cintorin. Cesta do hor byla
dlouhd, ale znala ji — néjakou dobu
po ni chodila s Josefem Bilikem,
ktery ji miloval, ale ona méla oci jen
pro Varechu. Ted’ $la sama. Z ves-
nice se ozyval zvon. Kdyz vystou-
pala nad posledni louku, otocila se.
Pod ni lezelo celé udoli, schoulené
mezi kopci. Zachvéla se — zimou,
strachem a nejistotou — a vykrocila

§ vzhuru k mistu, kde z lesa stoupal
| ST

AL rekonstrukes, 2026 tenky prouzek koufe. Tam nckde
byla Josefova chalupa. Tady, kdyz Pan Buh da, bude moci zacit znovu. Snad
ji neodsoudi stejné, jako kdysi davno nesoudil Maf{ Magdalénu.
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Josef Bilik (1902-1987)

V horach se zilo podle rytmu lesa a pfirody. Témér cely rok se kacelo, na jafe
sazelo, v 1été se kosily louky a v zimé se vyrabély sindele. Josef Bilik znal ten
rytmus nazpamét’. Jesté nez se rozednilo, obul si pevné $nérovaci boty, pre-
hodil pfes rameno sekeru a pilu, do kapsy strcil kus chleba se slaninou a vysel
s ostatnimi muzi vzhuiru po stezce, ktera se ztracela v oblacich. Na hfebenech
Beskyd foukal nejen v zimé vitr, ktery dokazal ¢lovéka béhem par minut pro-
mrazit az do morku kosti.

Vysoko nad Bilou stali dfevorubci kolem kmene obrovské staré jedle. Vy-
fiznout klin ve spravném sméru a vyrazit sekerou. Ostré Zelezo dvojrucni pily
se zalesklo v rannim slunci. Josef s Emanem zanofili do kmene cerstvé na-
brousené zuby a zacali tahat stf{dave, zleva doprava, s pravidelnosti, ktera se
slévala s jejich rytmickym dechem. Ozval se tichy svistivy zvuk a pak tlumené
zapraskani. Dfevo vonélo pryskyfici, pot se misil s jinovatkou ve vousech.

,,Pritahni, Jozo, zaber! zahucel Eman.

Josef se usmal, zaptel nohy o kmen a zabral. Jedle se s praskotem zlomila.
Chvili jako by stala ve vzduchu a pak se s dunénim zfitila dola po svahu. ,,A
je to, dievca padlo,” fekl tiSe Josef a pohlédl dolt po svahu. Nad hlavami jim
krouzil krkavec a z ddoli se ozyvalo huceni potoka.

Z kment se na leseni fezaly fosny, siroké, té¢zké a vonici po smule. Dvoj-
rucni pila se zdanlivou lehkosti klouzala po pryskyficnatém dfevé, piliny pa-
daly v 1ét¢ do travy, v zimé do sn¢hu jako zlaty prach. Kdyz méli dost, usedli
k ohni. Chleba se slaninou a cibuli chutnal Iépe nez kralovska hostina a ¢aj s
rumem, uvafeny na cerstve oklesténych vétvich, vonél po celé louce pfed cha-
lupou.

V zimé se hory znovu proménily. Na hfebenech jen snih, zavéje a vitr, ale
v ptistavku u chalupy bylo slyset rytmické skrabani. Josef tam sedaval celé dny,
zahaleny do starého kabatu, a vyrabél Sindele. V pfistfesku mél slozené celé
kubiky dobfe vyschlého dfeva — smrku, jedle a modfinu — které nechal zrat 1
nc¢kolik let.

,Sindel’ sa musi rodit’ pomaly, #ikaval Josef.

Na lavici mél klin, sekac, pofez a dfevénou palici. Z kazdého polena vysekaval
tenké desticky, které skladal na hromadu podle velikosti. Dfevo praskalo tak,
jak je s ohromnym citem pro letokruhy $tipal. V pfistavku to vonélo pryskyfici,
koufem, mrazem a ¢asem. Remeslo piedavané z generace na generaci.
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V malinké stodole mél svého koné — mohutného, ¢erného valacha s ko-
pyty jako talife. Jmenoval se Toncek a Josef o ném mluvil jako o clovéku.
Kdyz zaprahli do lesa, Toncek se opfel do postroju a bez zavahan{ tahl klady
po zledovatélé cest¢. Nikdy ho nemusel pobizet ani, nedej Boze, bit. Stacilo
mu fict: ,,Toncek, kamarat moj, pod, pod’, chlapce.*

V zimé se kacelo niz, hieben byl nedostupny a zavaty snchem. Para
z nozder se misila s parou lesa, fetézy cinkaly a kdyz kmen dosedl u chalupy,
Josef ho pohladil po $fji. Zvlastni — ten tvrdy chlap, ktery mél k lidem nékdy
daleko, vyjadfoval snadnéji lasku k tomu, s kym travil tolik ¢asu a komu vdécil
za zivobyti. ,,Vidis, chlapce, my dvaja este nieco vydrzime.*

Celou dlouhou zimu se tak chalupa napliovala zvuky prace — skrabanim
pofezu, rytmickym zvukem stipani, obc¢asnym rzanim koné a pozdéji i dét-
skym smichem. A kdyz prvni snih zacal tat, Josef se opét dival vzhiru k hfe-
benu. Ruce ho svédily, celé télo i jeho duse horala volaly po lese a po praci.
Les byl vic nez prace — byl jeho domovem i zivotem.

e
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Al rekonstrukce dle redlné fotografie, 2026
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Zena moja

Jednoho chladného ffjnového vecera uslysel Josef z chodniku z ddoli tlu-
mené zakaslani. Nejdfiv si myslel, Ze je to liska, ale pak se ve dvefich objevila
postava v tmavém Satku a s uzlikem v ruce.

,,Josefe?* ozval se tichy hlas.

Zvedl hlavu. Stala tam Magdaléna Janetkova. Byla bledd, unavena, ale v
ocich ji zustala jiskra, kterou dobfe znal.

,,Pan Boh s tebou, fekl.

,»1 s tebou,” odpovedéla.

»Pocula som, Ze si sam. A ja... nemam kam {st’.*

Dival se na ni chvili beze slova. Zpod $atku ji vykukoval pramen vlasu,
do kterého se zachytily vlocky prvntho snéhu.

,,Pocul som.

., Vezmi si, Magdaléna, zohriaj sa,” fekl nakonec a posadil ji ke kamnam,
kde se ohfivala houbova polévka. ,,Co ta sem priviedlo?* zeptal se, i kdyz
odpoved’ uz tusil. ,,Diet’a,” fekla tiSe a polozila ruku na bficho. ,,Som sama.
Otec ma vyhnal. A ten, kto mi to sposobil... uz sa neukazal.*

Josef piikyvl. V jeho pohledu nebylo ani piekvapeni, ani odsudek. Jen
unava, kterou citil kazdy, kdo poznal Zivot v horach a samotu. ,,Zostan,” ekl
prosté. ,,Chalupa Zenskd ruku potrebuje. A ja... uz davno som nemal s kym
hovorit’.”

Ten vecer poprvé usnuli pod jednou stfechou. Zvendi bylo slyset, jak vitr
tluce do okenic a snih se misi s destém. Ale uvnitf bylo teplo. Po dlouhé dob¢
meél Joset pocit, ze chalupa dycha.

A kdyz Magdaléna zhasla lampu, Septla tise:

,Dakujem Ti, Pane Boze, Ze si sa nado mnou zl'utoval.
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Chalupa pod hifebenem

Zima pomalu odchazela. Mezitim pfisla na svét — Lucia Iohana. Josef ji pfijal
za SVOU.

V bfeznu se z hfebent valila voda a potoky se rozvodnily. Z chalupy pod
lesem se kazdé rano zvedal kouf. Josef, Magdaléna a Iohana — Janka, jak ji
zacali fikat — vsichni pod jednou stfechou. Chalupa, ktera dffv byvala ticha,
ted” ozivala zenskym zpévem. Josef mél zase s kym mluvit a s kym sdilet by-
telnou manzelskou postel se v$im, co k tomu patfi.

Magdaléna se ucila zivotu v horach. Rano rozdé¢lala ohen, podojila kozu,
dala vafit polévku jindy nastrouhala brambory na placky. Uz si nedovedl pfed-
stavit den bez zenské naruce a obc¢asného hudrani, kdyz si vypil vic nez ob-
vykle. ,,Magdicka moja“ zvolna zaplnila prazdno a samotu.

Obcas, kdyz se v podvecer vracel z lesa, zastavil se na kraji mytiny a dival
se. Poslouchal, jak Magdaléna zpiva stejné pisné, které kdysi v téchto horach
zpivala jeho mamicka.

,, Vies,” fekla mu jednoho vecera, kdyz spolu sedéli na lavici, ,,ked” som
sem isla, myslela som, ze uz je po mne. Ze Pan Boh na mfia zabudol. Ale
mozno ma len poslal, kam som mala ist’.*

Josef se na ni podival a pomalu piikyvl.

,,Les a hora vedia, co ma rast’ a kde. A ked’ strom padne, na jeho mieste
vyrastie novy.*

Usmala se.

A ty si ten, ¢o vie, ako tie stromy padajd.*

,»A ty vies, ako sa z domu robi domov, odpovedel tise.

Léto toho roku bylo dobré. Les daval dfevo i obzivu a v udolich se sekaly
vzrostlé louky. Chalupa se ménila — Josef pfistavél malou komoru a v pfi-
stavku pfibil polici, kam Magdaléna skladala zavafeniny, susené houby a by-
linky.

V 1été nasledujictho roku se Josef s Magdalénou vzali. V dalsich letech se
narodily dalsi dvé déti. Milka a Jozo, ktery v dasledku komplikovaného po-
rodu s asfyxii prozil zivot s mentalnim postizenim. Chalupa na hfebenu byla
najednou plna a cela.

Nevlastniho pradédecka Josefa Bilika si pamatuji asi e tech nivstév s babickou Janon —
Lucii. Autobusem na Bilon, pak pésky kolem pramene Smradlavky a nékde 3a ni tigkou
lesni stezkeon prudce do kopee. Babitka dvé obrovské kabely v rukdch. .. Pradéda prisobil
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laskavé, moc nemluvil a citil jsem 3 néj obrovskou silu a klid. Ruce mél opravdu jako
lopaty. 1 pristavku mé nechal sekat tisky, kdyg venku prselo a ji se nudil a nemobl
objevovat strmé striné a les okolo (pripadné léxt po nizké stiese). Prisobilo to tam na mé
doslova magickym dojmen. Jednou jsem jej vidél stipat Sindele. Jako by se to dievo samo
odddvalo antorité jeho osobnosti a remesla a délalo, co chtél on. Obrovské smrky kolem.
Jozo 5 radiovkon, vidy asi padesdt metri od chalupy. Odtagita Milka, jako by se bila, e
Ji jednou tento krdasny domov budeme chtit v3it jako dédictvi. Dalsi vzpominka — pradéda
slavi 80 let — hraji mu na housle, on si to pral a ja se moc stydél. Modri kachlovd kamna
a na noc duchna t63kd tak, e se pod ni skoro nedalo spt. ..
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Z rodinného archivu antora
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Je 31. ledna 2026. Délam dalsi kolo korektur a 3novu se divdam na data narozent a tinrti
Magdalény Janetkové a Josefa Bilika. Kondi dvéma otazniky. V adi mi to.

Slovenskd matrika se mnou odmitda komunikovat, takse to musim kusit jinak. Tak,
Jako ug ditv: pres hibitovy.

Nasednu do anta a jedn do 1 ysoké nad Kysucoun. Nahoru do Vysného Keléova.

Cesta mezi Bilou a Ostravici je 3ledovatéld, ale posypand. Nad prehradon Sance se nepo-
ugitvd sil. Ceston myslim na atopené Hamry a na Zelexnicni trat’ na Bilou, kterd je dnes
nékolike metri pod ledovon vodon.

Prochazim cintorin nad kostelemr — Filidlny kostol Bogského srdea Jeisovho. Mimo pro-
hdzené stezRy se borim skoro po kolena do snébu. Ani moc nedoufim, Ze najdu. Je to tolik
let. Byli chudi. Staré nahrobky json vybledlé ostrym sluncem a tubymi imami.

Najednon mé zanjme popraskand fotografie. Tu Zenu v Sdtku ndm. Z fotky svatby Janky
a Ludvika.

Mrazi mé.

Mam!

Na hrobé json vyhorelé svicky a lampicka — petrolejka. Nékdo sem chodi. Zapaluji svicka.
Zvldstni — JoZo (Jan) md na ndbrobku vyryto jen datum narozeni. Datum simrti chybi.
Josef Bilik nikde. Premyslim nad tim celou cestu 3patky. Moznd ho ulozili & Magdaléné
a uz nebylo misto na dalsi napis. Moznd to Milka nikdy nenechala doplnit. Nevin.

A mognd tam ty otazniky istanou. Bilé misto, které se mi nepodarilo zapinit.

Ale dnes jsem nasel alespori Magdalénu.

V" kazdém pripadé Josef Magdalénn pregil.

Voldam mamince. Ta si vzpoming, e vedle fotografie Magdalény byla i Josefova.

Znovu problizim fotografii. Ano — je tam vidét jeji obrys. Na nabrobkn prave. Uvaha
byla spravna. Jenge rok Josefova simrti porad nexndm.

Voldam znovn: ,,Mami, 2kus se prosim zeptat tety Liby.

Za chvili dalsi hovor: |, Teta rikd, Ze Lenka méla patndct let, kayF Josef zemrel.

Josef Bilik zemiel v roce 1987, ve vékn 85 let.
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Jana Janetkova—Honusova (1922-1997)

Byla zima roku 1922, kdyz se Magdaléné na- ‘
“SCOVENSKA REPUBLIKA
rodila dcera. Dali ji jméno Lucifa Iohana. Do w00y LT

rodného listu se zapsalo jen: ,,Otec neuve-

den.” Bylo to kruté stigma, které mélo vahu

celého tehdejsiho katolického svéta v horach

a podhufi. Ale v chalupé se kvili tomu ne-

plakalo. Josef ji polozil dit¢ do naruce a fekl
prosté:

»Tu mas, Magdaléna. Teraz uz nie si ‘ —

sama.”

KdyzZ se u Bilika na kopci toho zimniho

rana ozval détsky plac, bylo nad chalupou

chladno jako obvykle. Hory staly tiché a

AD
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padalo pfes malé dvojité okno se zamrzlymi e 2

tmavé, snih byl tézky a svétlo jen slabé do-

/

kvitky. Porodni baba jest¢ septala modlitbu, = = s Dt omonres
zatimco v kolébce poprvé oddechovalo no-  # diméo archiv autora

vorozené. Faraf, ktery ten tyden obchazel chalupy s nové narozenymi détmi,
ji rucné zapsal do matriky jako Lucfa Iohana.

Lucia — protoze svata Lucie ma svatek v prosinci, nejblize datu narozeni.

Iohana — po Magdaléniné babicce, jediné, ktera ji podrzela, kdyz se vesnici
zacaly sifit zI€ feci o nemanzelském ditéti.

Ale v chalupé se dlouho neifkalo ani Lucia, ani Johana. Jakmile se dit¢
poprvé bezzubé usmalo, vsichni ji zacali fikat Janka. Mékké, domacké, prosté
jméno, které umélo obejmout.

,»Nasa Janka, fikavala Magdaléna, kdyZ ji chovala.

,,Janko, dusa moja, spi,” Septal Josef, kdyz ji vecer kolébal po praci v lese.

Tak vyrostla mezi dvéma jmény — jednim zapsanym v matrice a druhym
Septanym v naruci, doma a v rodine¢.

Teprve mnohem pozdéji, az bude zit v Zabfehu nad Odrou a vyfizovat si
domovské pravo na uradg, se zeptaji:

,,Jménor

A ona odpovi tak, jak ji fikali po cely dosavadni zivot:
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,,Janka. Jana.
Utednik to prosté zapise. Tehdy to tak chodilo. Staéil domovsky list a
prohlaseni. Tim se z matri¢ni Lucie Iohany stala oficialné Jana Janetkova.

Na prelomn 19. a 20. stoleti bylo v katolickych oblastech severnibo Slovenska bégné, e
dité dostalo pri kitu dvé kiestni jména. Proni bylo pravidla ,,cirkevni™ (Casto podle svétce
v blizkosti data narozeni), drubé bylo urceno k béZnému oslovovant, casto po kmotru nebo
blizké osobe.

Liucia — jméno odvozené od lat. lux (,,svétlo“), tradicné spojované se sv. Lucii (svatek 13.
prosince). lohana | Jobana | Jana— jméno s hebrejskym zakladem Jochanan (,,Hospodin
Je milostivy“), béné ve slovenském a slezském prostredi. Domaci forma Janka odpovidi
pravé jménu Jana, nikoli jménn Lucia. To 3namend, e dité bylo ve skutenosti dvojjmenné:
Jedno jméno ,pro kostel”, drubé ,,pro Zivot*. Pri pozdéjsim vystaveni obianskych dokladsi
se obvykle nvadélo uzivané jméno, proto byla zapsina jako Jana.

Janka rostla mezi smrky, boravkami, dfevem, snéhem a ohném v mod-
rych kachlovych kamnech. Naucila se sekat tfisky, nosit vodu, pomahat Milce
a smat se Jozkovi, ktery sedaval na zaprazi, zpival si s ptaky a n¢kdy blaznive
poskakoval. Kdyz nékdo nahodou vystoupal nahoru na kopec, schovaval se v
povzdali. Chalupa dychala po svém, podle rocnitho obdobi. Kdyz v noci z
hfebene hvizdal ostry vitr, Magdaléna brala Janku do naruce a Septala:

,» Tichucko, moja mala... hory nas chrania, sem patrime.*

Zivot celou rodinu tvrdé formoval. City se projevovaly spi$ ¢iny a praci
nez pohlazenim a slovy.

Do skoly zacala chodit v Sesti letech. Z chalupy nad Bilou to bylo do Vy-
soké dal, a navic se tam pry potulovali medvédi. Magdaléna s Josefem se proto
domluvili s ucitelem na ceské skole v Bilé.

,»Aspon sa naudi po cesky,” hovorieval Josef. ,,V Sliezsku bude Zivot lepsi
ako tu v horach.”

Verili, ze v novém Ceskoslovensku bude mit dité s ceskym vzdélanim
snazs$i zivot — ze umet ¢ist a psat cesky muze jednou znamenat vic nez dfina
a zima na beskydském hfebeni.

Lucia si zvykla rychle. V lavici sedéla s détmi ze Starych Hamrt a Bilé, v
penale méla ocelové pero, inkoust a sesit, do kterého psala prvni pismena. V
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zimé, kdyz byly cesty zavaté sn¢hem, zustavala doma. Ucitel to vedeél a od-
poustél to. Tolerovaly to i urady.

,Hlavné, Ze se na jafe vratis,” fikaval.

Kdyz po osmi letech skolu dokoncila, bylo ji ¢trnact. Uméla ¢ist, psat i
pocitat a snila o tom, Ze jednou pujde dolt do udoli — a jest¢ dal, tam, kde jsou
tovarny a novy svét. Magdaléna ji pohladila po vlasech a fekla:

,,Pojdes, diet’a moje. Ale nezabudni na hory. V nich je nasa sila a tu mame
korene.*

Zustala zamyslena. Védéla, ze ten den jednou piijde. Tady, na hiebenech
hor, neni dost jidla pro vSechny.

Al refonstrukee, 2026
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Za lepSim

V kuchyni bylo ticho. Stal byl stary, ohlazeny léty, na ném stala petrolejka a
misa s polévkou. Magdaléna sedé¢la se sepjatyma rukama v kliné, jako kdyby
v nich drzela myslenky, které ji v posledni dobé neopoustély. Janka stala u
okna, divala se ven, ale ve skute¢nosti hledéla nékam mnohem dal. Josef sedél
shrbeny po celodenn{ praci, panak borovicky pfed sebou.

Chvili nikdo nemluvil.

Magdaléna tise: ,,Jozo... ¢o s nou budeme robit’? Vidi$ ju. Uz ma hlavu
inde. Tam dolu... kde je svet.

Josef si povzdechl. Zapfel ruce o kolena.

,UZ je Zena. A praca tu nie je. Tu hore je len les a hlad, ked’ sa nedarf.*

Janka se otocila, opatrné, jako by se bala, ze kazdé slovo vsechno pokazi.

»Jalen... chcem skusit’. Chcem vediet’, ¢o je tam dolu,” fekla tise.

Nebyl v tom vzdor. Jen ticha odhodlanost mladé divky, ktera chce zit a
vi, ze je tu vlastné na obtiz — ne proto, ze by ji neméli radi, ale jako dalsi
hladovy krk, ktery musi Josef s Magdalénou Zivit.

Magdaléna sklopila oci. Ruka se ji chvéla, kdyz se dotkla dfevéné desky
stolu.

,»Ale kde tam pojdes? Kto t'a vezme? V meste su cudzie udia.*

Josef na okamzik zvedl o¢i ke stropu a zamyslel se. Pak pomalu piikyvl.

,,Pockaj. Pamitas gazdu Holusu zo Zabreha nad Odrou? Bol tu vlani. Po-
treboval drevo. Na nové krovy, na koly, na ohrady. Hovoril, Ze u nich rastie
chov a ze 'udi je treba.*

Magdaléna zvedla hlavu.

,»Ten, ¢o pil borovicku ako vodu?*

V koutku se ji mihl naznak usmévu.

Josef se kratce usmal.

,»Ten. A aj jeho otec tu chodil za mojich mladych rokov za ockom. Vzdy
vedeli, Ze tu hore dame drevo najlepsie a lacné. A my sme s nim potom poslali
celé vozy dolu az na stanicu na Bilej. Bol to dobry obchod.*

Chvili bylo ticho. Janka ani nedychala.

Josef se obratil k Magdaléné a fekl:

,»V sobotu péjdem vlakom za nim. Spytam sa, ¢i by Janku nevzal do
sluzby. Aj keby len do kuchyne ¢i do mastale. Ale nech je medzi dobrymi.
Neboj sa. Ja to vybavim.*

Magdaléna sklonila hlavu, oci se ji leskly.
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,Dobre... ak tam pojde... pojde s pozehnanim.*

Pak se obratila k Jance a dodala tise:

,»Ale ked’ budes potrebovat’, vrat’ sa. Vzdy.

Janka k nf pfistoupila, polozila ji ruku na dlan.

»2Mamicka... ja nikam neodchddzam od vas. Ja len idem tam, dopredu.*

A Magdaléna ji objala.

Vitr venku na chvili utichl. Znovu bylo ticho.

Bylo ¢asné rano. Josef si oblékl nejlepsi kosili, kozeny opasek ke kalhotam
a do kapsy kabatu si vlozil malou lahev palenky. Tu dobrou, z bortivek a trnek,
palenou jen pro hosty.

Magdaléna mu podala chléb a slaninu zabalenou v platné.

,»Ak sa da... nech tam bude dobry osud pre Janku.

Josef piikyvl. Védel, Ze nejde jen o praci. Slo o novy Zivot.

Schazel strmou stezkou dolt. Dojeli ho konafi mifici se dfevem na Bilou
na stanici. Tam nalozili kmeny, Josef si sedl na zadni plosinu vagénu. Bylo
zvlastni po tak dlouhé dobé opoustét své hory.

Vlak se rozjel se sykotem pary. Bila za chvili zmizela za zatackou. Lesy se
postupné oteviely, udoli se zacalo rozsifovat. Netusil, Ze prave projizdi po dné
budouci piehrady Sance. Jako by se krajina nadechovala.

Na Ostravici pfestoupil na osobni vlak, pak ve Frydlantu. Kdyz se vzdalila
posledni silueta hor, ucitil pach, ktery znal jen z vypravéni — uhli, dehet, Zelezo.
Pole se ménila v tovarni dvory, kominy se zvedaly jako prsty obrovské ruky.
Citil se tam nesvuj. Védél, Ze sem nepatii a nikdy patfit nebude. Kus cesty pak
musel jit pésky.

Zabteh nad Odrou.

Bylo tu zivo. Lidé pfichazeli z huti, zeny nesly kosiky s chlebem, pfes ulici
pfebihaly déti. Tolika zvukim jeho usi odvykly.

Statek Holusu nasel podle rady — u star¢ho lipového stromofadi na dol-
nim konci. Dvir byl velky, chlévy cisté, koné mohutni, hibety se leskly. Ho-
lusa vysel ven — siroka ramena, tvaf spalena sluncem, ruce mozolnaté od prace.
Chvili se na sebe divali. Dva muzi, ktefi toho hodné¢ zazili a nem¢li potiebu
mluvit vic, nez je nutné.

Josef sundal ¢epici.

,LPochvalen bud’ Jezi$§ Kristus.

,»Az naveky.

Josef si nasadil cepici zpatky.
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,,Jak jsem ti posledné fikal. Magdaléna ma dité. .. dceru. Janka se jmenuje.
Je cista, pracovita a pofadna. Ma ¢trnact. Do skoly chodila. Myslim, Ze u vas
hledate dévce na praci.”

Holusa chvili mlcel. Pak kyvl smérem k lavici pfed domem. Sedli si. Josef
vytahl lahev.

Holusa si ji prohlédl a fekl klidné:

,»A ja mam zase to, co hledas a co jen tak nekoupis. Tvrdou praci a slusné
lidi kolem. Pokud je dévce pracovité, muze se tady mit dobfe.*

Palenka se leskla v kaliScich. Nechali ji chvili stat — jak veli zvyk, nez se
fekne to hlavni.

Do Ostravy se nejezd{ pro $tésti,” dodal Holusa, ,,ale pro chléb a ob-
zivu.

Podali si ruce. Bylo to kratké a jasné.

Kdyz se Josef vracel vecernim vlakem zpét na Bilou, mél v kapse papirek
s adresou. Ale ve skutecnosti vezl domu néco vic.

Nadé¢ji. A budoucnost pro Janku.

Zelezniéni trat’ Ostravice — Bild byla jednokolejnd mistni driha nvedend do provozn 16.
srpna 1908. Slougila predevsim k dopravé dieva 3 beskydskych lesi, mistnich délnikii a
Podei také rekreantsi smétujicich do Beskyd. Trat vedla sidolim reky Ostravice a koncila
ve stanici Bila, odkud dal do hor vedly ug jen vozové a pési cesty.

1 sonvishosti s vjstavbon vodni nidrse Sance byl sisek Ostravice — Bild zrusen 11. ledna
1965 a koleje byly sneseny. Dodnes json v krajiné patrné ndspy, propustky a kamenné
opérné zdi, které pripominayi trasu nékdessi eleznice.

Za Bilou smeérem na Slovensko byla v letech 1909—1914 planovina ndavaznost traté pres
beskydsky hieben smeérem ke Klokocovn a Turzovce. Tyto projekty vsak sistaly ponze na
papire a kviili vypuknuti proni svétové valky nebyly nikdy realizovany.
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OdjiZzdim

Bylo jesté sero, kdyz Josef zatopil v kamnech. Ohen se pomalu rozhofel.
Janka sedéla na lavici. Vedle ni lezel dfevény kufr, ktery Josef kdysi sim vyrobil
— prosty, poctivy a pevny. Uvnitf byly dvé cisté zastéry, kostelové Saty po
Magdaléné, spodni pradlo a vysivany satek.

Janka, Lucia Iohana, si chystala uvazat satek. Magdaléna ji uhladila vlasy a
obé védély, ze kdyby promluvily, rozplacou se. I kdyz tady byvalo na city misto
malokdy, dnes to bylo jiné. Silné.

Ze svétnice se ozvaly kroky. Milka vysla prvni. V ruce méla kus chleba se
sadlem, ktery brzy rano zabalila do ubrousku.

,»Tu. Na cestu. Aby si nebola hladna,” fekla a hlas se ji zachvel.

Janka ji objala. Dv¢ divky, které spolu vyrostly jako sestry.

Pak se ozvaly podivné zvuky — dusot a poskakovani. Jozo pfib¢hl k Jance,
tvafe cervené, udychany. Nedokazal fict vSechno tak, jak by si pfal, ale fikal
vse podstatné.

»Jaanka... nechod dalekoooo, hej? Hen-to... hento ja tu a vsetko tu
doma, ja.*

A pak zacal napodobovat vlak:

Zamaval rukama a zacal poskakovat. Nejdfiv se usmala Janka. Pak Josef.
A nakonec se rozesmali vSichni — i Magdaléna, 1 Milka. To byl ten pravy oka-
mzik pro louceni. Slzy se smichem zaroven.

Pak vysli ven. Cesta na Bilou byla promacena po dlouhém desti, mlhse
namahave prodiralo letni slunce. Josef nesl kufr, Janka drzela v kapse dfeve-
nou lzici, kterou ji jako malé vydlabal z hruskového dfeva — talisman pro $tésti.

Lokalka uz nedockavé sycela a upoustéla paru. Znéla jako piislib nového
svéta tam dole, v Ostravé. Josef polozil ruku na jeji rameno.

,Janka... svet je vel'ky. Ale ty sa v lom nestrati§. A ked” bude t'azko...
budes vediet’, kde je doma. Tu.*

Ukazal smérem k hfebeni.

Janka piikyvla.

,, Vratim sa. A nie iba raz.“

Nastoupili. Vlak zrychloval a hory pomalu mizely v letnim oparu. Janka
se naposledy ohlédla, jako by chtéla pohledem zachytit kazdy hieben, kazdy
lesni zatfez, kazdou stezku, po které kdy sla. Citila, jak se v ni mis{ strach s
né¢im novym — zvédavosti. V kapse seviela dfevénou lzici a Septem si slibila,
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ze na Beskydy v cizim svété nezapomene. A Ze se jednou vrati — jako Zena,
ktera se o sebe dokaze postarat.

Cesta vedla z Bilé do Ostravice, z Ostravice do Frydlantu a odtud az do
Ostravy. Svét se zvétsoval s kazdou stanici. Kdyz spatfila povoz od Holusu,
sachty, prvnf kominy Vitkovic a huté, védéla, Zze uz neni dité. Bylo ji uvnitf

trochu uzko.
Tohle byl jiny svét nez ten, ktery znala.

Zvladnu to?

Al rekonstrukce, 2026
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HoluSovi

Dvur Holusovych byl siroky, upraveny, se silnymi zdmi, které pamatovaly
dlouhé roky. Vonélo to tu cerstvym mlékem z konvi na zaprazi, senem a cers-
tvym hnojem. Nic, co by Janka neznala. Domov — jen trochu jiny.

Ve dvefich stala statkarka Terezie Holusova. Josef fekl prosté:

,»Toto je nasa Janka. Dobra je. Poctiva. Prosim, aby ste tu na nu dali po-
zor.”“ Terezie pfikyvla. ,,Bude tu prace. Nebude to lehké, ale nouzi trpét nebu-
des.”

Janka sklonila hlavu a podékovala perfektni cestinou, jak se ji naucila ve
skole na Bilé. A tak to zacalo. Novy zivot v Ostravé, v Zabfehu. Byla trochu
nesva, ale zaroven nedockavé zvédava na vsechno, co ji tady ceka.

Byl cervenec
1936. Slunce palilo,
pole dozravala a zné

" o i

byly v plném proudu.
Od usvitu az do sou-
mraku bylo slySet
brouseni kos, bzuceni
much a rytmické bu-
Seni mlaticky, ktera
stala na dvofe u sto-
doly. Pohon zajist’o-

e e

val motor Slavia, je- s pkonsmte, 2026

hoz setrvacnik pfes siroky kozeny femen roztacel starou mlaticku. Kdyz stroj-
nik zatahl za paku, dvur se rozechvél. Z utrob stroje se valil proud plev a
vzduchem se nesla viné obili smiSena s potem lidi.

Janka se zapoijila hned, jak mohla. Vyhrnula si rukavy a postavila se k mla-
ticce. Podavala snopy, tfidila zrno, zametala plevy — a i kdyz ji sly plevy do
vlast 1 za kosili, ani jednou si nestézovala. Pracovala, jako by tam patfila od-
jakziva.

Terezie s muzem Josefem Holusou ji po ocku sledovali.

,»Ta dévucha ma paru,” fekl Josef, kdyz si utfel celo.

,»oilu aji rozum, odpovédéla zena. ,,A to sa névidi dneska kazdy den.*

Na okraji pole uz rachotil maly traktor, ktery si Holusovi pofidili spole¢né
se sousedy. Byl to stroj, ktery nahradil dva koné¢ — a jen tak se neunavil. Po
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znich se hned oralo. Bylo tfeba obratit pudu, aby do sebe vzala vlahu a byla
pfipravena na ozimy. Kdyz traktor zaburacel, vSichni se ohlédli.

,»ovét jde dopredu,” fekl Holusa s ismévem. ,,Jen nevim, jestli dobrym
smérem.

Vecer se dvur ztisil. Z komina se koufilo, z oken vonéla polévka a bram-
bory, z dalky doléhaly tlumené zvuky huti. Janka sedé¢la na zaprazi a citila ve
vlasech plevy, prach a pot. Byla unavena, ale $t’astna. Ten vecer citila, Ze by tu
mozna mohla byt i doma.

Nejvétsim leskoslovenskym vyirobcem zemeédélskych strojii byla firma Wichterle & Kovdirik
(WIKOV’) v Prostéjové, vinikla roku 1918 sloucenim dvou firem. Ve 30. letech patiila
mezi klicové podniky mechanizace Ceskoslovenského gemédélstvi. Midtiiky Wikov se pou-
Zivaly po celé Moravé a Slezsku, casto pobanéné stabilnimi motory Slavia na benzin, pe-
trole ¢i naftu.

Fordson Model F'— proni masové vyribény traktor na svété — namenal revoluci. 17y-
1dbél se od roku 1917, a diky pasové virobé byl leonéjsi nest konkurence. V' Ceskosloven-
sku se v poloviné 30. let objevovaly predevsim modely Fordson F a Model N (1929—1945),
které umoznily mechanizaci i mensich statkii. Jejich bezramovi konstrukce, kdy motor,
prevodovka a rogvod tvorily jeden celek, se stala zakladem moderni konstrukce traktori
dodnes. Pro mnohé sedliky byl traktor Fordson symbolem pokrokn, ale i jistého smutkn
— namenal konec éry, kdy se oralo s korini.
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Viné tésta

U Holus$t nebylo volné misto. Statkatka Terezie ji proto domluvila maly po-
kojik u pani Bozeny Fabianové, vdovy po cukrafi, ktera méla v piizemi domu
vlastn{ cukrarnu a pekarnu. Byla to Zena statna, s razovymi tvafemi a laskavym
hlasem, ale nekompromisni, kdykoli §lo o praci a pfesnost.

,»Vsechno musi byt spravné, dévée,” fikavala. ,,Ani mouka nesmi byt jina,
nez ma byt — jinak se to vymsti. Takto to délala uz babicka moji babicky.*

Janka méla svtj maly pokojik — tzkou postel, okno s muskaty a hned
vedle malou spole¢nou kuchynku, odkud od rana vonéla melta. Pomahala v
obchod¢ 1 v dilné v pfizemi: vazila mouku, zadélavala tésto, plnila vénecky,
zdobila perniky a cukrovi, nosila dfevo do pece. Kdyz pani BozZena zjistila, Zze
ma divka sikovné ruce a cit pro detail, zacala ji svéfovat vic.

,Podivej, Janko, fikavala ji, ,,vénecek musi byt nadychany, povrch jemny
jako dech — ne tvrdy, ne pfepaleny.*

Janka se smala, i kdyz ji po ranu bolela zada. Vsechno délala s peclivost
a s radosti, Ze se muize ucit novym vécem, tak jinym nez tém, které bylo tfeba
znat na horské samoté v Beskydech. A pfece — pravé ty se ji ted” hodily. Rano
pfed rozednénim chodila na statek pomoci s dobytkem. Pak zvladla vse, co
bylo podle rocniho obdobi potieba, a teprve po praci u Holust se vracela do
cukrarny, kde se peklo dlouho do noci.

Zima v tom roce pfisla brzy. Z kamen v cukrafské pekarné se linulo teplo
a cely prostor naplnovala sladka vané vanilky, zatimco venku podzimn{ mra-
ziky kreslily na oknech prvni obrazy. Po vecerech psala mamince do hor kratké
dopisy na korespondencnich listcich za padesat halért, které z posty putovaly
vlakem na Bilou. Tam z nich mé¢l listonos, kterého ¢ekal namahavy vystup na
hfeben, pramalou radost.

,»Mam sa dobre, mamicka moja. Pani Fabianova ma chvali. Pe¢iem ven-
¢eky aj svadobné torty, ktoré sa rozplyvaja v ustach. V Zabfehu je vsetko iné
ako u nas, ale I'udia tu maji dobré srdce. Zdravim Jozefa, Milku a Jozal®

Kdy?z se blizily jeji patnacté narozeniny, Janka uz pusobila spis jako mlada
zena nez jako dévce. Tvafe méla opalené, ruce silné od prace a v srdci vasen
pro peceni. Rano zvladala tézkou praci na statku, vecer stala u pece v zastéfe
s moukou na rukach — a mezi tim se usmivala na déti z ulice, které nahlizely
do vylohy plné dobrot. Terezie Holusova ji ¢asto pozorovala, kdyz se stavila
na kus feci a na kavu se slehackou a vaje¢nym likérem.
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,,Podivej se na ni, Bozenko, fikavala. ,,Ta holka je z dobrého a poctivého
tésta, jako ty tvoje kolace.”

Bozena jen pfikyvla. ,,Jednou si tfeba otevte vlastni cukrarnu. Nebo vsemi
témi dobrotami bude délat radost lidem kolem sebe — tak jako ja.*

Zima pfinesla snih a mraz. Odra, sevfena mezi piskovymi biehy, zamrzla.
Ale tady to bylo jiné — méstské. Snih Spinavy od sazi, zadné ticho jako na
horach. Houkani vlakd, zvuky pfedmésti. Zaviela oci a citila vini vanilky, sme-
tany a cukru. Byla daleko od domova, ale védéla, ze je tady spravné. A uz se
nebala toho, co ji ceka.
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Vanoce

Snih padal uz teti den. Z Ostravy vyjela prvaim rannim vlakem, spolu s témi,
kteff se pfed svatky vraceli domu. Kolem ni sedéli havifi, délnici z huti, par
zen s uzly a kosiky — vsichni mifili za svymi, alespon na chvili. Stejné jako
ona.

Janka drzela na kliné dva balfky — v jednom cukrovi — vénecky a linecké,
v druhém vajicka, mouku a maslo od Holusu. Vlak vyfoukl oblak koufe a se
skifpénim zastavil v Bilé. Venku nevlidno a metr sn¢hu.

Téméf doma.

Ze stanice se vydala pésinou
tdolim Smradlavky. Uzka cesta byla
nastésti proslapana. Snih ji kfupal
pod nohama, ruce méla ztuhlé, dech
se ménil v oblacky pary. Mezi ob-
rovskymi smrky se objevila mala
chalupa — svétlo v okné, kouf z ko-
mina. Zastavila se a zhluboka dy-
chala.

»,Doma, zaseptala.

Kdyz otevfela dvefe, ucitila
znamou vuni chalupy a kachlovych
kamen. Magdaléna zvedla hlavu od
stolu a vykfikla: ,,Diet’a moje! Ty si

‘(C

prisla

,Prisla som, mama,‘ usmiala sa

; 9” . Janka a odlozila baliky na zem.
BT N W Milka se rozb¢hla a objala ji kolem
Al rekonstrueee, 2026 krku, Jozo poskakoval kolem a kfi-

cel: ,,Janka, Janka, hata, hatarcité si prinesla kolace!*

,»INie kolace, ale zakusky,” opravila ho mezi smichem a slzami.

Josef stal u kamen, v ruce polinko, a s dojetim ji pozoroval. ,,Tak toto je
nasa Ostravanka?* usmal se a poplacal ji po rameni. ,,Sadni si, dievca. Vyzeras,
ze si prisla z naozaj velkého sveta.*

Janka si sundala kabat, ruce méla ¢ervené od mrazu. Rozvazala prvni ba-
licek — vonélo to maslem a vanilkou. ,,Toto som piekla s panimamou Fabia-
novou. A toto su vajicka od Holusov.*
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Magdaléna kroutila hlavou. ,,Boze, ty si sa naucila takto piect’?*

,,Kazdy den, mama. Od vecera do noci. A vies, aké je to tam krasne? Cuk-
raren, l'udia, elektrina, vsetko sa hybe, vSetko vonia. A tie kolace! To by si
neverilal®

Milka se smala a JoZo se snazil oliznout krém z vénecku, ktery mu Janka
podala. Sed¢li dlouho do noci. Chalupa byla plna Ostravy i Zabfehu najednou.
Janka vypravéla o vlacich, o hutich, o tom, jak se pece svatebni dort, o svétlech
v ulicich, o tom, Ze tam v$echno huci, dunf a lidé spéchaji. Magdaléna je poti-
chu poslouchala, ruce slozené v kliné a oci plné pychy.

,, Vidis, dievéa,” fekla nakonec tise, ,,hovorila som ti, Ze kto ma ruky pra-
covité a srdce Cisté, ten sa nestrati.

Za okny zase padal snfh a v peci tiSe praskalo dfevo. Venku byla zima,
jakou na Ostravsku neznaji. A uvnitf bylo teplo domova — toho, kam se ¢lo-

vék muze vzdy vratit.
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Patnacté narozeniny

Byl leden roku 1937.

Zima v Zabfehu byla toho roku nezvykle tuhd. Snih kfupal pod kroky a
kouf z komint se tahl k nebi. Janka se vracela ze statku unavena, s myslenkami
nékde daleko — doma, v horach, kde byvalo v noci tak hluboké ticho.

Uz nékolik dnf citila zvlastni prazdno.

Blizily se jeji patnacté narozeniny a védéla, e tentokrat bude sama. Zadna
matka, zadny Josef, Zadné svétlo ze staré petrolejky, Zadny smich Milky a blaz-
nivy Jozo s dfevénou pistalkou. Jen
prace, Sedy snfh a mésto, které ji jesté
upln¢ nepfijalo za svou. Nebo
mozna ona jeho.

Néekdy se ji pfed usnutim
styskalo. Ale vétsinou byla tak una-
vend, ze ji smutnéni dlouho nevydr-
zelo. A usnula jako Spalek.

Rano narozeninového dne vstala
dfiv nez obvykle. Slibila pomoc s do-
jenim. Na statku bylo rusno — mlé-
katky uz chystaly konve, celedini ¢is-
tili chlévy. Terezie Holusova ji po-
slala do kuchyné s tim, ze ji tam po-

trebuji. Kdyz oteviela dvefe, zarazila
P . se. Na stole stala misa s kolacky, ve-
dle ni mald kytka a u stolu se usmival
pan Holusa.

,» Tak co, Janicko, kolik ze to dnes mas?»*

,Patnact,” pipla nesméle.

,»INO, to uz jsi velka Zzenska. Tak at’ se ti pofad dobfe vede. Pojd’ sem, at’
té muzu postiskat!*

Terezie dodala mekeeji, nez byvalo jejim zvykem: ,,Vsechno nejlepsi, de-
vucho... Uz jsi nasa.” Polibila ji a udélala ji na cele kiizek.

Jesté nez Janka stihla podékovat, oteviely se dvefe. Vesel celedin Ludvik
Honus — mlady, hodn¢ nesmely, s cepici v ruce a pohledem sklopenym k
zemi. Cely pulrok si ji plase vs§imal, kdyz si myslel, ze ho nevidi.

,»Ja... chtél jsem ti popfat,” zacal nesméle. ,,VSechno dobré, Janko.*
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Podal ji maly balicek — latkovy §atek, svétle modry, s ru¢né obsitym le-
mem.

,»Deékuji, fekla tiSe a zacervenala se.

A kdyz se jejich ruce kratce dotkly, projel ji zvlastni pocit, ktery dosud
neznala. Poprvé se na sebe opravdu podivali — a oba si uvédomili, ze je tady
n¢kdo druhy, kdo se mozna diva stejnym smérem. Terezie Holusova to z rohu
kuchyné vidéla a jen si pro sebe pomyslela: Tak to je zacatek, dévce. Vzpo-
mnéla si na své prvni, krasné a romantické chvile, které kdysi prozivala s Jo-
sefem.

Vecer, kdyz se Janka vracela k pani Bozence, uz byla tma. Kdyz oteviela
dvefe, zarazila se ten den podruhé.

Na stole stal maly dort — z cokolady a maslového krému — s ¢islem
patnact z razového cukru.

Pani Bozenka se smala: ,,No co koukas, dévce! Myslela sis, Ze zapomenu?
Pojd’ sem ke mnée!*

Janka méla pocit, ze se trochu ztraci v mékkém objeti kyprych tvara pani
Bozenky. Jaky rozdil proti jeji slachovité mamince, odchované Zivotem na ho-
rach. V srdci citila radost 1 smutek zaroven — jak se asi dnes maji vSichni tam
doma?

Sedly si spolu, nalily si trochu vajecného likéru a Janka poprvé po dlouhé
dobé citila, ze zase né¢kam patif. Mluvily o zivoté, o Ostrave, o tom, jaké to je
péct svatebni dorty, a poslouchaly pisnicky z radia.

Kdyz Bozenka zhasla svétlo, v kuchyni jesté vonéla ¢okolada. A Janka si
v duchu fekla:

,,Jestli je toto ten tézky zivot, tak takovy hravé zvladnu.*
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Zasnuby

Dny bézely jeden za druhym. Z Janky se stala nepostradatelna pomocnice na
statku 1 zdatna cukratka, které pani Bozena Fabianova s klidem svérovala celé
zakazky, kdyz se ve svych Sedesati letech citila ¢im dal unaven¢jsi. ,, Ty uz to
zvladnes, dévée,” fikavala a s usmévem se divala, jak Janka zadélava tésto s
fortelem, jaky mivaji jen ti, kdo pecou s laskou. Janka byla plna Zivota, sily a
mladistvé energie. Po ranu prace na statku, odpoledne v cukrarné, vecer
schiizky s Ludvikem.

Zpocatku to byly jen kratké prochazky po polni cest¢ mezi Zabfehem a
Hrabuvkou, feci o zivobyti, o rodiné, o zivoté na horach, o kterém se ji obcas
zdavalo 1 v ostravskych snech. Ale jak tydny plynuly, pfibylo i prvnich dotekd.
Bozi ptikazani kazana v kostele se mezi lidmi, ktef{ denné¢ tvrdé pracovali od
rana do vecera, uz nebrala tak doslovné jako kdysi. Zivot byl téZky a laska v
ném méla své vlastn{ zakony.

Ludvik se tehdy uz naplno chytil
prace v zelezarnach. Sel ve Vincenzo-
vych stopach. Z ucednika se stal hutnik
— mlady muz se slachovitou postavou,
s tvafi oslehanou horkem z peci a
rukama, které dokazaly pohladit i tvrdé
zabrat, kdyz bylo zapotfebi. Po naroc-
nych Sichtach ve sménném provozu si
dopfaval pivo a ,,sStamprli na splachnuti
sazi®, jak sam fikaval. Stfadal penize.

Jednou pfinesl Jance z prace maly su-

venyr — hladky kousek strusky, ktery

(
(
)
\
{

se ve svétle tipytil jako drahokam. ,,Pro
stésti,“ fekl a usmal se.
Brzy rano, pfed nastupem na ranni

Sichtu, zapfahal koné a sekal pici na kr-
Z rodinného archivu antora

| =8 R

meni u Holusovych.
Rok 1938 byl jiny nez vSechny pfedchozi. Nad prvni republikou se zacala

stahovat mracna a vSude se mluvilo o Némcich, Hitlerovi a hranicich. V Os-

trave se sifily obavy, tovarny pracovaly naplno a chlapi u piva fikavali, ze ,,dalsi
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cypata valka® visi ve vzduchu. Ale mladi lidé, jako Janka a Ludvik, mysleli
hlavné na zivot, ktery je teprve cekal.

Na jafe, v bfeznu 1938, se zasnoubili. Skromné, beze svédku. Ludvik na-
vstivil Magdalénu a rodinu Janky na horské samoté, kam se spole¢né vydali z
Bilé. Cesta byla dlouha a misty jesté lezel snih, ale oba méli jasno. Kdyz vesli
do chalupy, Magdaléna poznala, ze se stane néco dulezitého.

,» Lak hovor, chlapce,” fekla, ,,Co ta sem priviedlo?

Ludvik stal u dvefi, ¢epici v rukou. ,,Pfisel jsem... vas pozadat o ruku
Janky.*

Magdaléna se na néj dlouho divala, ml¢ky. ,,Sirota si, viem,* povedala po-
tichu. ,,Ale srdce mas dobré. Ak t'a Pan Boh priviedol k nej, nech vam po-
zehna.”

,» Vyzeras ako dobry chlap,” dodal Josef a nalil stamprli borovicky.

Ludvik jim slibil, Ze se o Janku postara. Kdyz se druhy den vydali na zpa-
tecni cestu do Ostravy, méli pocit, ze jim patii svét i budoucnost.
dobry par,” fekl Josef Holusa. Terezie pfinesla kolace a Janku polibila na celo.
»Hlavné si ho drz, dévucho — ale ne za krk. Chlapi pottebuju svoje.” Vy-
znamn¢ se podivala na svého muze. Ten délal, Ze si niceho nevsiml.

Kdyz se pak Ludvik s Jankou vecer rozchazeli u domu pani Fabianové,
drzeli se chvili za ruce a vSechno kolem se zdalo klidné, v pofadku. Svét okolo

se uz ale zacinal znowvu, tiSe a neodvratné, otfasat.

Na jare 1938 byla Ostrava plnd neklidn. Mnichovskd dohoda byla tehdy jesté dalefo, ale
Sudetonémeckd strana v pohranici iskdvala stile vice politické podpory a vitahy mezi
etnickymi skupinami se vyostrovaly v celé republice. 1 tovdarndch a hospoddch se zacalo
milnvit 0 povoldvdni ziloh a budovdni obranného systému. Ceskoslovenské lebké apevnéni
vzor 37 — ndmé jako ,,ropiky “— bylo od poloviny 30. let masové budovino jako souldst
Priprav proti mozné agresi a do 2dr7 1938 jich bylo dokonceno nékolik tisic. Presto se tehdy
konaly svatby i zdsnuby — lidé citili, Ze je tieba it pravé ted, dokud jesté mohon. Zele-
zdrmy byly jednim 3 nejoétsich primyslovych podnikii Ostravy a viznamnon souidsti Ces-
koslovenské ekonomiky.
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Hofiky osud Sudet a stin Protektoratu

Podzim roku 1938 zastihl zemi v nejistote
a strachu. V Mnichové se ¢tyfi velmoci —
Némecko, Italie, Francie a Velka Britanie
—bez casti zastupci Ceskoslovenska do-
hodly na odstoupeni pohrani¢nich Gzemi
v marné vite, Ze tim uchovaji mir. Cesko-
slovenska armada, pfipravena branit
opevnéné linie, musela ustoupit bez boje.
Z.acalo obsazovani Sudet, do mést a obci
vstupoval Wehrmacht a s nim i triumfujici
pfedstavitelé sudetonémeckého hnuti v
cele s Konradem Henleinem. Tisice ces-
kych rodin byly nuceny opustit své do-
movy a vydat se do vnitrozemi.

O pul roku pozdéji, 15. brezna 1939, 2 swdinného arohivn antora
se sen o samostatnosti rozplynul docela.
Okupace zbytku Cech a Moravy a vyhlaseni Protektoratu proménily zemi v
podiizeny hospodatsky prostor Ttreti fise. Pramyslové oblasti, zejména Os-
travsko, se staly strategickym zazemim némecké valecné vyroby. Vitkovické
zelezarny — srdce zdejstho pramyslu — padly do rukou nacistické spravy.

Majetek rodin Rothschildt a Gutmannua byl v ramci arizace zidovskych
majetkd zabaven a tento klicovy pramyslovy gigant byl zaclenén do vale¢ného
koncernu Reichswerke Hermann Goring AG, aby zasoboval Hitlerovu fisi ze-
lezem, oceli a zbranémi pro valku, ktera méla brzy pohltit celou Evropu —a s
ni 1 sveét.

Tyto velké déjiny se brzy dotkly i obycejnych lidi.

Zelezdrny se staly klizovym dinkem némeckého vileiného primysin. Podnik byl drancovin
s nemilosrdnou diikladnosti: finanini regervy mizely a isRy ve vyisi desitek milionii risskych
marek rocné byly odvddény formou ,,darii* primo Giringovi. Nacisté aroven iniciovali
vistavbu Rp. Jigniho zavodn 1 itkovickych Zelezdren v Kunticich (pozdéisi Novd hut’ Kle-
menta Gottwalda | Novd hut’ Ostrava), aby rozsiiili kapacitu a &ist vyroby presunnli
mimo centrum mésta. V'e valecnych letech gde pracovalo i mnoho véziini a nucené nasazenych.
Zelezdrny ziistaly souidsti tohoto némeckého koncernu a do osvobozeni v roce 1945,

75



Po valce byly zndarodnény a pozdéji prejmenoviny na Vitkovickeé gelezdrny Klementa Got-
twalda (VZKG).

V roce 1939 nastoupila Janka do zelezaren, do kovarny. Valecna vyroba
se rozbihala naplno a podnik zoufale potfeboval nové pracovni sily. To, ze
Janka i Ludvik ztstali zaméstnani v hutich, jim mozna zachranilo zivot — byli
tak uchranéni pied nucenym nasazenim v Ri§i. Price v kovarné véak byla ne-
smirn¢ tézka a nebezpecna. Na nocnf sméné odlétla okuje z rozzhavené lodni
hfidele a vazné Janku zranila na noze. Do kovarny se uz nevratila.

: B Byla pfeskolena na jefabnici — ob-
sluhu portalového jetabu s elektro-

magnetem na konci desitky metri
dlouhého ocelového lana. Z kabiny vy-
soko nad halou pfemist’ovala tuny Ze-
lezného $rotu pro vsazku do martin-

skych peci 1 hotové ocelové bloky — in-
goty, urcené k dalsimu zpracovani.
. Prace vyzadovala pfesnost, klid a
pevné nervy. Kazdy chybny pohyb
mohl znamenat tragédii. Na tomto
misté zlstala po celé valecné roky — a
pak 1 dlouho po nich.
Az do duchodu.

Al rekonstrukce, 2026

Pamatuji si na jeden 3 mych pronich 1. maji, svatki price, kdy jsem s ni stal v malé
kabiné vysoko nad oceldrnon. Babilka jistymi, sebevédomymi pohyby nabirala tuny Zelez-
ného Srotu a vysypavala je do ,,vozikii ", které v pravy as zajizdély do vyhné Martinskych
peci. Horky provez, nékdy kolem rokn 1980 — oceldri bégné pili osmistupriové pivo ,,na
ochranu“ pred Zdrem a babicka fasovala desitky listksi na limonady v labvich se ctverelky
na obvodn: gluté, neoblibené ,,curabelky*, ervené malinovky a bilé — ty mi chutnaly nejvic.
Miij bratr Libor si pamatuje na své praxe v ramci stiedoskolského oboru mechanik strojii
a zarizeni v zavodé Mechanizace, jak zasel za babickon do Zavodu 2 a ona mu dala
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\,Stosy“ listkii na sodovky (v Ostravé nikdo nerekne limondda) — a on tak mobl v kantyné
pohostit vSechny své spolugiky.
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Ludvik Honus (1913-1971)

Kdyz Marie Honusova zemfela, nebylo jesté Ludvikovi ani patnact let. Dum
¢. 19 v Dolni ulici, kde do té doby zili, nahle ztichl. V kuchyni jesté vonély jeji
bylinky a na polici lezela nedosita zastéra. Antonie, jeho starsi sestra, se po
pohibu snazila domacnost udrzet, ale pfilis to nefungovalo. Byli oba jesté pfi-
li§ mladi. Chlapec, ktery dosud ve volnych chvilich mezi skolou a praci béhal
s ostatnimi kluky kolem piskovych dold u Odry, musel dospét béhem jediné
noci.

Holu$ovi, stary Frantisek a Terezie, se pfisli na pohfeb rozloucit. Ludvi-
kv tatinek Vincenz byl pfed lety jejich nepostradatelnym pomocnikem, Marie
zustala jejich piitelkyni. Kdyz se po msi vraceli z kostela, FrantiSek fekl:

,,Joho kluka tu nenechame, Terezko. Kdyz jeho otec dfel v hutich a
matka délala od rana do noci u nas a u Matéja, je to i nase rodina.”

A tak se Ludvik pfest¢hoval na statek. Dostal malou komurku za stodo-
lou, s oknem do dvora. Na jafe se probouzel se svitinim, v zim¢ s buc¢enim
krav, které c¢ekaly na vodu a dojeni. Prace bylo vzdy dost — a on jednoduse
delal to, co bylo tfeba. Pomahal pfi sklizni i orbé, cistil stdje, tahal pytle se
zrnim, opravoval ploty a v 1ét¢ vozil snopy k mlaticce. Stary Holusa si ho brzy
oblibil.

,» Ten kluk ma ruce jako Vincenz,* fikaval s uznanim, kdyz ho vidél, jak si
poradil s uvizlym vozem nebo koném, ktery se vzpiral v postroji. ,,Jen je ta-
kovy tichy a zamlkly.*

Ludvik po vecerech sedaval na dvofe a dival se, jak Terezie v kuchyni
zadélava tésto na chleba. Od celedina Karla se ucil tesafiné. Pomalu z néj rostl
mlady muz — uzavfeny, tichy a spolehlivy. A i kdyz si vydobyl své misto mezi
lidmi ze statku, v dusi mu zustala stejna ticha uzavienost. Nedokazal pfijmout
smrt tatinka Vincenze ve Velké valce — ani si na né¢j nepamatoval — a stejné
tak to, ze maminka odesla tak brzy. Lepsi bylo nevzpominat. Zapomenout.
Vytésnit.

Netusil, Ze prave tady — na tom samém dvote, kde kdysi pracoval jeho
otec Vincenz — se o par let pozdéji potka s divkou z hort, ktera da zivot jeho
synum. Ani to, ze sam odejde ze svéta brzy, jako jeho maminka Marie. Jesté
ze clovek nikdy nevi, co ho ¢eka.
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Piskové doly v Zdbrehu nad Odroun byly ve 20. a 30. letech 20. stoleti v plném provozn a
patiily k dilegitym téebninm aredliim zasobujicim vitkovicky primysl. Piskovna se nachd-
zela na pravobresni terase reky Odry v dnesnim Zdabrehn (Ostrava-[ih), v prostoru pozdes-
$tho sidlisté Piskové doly a navazujicich ploch smérem k dnesni obchodni ziné.

Areal presel v roce 1912 3 majetken Ignatze Goldbergera do viastnictvi Vitkovického hor-
niho a hutniho té5irstva. TéZil se de predevsim vysoce kvalitni slévdrensky pisek a jil,
nexbytné suroviny pro slévarny a bhutni vjrobu Vitkovickych Zelezdren.

V" mezivdleiném obdobi byla t63ba postupné mechanizovina a aredl byl napojen na pri-
myslovou vieikn 1 itkovice — Zdbreh — Piskové doly. Nakladni dopravu pisku zajistovaly
parni lokomotivy. Soucdsti provozn bylo i lerpani 1iini vody 3 Odry pro primyslové ricely.
Tézba v piskovych dolech pokracovala ag do proni poloviny 60. let 20. stoleti. Po jejins
ukonéent byly tézebni jamy postupné zavezeny a sizemi bylo v ndsledujicich desetiletich za-

stavéno bytovou a rekreacni dstavbou.
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Kdy se vratis?

Témér cely zivot cekal, Ze se otec vrati domu. Az kdyz drzel v narudi vlastni
déti — nejprve malého Jenika a pak Jindru — pochoplil, ze se Vincenz vratil. V
nich. A pozdéji 1 ve vnukovi Liborovi. Rostislava se uz v invalidnim dachod¢
nedockal.

Narodil se 11. #fjna 1913 v Zabfehu nad Odrou, v malé chalupé¢ ¢. 19 s
kuchyni a peci. Jeho otec, Vincenz Honus, byl hutnik a délnik Vitkovickych
elezaren, matka Marie, rozena Srubatova, pomahala u statkafd, prala pradlo
za uplatu a vypomahala v kuchyni. Na jate 1916 pfisel povolavaci rozkaz. Ma-
rie zustala se synem a dcerou Antonii sama. Vincenz odesel na vychodni
frontu — a uz se nevratil.

Pro Marii to bylo obdobi strachu, hladu, Setfeni, ¢ekani a nadé¢je, Ze to
brzy skonci. Po Zabfehu kolovaly feci, ze Vincenz pfesel k Rusim a stal se
legionafem. Neéktef{ tvrdili, ze ho vidéli v uniformé nékde u Kyjeva, jini, Ze
padl. Nikdo to nevédél jiste.

Ludvik vyrastal v pfesvédceni, Zze se otec jednou objevi ve dvefich. A
dlouho v to nepfestal véfit.

O tom, co se skutecné stalo, se jeho potomci dozvédeli az o vice nez sto
let pozdéji, v roce 2024. Hrtza valky se pfiblizila. Uz to nebyly jen novinové
&lanky, ale rodinna realita. C. k. seznamy ztrat. Uedni dopisy dorucované do
chalup, po nichz zustal jen hluboky smutek a prazdno.

Béhem proni svétové valky byly na
Zdbregském hibitové (dnesni Os-
trava-Zdbreh) iizeny vojenské
hroby v nékolika vybrazenych od-
dilech hrbitova (v pozdéisim na-

|

A Goni uvadénych  jako  skupiny
_ | XII a$ XV1). Pobrbivini de

N J

Foto: antor, 2026 byli predevsim vojdci rakousko-

uberské armady a vdleini gajate, ejména ruské a italské ndrodnosts, kter?

geniteli v mistnich lazaretech a ajateckych taborech.
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Tito zajatei byli nasazgovdni na praci v primyslovych podnicich a umirali v
disledfen nemoci, epidemii a vycerpant.

Ostatky (asti téchto vojakii byly pozdéi exhumoviny a pietné preneseny do
centralni krypty padlych 3 1. svétové valky na hibitové v Ostravé-1/itkovicich
(nlice Zavodni, sekce 1V'1). Krypta byla vybudovina v roce 1931 2 iniciativy
Méstské rady v Moravské Ostravé a Ministerstva narodni obrany. Podle do-
bovyech a archivnich pramenii je 3de ulogeno piibligné 1 500 maljch rakvi s
ostatky vojakii riznych ndrodnosti, prenesenych 3 provizornich vojenskych
hrobii a oddilii civilnich hibitovii v Ostravé a okoli, vietné ajatedi privodné
pohrbenyeh v Zabrehn.

Na témse Vitkovickém hrbitové se nachazi také pomnik italskym valecnym
gajaterim ve tvaru 17 dorskych sloupi, ktery nechalo v roce 1927 slavnostné
vysvétit reditelstvi 1 itkovického horniho a hutniho t6%i15tva.
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Ceskoslovensko

Ludvikovi byly tfi roky, kdyz se valka pfehoupla do svého nejtemnéjsiho ob-
dobi. Marie si vydélavala pranim pradla a vypomoci u Holusu. Kazdy den
tvrdé pracovala a snazila se, aby jeji Tonka a Ludvik netrpéli hladem. Uz tehdy
se zadychavala a citila, jak ji busi srdce.

Kdyz se v listopadu 1918 rozneslo, ze valka skoncila, v Zabiehu se véem
ulevilo. Lidé byli unaveni a uz nevéfili nicemu, co pfichazelo shora — ale tohle
byla skutecné pravda. Mir.

A pak...

,,Pry uz nejsme pod cisafem, ale mame republiku,* fikala Marie sousedce.
,»Ale chleba stoji pofad stejné.*

Na afad¢ strhli cisafsky znak a do skolni tfidy pfibyl obraz T. G. Masa-
ryka. Lidé si zvykali na nové nazvy — Ceskoslovenska republika, Ceskosloven-
ska koruna. Cetnictvo se stalo ryze narodnim sborem. Zatimco za monarchie
bylo vnimano jako opora videnského rezimu, v republice se stalo symbolem
nového demokratického statu. Vétsina ceskych cetnika, ktefi slouzili uz za ci-
safe, slozila pfisahu nové republice. Vsechno bylo nové — jen bida ztstala.

Ludvik, tehdy pétilety, si pamatoval hlavné dav na navsi. Néekdo kficel, ze

’C(

»ted jsme svobodnil® a Zzeny plakaly — nejen dojetim z novych casu, ale pfe-
devsim pro padlé syny a manzele, které uz nikdy neuvidi.

Doma se ptal matky:

A tatinek se vrat{P“

<

»Mozna... jednou,” odpovédéla potichu a odvratila hlavu, aby nevidél

slzy, které ji stékaly po tvafich.

28. fina 1918 byla v Praze vyblisena Ceskoslovenskd republika a 14. listopadu byl
prezidentem volen Tomas Garrigue Masaryk. 1V priimysiovych regionech a pobranicnich
oblastech vsak prechod k novémmu stitu neprobihal klidné.

Na Ostravsku se v letech 1918—1919 objevovaly stivky a nepokoje vyvolané nizkyni
mdami, nedostatkem potravin a povdleinym chaosem. Neémecké obyvatelstvo, gejména v
oblastech s viraznym némeckym osidlenim, prijimalo vznik republiky lasto s nedivéron &
otevienym odporem.

V' ybrocend byla také situace na Tésinska, kieré se stalo predmeitem sporu mezi Ceskoslo-
venskem a Polskem. V" lednn 1919 zde doslo & ozbrojenému stietn ndamému jako 1.
sedmidenni valka, béhem niz leskoslovenské a polské jednotky bojovaly o kontrolu nad
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vizeminm bobatym na ubli a primysl. Konflikt byl nkonien primérim, koneiné rozdéleni
Tésinska potvrdila a mezindrodni arbitrig v roce 1920.

Proni roky republiky vsak provazely vagné hospoddrské problémy, nedostatek ubli, potra-
vin i textiln, které doléhaly gejména na délnické rodiny v priimyslovych oblastech.

V letech po valce se Ostravsko proménilo v zivouci, rychle rostouci or-
ganismus. Vitkovické Zelezarny zrychlovaly technologicky vyvoj — pramysl se
stal symbolem obnovy nového Ceskoslovenska. Doly chrlily uhli, ocelarny
prochazely modernizaci. Na jedné stran¢ hrdost — republika byla konec¢né
nase. Na druhé strané zastavala tvrda dfina, mizerna mzda, minimalni bezpec-
nost prace a vsudypfitomny prach a dusivy smog.

Ludvik chodil do $koly v Zabfehu, ale po vyucovani spéchal pomahat.
Nosil vodu, stipal dfivi, pasl kravu u Holusa. Byl drobny, $lachovity, ale hou-
zevnaty. Rad se chodil divat k vysokym pecim do Dolni oblasti — vecer, kdyz
se obloha nad Ostravou zbarvila do cervena.

Z vypraveni sousedt znal jen utrzky o otci — Ze byl pracovity, tichy, spo-
lehlivy a umél se postavit ke konim. Kazdy rok chodil o Dusickach s matkou
na hrbitov, 1 kdyz nevédéli, kam pfesné polozit svicku. Zapalili ji u kfize upro-
stfed Zabfezského hibitova a dalsi u nékterého z hrobu zajatct z Velké valky.

V koutku duse vsak pofad véril, ze se jednoho dne oteviou dvefe a otec

se vratl.
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Vapno, oheii a Zelezo

Kdyz mu bylo dvacet, dostal Ludvik misto ve vapenném provozu zelezaren.
Pélil se tam vapenec dovazeny ze Stramberka — surovina nezbytna pro vy-
robu Zeleza. Bily prach se vznasel vSude, sedal na vlasy, na obleceni, pronikal
do plic. Délnici fikali:
,»onih, co té pomaly zabije... tfa to poradné splachnut’ po Sichté.*
Ludvik si tam poprvé ponicil plice. Kasel byl aporny, v krku ho palilo a
vecer se vracel domu cely bily. Jako by zestarl.

Vapno bylo pro bhutnictvi nezxbytnon surovinon — pridavalo se & rudé pii taveni Zeleza,
aby na sebe navazalo necistoty a vytvorilo struskn. Vitkovické Zelezdrny proto udrgovaly
vlastni tv. vapenné hospoddrstvi, kde se surovy vdpenec drtil a palil v kalcinacnich pecich.
Surovinu doddval predevsim lom a vipenka Kotout Stramberk, s nimi¥ byly Vitkovice
propojeny Zeleznicni dopravou. Prace v kalcinacnim proveze byla mimoradné ndrocna: tep-
loty v peci presabovaly 1000 °C, vsude se vzndasel jemny vapenaty prach, ktery pdlil v olich,
driazdil dychaci cesty a leptal pokoku. Takové provogy maji vysoké expozicni 1iziko pra-
chu (véetné respirabilniho kremicitého prachn) a Ziravyeh sicinksi CaO/Ca(OH)z na dy-

chaci cesty, kiigi 7 0d.

Po dvou letech ve vapenném provozu uz se
mu dychalo haf a kasel ho budil i ze spani.
Tehdy pfisla nabidka pfejit ,,nahoru® — k Mar-
tinskym pecim. Byla to prace jiného druhu, ale
neméné tézka. Misto bilého prachu vapna ho ce-
kal rudy Zar roztaveného Zeleza a jemny, karci-
nogenni prach ze strusky. Ve vysokych halach
to dunélo, horko salalo z peci a vzduch byl po
odpichu plny koute a jisker. Presto to byla vy-
zva. Krok bliz k opravdovému hutnictvi, k sa-
motnému srdci Vitkovic, kam se dostali jen ti,

ktefi uz néco Wdrieh Z rodinného archivu antora
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Kdyz poprvé uvidél proud tekutého kovu, pochopil, Ze tohle je misto, kde
zustane. Védel, ze jeho otec Vincenz byl hutnik — a citil, jak s nim alespon
timto zpusobem navazuje neviditelné pouto, které mu cely Zivot chybélo.

Martinské pece, spravné Siemens-Martinovy, pfedstavovaly ve tficatych
letech srdce ocelarny. Slouzily k rafinaci surového Zeleza na ocel pomoci pii-
davani srotu, pfisad a vapna. Prave tady se z mékkého surového zeleza stavala
pevna a zaroven tvarna ocel. Ve Vitkovicich jich bylo uz tehdy nékolik a jejich
provoz vyzadoval stovky délnika. Tekuté Zelezo se z vysokych peci v Dolni
oblasti Vitkovic dopravovalo k Martinkam v takzvanych ,,Veronikach® —
specialnich ocelovych vagonech s vypusti, v nichz se kov udrzoval Zhavy az
do okamziku zpracovani.

Provoz byl extrémné namahavy. Teploty v pecich s vyzdivkou dosahovaly
az 1 600 °C, pracovalo se v tifsménném provozu a kazdy den byl zkouskou
sily, soustfedéni 1 odvahy. Ochranné pomucky téméf neexistovaly — kozené
zasteéry, rukavice, pevné boty a $atky pfes usta. To bylo vSechno.

O desitky let pozdéji jeho vnuk zasne, kdyz z autobusu ¢islo 36 na Pohra-
nad kazdou z nich osvétluje masivni potrubi vysokopecniho plynu nad pfe-
jezdem. Pod nim rachoti potrubni posta, ktera zene vzorky oceli z kazdé tavby
k rozboram. Klink — klink. Cervend svétla piejezdu se stiidavé rozsvécui.
Vidél to jesté mnohokrat, nez se doly a ocelarny po roce 1989 definitivné za-
stavily.

Naroc¢na a namahava prace na smény — ranni, odpoledni, no¢ni. Lidé
bydleli v délnickych koloniich, fadovych nebo patrovych domech postave-
nych zaméstnavatelem. Praimérnd mzda hutnika kolem roku 1935 cinila
zhruba 700 az 900 korun mésicné, najem spolykal az pétinu vydélku. Presto
mezi délniky panovala silna sounalezitost — pomahali si, sdileli potraviny, za-
kladali spolky, pofadali tanecni zabavy.

Po hospoddrské krizi let 1929—1933 se proimys znovu rozbibal, ale lidé si stile pamato-
vali hlad a nezaméstnanost. | parlamentnich volbdch roku 1935 se Sudetonémeckd strana
Konrida Henleina stala nejsilnéisi jednotlivon politickon stranon v Ceskoslovenskn — zis-
kala 15,18 % odevzdanych hlasii a 44 manddtii v Poslanecké snémovné. Jejim hlavnim
programem byla antonomie pohranitnich oblasti s némeckym obyvatelstvem. Na drubém
misté skoncila Republikdnskd strana gemédélskébo a malorolnického lidu (agrdarnici).
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Na Ostravskn zdroveri prisobily silné socidlnédenokratické a komunistické odbory, oprené
0 priimyslové délnictvo.

Ludvikav piibéh byl piibéhem celé generace ,,déti prvni republiky®. Na-
rodili se ve stinu cfsafstvi a Velké valky, vyrustali v idealech prvni republiky,
zazili hospodafskou krizi a do dospélosti vstoupili s védomim, ze svét se
znovu fit{ do valky.
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Jan a Jindfich

Na konci roku 1942 Jana zjistila, ze je t¢hotnd. Byla unavena z prace ve Vit-
kovicich, ale $t’astna. Védéla, ze ji ceka tézké obdobi — valka neskoncila a
vseho byl nedostatek. Pfesto se v ni rozlila radost a klid, jaky uz dlouho neci-
tila. Na svatbu v té dob¢ ale nemé¢li ani pomysleni. Byla valka, nebyly penize a
hlavné — nikdo nevédél, co pfinese zitfek. Prioritou bylo vyfesit bydleni.

U Holust nebylo misto, statek byl plny lidi, ¢eledint i nadenikti. Shodou
okolnost{ se v§ak u Matéju, ktefi hospodafili na druhém konci obce, uvolnil
maly domek. Znali se dobfe a pomahali si na obou statcich. Stal trochu stra-
nou, s nizkou stfechou a malymi okny. Dohodli se s Matéjovymi, Ze jim ho
pronajmou za pfijatelnou cenu vyménou za pomoc na statku po praci v zele-
zarnach. Ludvik se pustil do oprav — utésnil okna, spravil dvefe, vymazal
kamna. Janka po vecerech nosila ze statku mléko a trochu mouky, aby bylo z

¢eho vafit.

Kdyz se Jance koncem cervna 1943 hlasily prvni bolesti, byl Ludvik ve
Vitkovicich na sméné. Do chalupy pfisla mistni porodni asistentka Milada Ga-
lova, kterou zavolali Matéjovi. Prinesla s sebou ¢isté platno a klid, ktery byl
pro tyto chvile dulezitéjsi nez cokoli jiného. Ohtala na peci vodu. Venku bylo
teplo, okno pooteviené a v domku zavonélo mydlo. Porod probihal dlouho,
ale kolem poledne se ozval prvni kitk — Jan, syn Jany a Ludvika, pfisel na
svet 26. cervna 1943. Asistentka Galova se stala svédkem okamziku, ktery
spojil dvé rodiny a dvé cesty: z Beskyd a ze Zabtehu.

Kdyz Ludvik po sichté pfisel domu, mél ruce jesté ¢erné od sazi. Dlouho
jen stal nad kolébkou a nic nefikal. Nakonec tiSe zaseptal:

,» Tak pfece se Vincenz vratil doma. ..

O rok pozdéji, v cervenci 1944, se narodil Jindfich. Dim u Matéja se
zaplnil détskym smichem, pla¢em i novou nad¢ji. Pies vSechny tézkosti valky
zili — prace ve Vitkovicich, prace na statku, rodina, par pfatel. Janka obcas
vecer sedavala u pece, s hlavou opfenou o zed’, a premyslela, jaké to asi bude,
az jednou skondf ta hrtiza kolem.

Hlavne, aby kluci vyrostli ve svéte, kde se o n¢ uz nebudu muset bat, fikala

si.
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Kfest

Tyden po porodu, 3. ¢ervence 1943, byl maly Jan pokitén. Bylo parné letni
dopoledne. Janka nesla dit¢ v naruci, zabalené do povijanu, a vedle ni kracel
Ludvik v bilé kosili. Oba puisobili trochu nesvi, ale byli hrdi — jejich prvni
dité, jejich Jan.

U kostelnich dveif na né éekali kmotii — Rudolf Sindel s manzelkou
Frantiskou, ktef{ byli Ludvikovi i Jance velmi blizci. Kdyz faraf pronesl tvodni
modlitbu, Frantiska se naklonila k Jance a tise fekla: ,,Neboj se, bude mit hezky
zivot. Podivej, jak ma silné ruce — po otci, urcite.“ Rudolf pfikyvl: ,,A kdyz ho
bude zZivot ohybat, at’ se nikdy nezlomi. To mu pfeju.*

Faraf pokropil vodou Janovo celo a pronesl obfadni slova: ,,Ja té kitim ve
jménu Otce 1 Syna i Ducha Svatého.” Dit¢ zavrnélo a pak zustalo tise lezet v
naru¢i kmotry. Kostelem se rozlila viné kadidla.

Kdyz vysli ven, Ludvik si zapalil cigaretu a trochu rozpacité¢ se usmal:
»Tak, Jenfku... ted uz jsi oficialné nas, i kdyz svatba jest¢ nebyla.

Janka ho jemné st'ouchla loktem: ,,A ted’ by to chtélo kitiny, nemysli§?*

Frantiska se zasmala: ,,Ale ne tady v kostele — doma, s kolaci, pivem a
zapit ho poradné!*

A tak se ten den, navzdory vale¢nym casum a nejistote, promenil ve sva-
tek zrozeni nového zivota.

Podepsdn v.r. Otakar Tomds, koop. Zkratka ,,koop. za jmeénem knége xnamend ,,koo-
perdtor*, tedy kaplan (i farni pomocnik. Kooperdtor (3 latinského cooperator parochi) bylo
v fimskokatolické cirkvi oznaceni pomocného knéze ve farnosti. Byl podiizen fardri (paro-
chus) a gastupoval ho pii bénych duchovnich sikonech, jako json kity, svatby, pohiby,
vinka katechismu a dalsi. 1 némiiné i lestiné se tato funkce do matrik béiné zapisovala
gkratkon ,,Koop. “ nebo plnym slovem ,,kooperdtor*
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Zabieh nad Odrou 1945

Na jate 1945 vzal Ludvik s sebou na okraj piskovych dolt ani ne dvouletého
Jenika. Byl zvédavy — ¢iry nerozum! Kdyby to védéla Jana, vlastnoru¢né by ho
uskrtila.

Kdyz uz byl Jan dospély, Ludvik mu o tom vypraveél:

,,Byl tam chumel lidi, ktef{ se pfisli podivat. Vidéli jsme, jak se od Polanky
tahnou k fece fady ruskych vojakid a tanky,” licil Ludvik. ,,Vsichni ¢erni od
blata, s puskami pfes rameno. A pak jeden z nich zvedl samopal — asi si nas
spletl s Némci. Jen to zasvistélo, kulky dopadaly kolem. Strhl jsem té dola do
pifikopu a pfikryl té télem. Slysel jsem, jak to hvizda, jak mi na hlavu pada
hlina. A pak bylo ticho. Jen vzdalujici se stfelba.*

Vojaci brzy pochopili, ze na navrsi stoji jen mistni lidé a muz s dité¢tem.
Janka se to dozvédéla az po letech. Ludvik o tom nemluvil — nechtél ji pfi-
délavat starosti, nebo mél spi§ strach, co by mu na ten napad asi fekla. Mlcel 1
proto, ze si dobfe uvédomoval, jak blizko smrti tehdy oba byli.

Soumésti piné huti, dolii a Zelezdren se stalo cilemr bombardovant jesté pred osvobozeninm.
29. stpna 1944 zasdah! Ostravu té3ky spojenecky ndlet. 15. leteckd armdda USAAF
vzlétla 2 jigni Itdlie a tvorilo ji pribligné 400 ctyimotorovyeh bombardeéri, prevagné B-24
Liberator, které nalétavaly v péti vindch. Bomby kobercového bombardovini zasably nejen
strategické primyslové zavody, ale i civilni ctorti véetné cdsti Zabrehn nad Odron. Lidé se
schovdvali ve sklepich, sirény kvilely a mésto zahalil kour: Celken zahynulo v $irst aglo-
meraci vice neg 500 osob a zeela zniceno bylo pres 120 domii. Poskozeno bylo dalsich
Prablizné 1500 budov, vétsinou civilnich.
Na jare 1945 se fronta pribligila. Ostravsko-opavskd operace vedend jednotkami 4. ukra-
Jinského frontu Rudé armddy pod velenim generila Jeremenka zacala 10. biezna 1945.
Cilem bylo osvobodit Ostravsko-karvinskou primyslovon oblast — jedno 3 poslednich vel-
kych vyrobnich center Treti 1ise. Boje byly tvrde, terén rozbabnény, némeckd obrana hou-
gevnatd. Po dobyti Opavy 22. dubna se iitok obchvatem stoiil na Ostravu. Dne 30. dubna
1945 prekrodily jednotky rekn Odru u Korytka na pomezi Zdbrehu a V'yskovic. Zdbreh
byl zasaen ostielovanim a prestrelfeanmi v prostoru 13v. Polanecké spojky — Zeleznicni trati,
v jejims okoli Neémci ustupovalr. 1 zduch byl plny konre, mezi troskami piskovych doli
gistaly robité koleje a kolem spalend pole. 1.idé opatrné vychdzeli 3 kryti, 3tubli, oslnéni

Jarnim sluncem, nevérici, e je konec.
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Ano po valce

Ke svatbé doslo az po valce, v roce 1947. Byla skromna, bez okazalosti a vel-
kych piiprav, ale upfimna. Po letech nejistoty a valecnych utrap to byl prosté
¢as, kdy mohli konec¢né potvrdit, ze k sobé patif. Navic snatkem ziskali Jin-
dfich a Jan plné pravni postaveni manzelskych déti.

Na fotografii jsou zachyceni ti, o nichz se v rodiné vypravélo —a najednou
jsou tady, pohromadé¢, klidnia ~— - ; D ==
spokojeni. Zleva stoji Rudolf -~ Y 5 . |
Sindel se synem Mirkem, vedle
nich Slavka HoluSova (dcera
sedlaka Terezie a Josefa Holu-
sovych), Magdaléna Janet-
kova-Bilikova z Vysoké nad
Kysucou, Marie Sindelov4, sed-
lak Vaclav Matéj a jeho dcera
Terezka Matéjova. V popredi
sedi Jana a Ludvik.

Ludvik ma vyraz cloveka,
ktery se diva do objektivu s
mirnymi rozpaky. Jana pasobi
klidné, s drobnym usmévem,

ktery prozrazuje vdécnost i

vnitini sflu. Oba vypadaji, Ze

7 rodinného archivu autora

jim ta chvile opravdu patfila —a
zaroven si byli védomi vseho,
co vSechno museli prozit, nez mohli usednout pravé sem — vedle sebe.

Za nimi stoji ti, kteff tvofili jejich svét — Magdaléna, Janina matka, a sedlak
Viclav Mat¢j: pevny, slachovity a rovny, pfesné takovy, jak si na néj Jan vzpo-
mina. Chlap, hospodaf, autorita ale s laskavym srdcem.

Fotografie ptusobi docela pfirozené. Neni to snimek z velkolepé oslavy,
spi$ téméf ,,obycejny* zaznam chvile, kdy se véci po letech konec¢né uklidnily.
Kazdy z nich nese ve tvafi kus té doby — praci, valku i obycejnou radost, ze
zivot muze jit dal.

Mdm pocit, Ze 11 lidé nebledi do objektivu, ale skrze néj — az do jednobo podzimniho dne
roku 2025, Jako by na okamsik spatrili, e jejich pishéh Sje dal. Ze viechno, co tehdy
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progili, mélo smysl, kdy% jesté nékdo vpomind a bledd viastni koreny napric generacemi.
Snad védi, Ze poslali dal vse podstatné.

7 rodinného archivu autora
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Détstvi—-Jan

Piskovna byla pro nas kluky celym vesmirem.

Byli jsme tam pofad — v lété, v zimé, po Skole nékdy i pfed ni, a kdyby nas
nechali, spali bychom tam. Stavéli jsme si bunkry v pisku a dnes, kdyz si na to
vzpomenu, ffkam si: to byla p¢kna blbost — mohlo nas to kdykoliv zavalit.
Hned vedle se tézil material na cihly. Jezdily tam voziky na kolejich a my,
jakmile zpomalily, jsme naskakali dozadu a nechali se vozit. Bylo nam jedno
kam. Hlavné Ze to jelo.

Dole pod piskovnou byl rybnik —
takovy stary, zapomenuty kus vody.
Ude¢lali jsme si vor z par fosen, které
jsme nékde ukradli z hromady u statku,
a celé dny se na ném plavili. Za nami
pofad ,,jezdila® vodni uzovka. My jsme
ale d¢lali, ze jsme statecni, i kdyZz jsme
se ji hrozné bali. Kdyz bylo po desti a
piskovna byla mokra, sjizdéli jsme z vy-
bagrovanych kopcut v dfepu dolu. Boty,
kalhoty, kabaty — vSechno od pisku a
blata. Doma jsme to vzdycky schytali.
Mama nadavala a tata jen kroutil hlavou.

Kdyz mambka vafila, tata nas o ne-

delich odvadél ,,na vychovu® do kos-

Z rodinného archivu antora !

tela. ,,At’ mi doma feknete, co povidal }
AL

faraf, fikavala Janka. V kostele jsme Vydrierlir sotva deset minut. Pak jrsrrrnrerse
nenapadné vytratili a mazali za tat’kou do hospody. Tam jsme se méli nejlip.
Chlapi si davali do piva malinovou §tavu a smali se u toho, jako by to byl
svétovy vynalez. Ja byl drobek, podvyziva, a bracha zase cely kulaty. ,,Ten ma
1 za tebe,” fikavali a tata ho poplacal po bfise. Dostali jsme sodovku, preclik a
nic nam nechybélo.

U biehu Odry, tam kde dodnes jezdi vlak, byla velkd jama. Az tam mél
Matéj pole. V tom svahu byl obrovsky némecky bunkr z valky — boky mél
$ikmé, z betonu. Pro nas sjezdovka. Sjizdéli jsme z toho svahu, az jsme si
prodfeli kalhoty na prdelich. Mama nas pak chtéla ,,zabit".

Do skolky jsme chodili do budovy naproti zamku a kostelu — do byvalého
ufadu. Jednou nas tam jeden délnik povozil na parnim valci, kdyz valcoval
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cestu. To byla slaval Kousek od kostela byl kovaf. M¢l kovarnu venku, pod
piistfeskem. Na néj jsem se dival nejradsi. Kazdy sedlak mél koné, takze prace
mél pofad dost. Ten zvuk kovadliny slysim dodnes. Mozna proto jsem se stal
zamecnikem a svafecem ve Vitkovicich. Tak, jako tam pracovali vSichni pfede
mnou.

Pod Matéjovymi byla pomocna skola. To jsme radsi obchazeli, déti od-
tamtud v nas budily docela hrizu. Byly divné, jiné.

Kdyz jsme se pozdéji piestéhovali do Hrabuavky, chodil jsem do $koly na
Stalingrad — kousek od Cujkovovy ulice.

K Peskemu — do vyhlasené pekarny — jsme chodili pro chleba. Upekli nam
tam pak kolace na svatbu s Milenou. M¢li chleba tak dobry, Ze jsme ho s bra-
chou cestou domi nacali a kus ulomili. Doma byl zase kfik. Ttetina tifkilového
chleba se po cesté néjak ztratila.

Pamatuiji si i starou pani Holusovou. Jednou ji napadl byk a po tom uz
musel mit klapky na o¢ich. Ale pfezila to. Lidi na statku byli tvrdi.

Po valce to trvalo roky. Z lest a luk kolem Odry se postupné odvazely
spalené vraky, rozbité muni¢ni bedny, pohozené naboje a rezavé kusy pancifi.
Obcas se objevilo telo pohibené v mélkém hrobé. Ale uplné zmizet to tak
rychle nemohlo. Jesté dlouho po vilce se fikalo, ze se pilam nechce fezat dfevo
z luznich lesti mezi Zabfehem a Polankou: bylo prospikované stfepinami a
kulkami, které tupily nebo i lamaly pilové listy. Ve dfevé stromu zustaly za-
rostlé déjiny.

Pro kluky ze Zabtehu to byla krajina vybizejici k dobrodruzstvi. Kdyz byl
Jenda venku s partou, nikdo z nich nemyslel na to, ze valka tady jest¢ pofad
zije, 1 kdyz nenf slySet. V zemi pod nohama pobihajicich kluka.

,,Qoo00ho — si mrtvyl®

Pofad se néco nachazelo. Rukama nam prosly hromady patron, které jsme
nasli v lese nebo vyhrabali v piskovné. Sypali jsme z nich stfelny prach, vyra-
béli ,,rakety*, zkouseli, co shofi prvni, co bouchne vic a co to udéla, kdyz se
,»to®“ (cokoliv) zavie do plechovky nebo do sudu. Naboje v ohni — uplné¢ bézna
zabava tehdejsich rost’aka. Kdo by pfemyslel nad tim, Zze to muze skoncit
$patné. Rodice byli samoziejmé ,,oficialné informovani® o fotbale na placku
kousek od hibitova. ,,Nikdy tam nechod’, Jendo, nikdy!*

Je vlastné maly zazrak, Ze tolik z téch klukovskych pokust pfezili. Ne
vsichni.
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Jan o tom pozdéji vypravél.

,,Byl to kluk, ani nevim, jak se jmenoval. Z jiné ¢asti Zabfehu. Jednoho
dne se ztratil.

Nejdfiv si vSichni mysleli, ze se jen zatoulal, ze se brzy objevi, zaspinény,
po kolena od bahna. Ale neobjevil. Rozb¢hlo se patrani. Prohledavalo se okoli
Odyry, lesy, zakopy, vsechny kouty, kde se dalo schovat. Lidi ze Zabiehu cho-
dili s lampami i v noci, chlapi volali jeho jméno, aby se ozval. Nic.

Nasli ho az po dvou tydnech.

V jednom z opusténych tankt T-34, které po bojich zustaly v okoli Pola-
necké spojky.

Chlapec vlezl dovnitf a poklop za nim zaklapl vlastni vahou.

Nedokazal ho znovu oteviit.

Nikdo jeho kfik neslysel.

Mozna se udusil nebo zemfel hlady a Zizni.

Jan si tu chvili pamatoval cely zivot. Nejen tu hrizu z tak hrozné smirti,
ale také pochopent, Ze svét nenf jen hra. Ze i véci, které vypadajf jako zrezivéla
prolézacka, mohou byt nebezpecné. A Ze valka muze nést své hrizy daleko za
horizont jejiho konce.

Klukovské détstvi bezprostiedné po roce 1945 bylo krasné, divoké — ale
zaroven kiehké.

Kdyz bylo Jendovi deset let, pfisel Ludvik jednou domut po odpoledni
sméné opily.

,,Boze, ty si ozraly,” vyjela po ném Jana, sotva vesel do dvefi.

Jenze Ludvik se nedal. Opfel se o futra, trochu se zapotacel a zvedl prst:

,»Mam... fakt dobry duvod.*

,Dostali jsme dvoupokojovy byt!*

Jana ztuhla.

,,Cozer

»INormalné,” pfikyvl Ludvik vazné i pysné zaroven.

,Dvouletka. Dva pokoje a kuchyn.*

Musela si sednout. Pfed oc¢ima se ji mihl cely zivot — hnojisté za chalupou,
kadibudka v zimé mraziva jako lednice, kybl s vodou misto koupelny, pradlo
susici se nad peci nebo na zahradé. A ted'... byt. Byt!

Byl novy, krasny, s hladkymi zdmi a van{ omitky. Splachovaci zachod —
zazrak. Zadnéa kadibudka, 74dné béhani na dvir v mrazu. Koupelna s vanou,
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skutecnou vanou. Ve sklepé mandl, susarna a koc¢arkarna. Vsechno, co do té
doby bylo jen u ,,lepsich lidi*. Venku standardni ostravsky ,,klepac*.

Témto domum se dodnes iika ,,Dvouletky” — podle programu, diky né-
muz vyrostly. Ten jejich stal v posledni fadé nové budovaného sidlisté v Hra-
buvce, na ulici Horni mezi dnesnimi Jubilejni a Odborafskou. Jenda si pama-
tuje, jak ho otec poprvé vzal, aby se podivali na byt. Vsechno tam vonélo
novotou, kamna Petry nainstalovana, a kdyz poprvé splachli, oba se smali jako
mali kluci.

Duonlety hospodirsky plin (1947—1948) byl proni povéleny centrdlni plin obnovy Ces-
 jesté pred riplnym nastupem komunistického reginm. Jeho cilem bylo
predevsim obnovit a posilit teZky priimysl, energetiku a doly — piicems Ostravsko mélo
absolutni prioritu. Plin trval formalné dva roky, ale jeho 3dakladni smérovdni plynule presio
do ndslednych pétiletych plansi v 50. letech.

U rdmci tohoto programu byly budoviny tv. dyouletkové bytové dony — jednoduché, rychle
vystavéné ciblové bloky uriené hlavné pro horniky, hutniky a jejich rodiny. Hrabivka a
okoli se diky tomu po roce 1948 proménily 3 okraje mésta v jednu 3 nejrychleji rostoncich

casti Ostrapy.
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Letiste
Za okny tehdy posledni fady ,,Dvouletek uz byla jen pole a louky. A za nimi
— letist¢ Ostrava-Hrabuavka. Misto, které maly Jan doslova hltal o¢ima. Kdy-
koli slysel huceni motoru, bézel k oknu nebo vybéhl ven na kraj pole. Letadla
pro néj byla zazrak. V noci se mu o nich zdalo.

Sam stavél letecké modely v krouzku ve skole — ta radost, ze ,,to doo-

pravdy leti. Jednou, po
leteckém dni, ktery se na
Dubin¢ poradal kazdy
rok, se s partou kama-
radi motali kolem plo-
chy a pomahali uklizet
papirové kelimky od
piva a  malinovky,
mastné ubrousky od klo-

A A R A A A A SR eSS

S —— e | Dbas a rozSlapané tacky s
AI rekonstrukee, 2026 hof¢ici. Vedouci akce si
jich v§iml a rozhodl se, ze ocenti jejich praci. ,,Hosi, chcete vidét, jak to vypada
ze vzduchur® kyvl na né.

Zustali stat s otevienou pusou. Nez se nadali, sedéli v plechovém trupu
Dakoty (Douglas DC-3). Letadlo vonélo olejem a benzinem. Motor zaburacel,
letadlo se rozjelo po travnaté plose — a vzneslo se. Zakrouzilo nad Hrabuv-
kou, nad Zabfehem, a Jan mél pod sebou cely svét. Malé domecky, louky,
kominy huti. Bylo to poprvé — a naposledy — co letél. A cely zivot na to neza-

pomene.

Byl chladny jarni den, 24. bfezna 1950, kdyz z letisté v Ostravé-Hrabuvee
vzlétl jeden ze tif identickych dopravnich letount Dakota s registraci Douglas
DC-3 OK-WDR. Tento let se vSak nevratil do Prahy, jak bylo v planu, ale
spole¢né s dalsimi dvéma stroji zamifil za hranice republiky — do americké
okupacni zoény v Némecku.

Let byl soucasti dobfe pfipravené akce nékolika byvalych pilotd Royal Air
Force a jejich spolupracovniki, kteff se rozhodli uniknout komunistickému
rezimu. Letoun z Ostravy odstartoval kratce po Sesté hodiné ranni. V odba-
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vovacim procesu ponechali pasazéry v presvédceni, Ze je ¢eka bézny vnitro-
statnf let. Brzy vSak posadka zménila kurz. Letadlo pfekrocilo zapadni hranice
Ceskoslovenska a pfistalo na leti$ti v Erdingu u Mnichova.

Pro rezim byly tyto tfi Dakoty — startujici z Brna, Ostravy a Bratislavy
— bolestivou ranou. Nasledovala pifsna bezpecnostni opatfeni u vnitrostat-
nich letd. Mezi zaméstnanci Ceskoslovenskych aerolinif se zacaly objevovat
kontroly, nedivéra, provokatéfi a neustalé provérky StB.
Zdroje: Wikipedie, Info.c3, Patriot, Denik.c3.

Letisté Ostrava—Dubina (cca 1933—1959)

Mensi travnaté letisté vzniklé ve 30. letech, slongici predevsim Aeroklubu Moravskd Os-
trava. Za drubé svétové valky bylo vyuzivano némeckou Luftwaffe jako 3dlogni a pomocnd
pristavaci plocha. Po roce 1945 zde pokraloval sportovni a vycvikovy provog (kluziky,
parasutisté, aeroklub) a letisté bylo pilezitostné vyuzivino i pro vnitrostitni lety Ceskoslo-
venskych aerolinii, zejmeéna smérem na Prabu. V7 50. letech letisté postupné ustupovalo
bytové vystavbé a v roce 1959 bylo definitivné uzavieno. Dnes se v jeho prostorn nachdazi
panelové domy sidlisté Dubinay v mistech nékdejsich hangdri funguji obchodni a sportovni
provegy.

Dounglas C-47 ,,Dakota*

Legenddarni americké dvonmotorové dopravni letadlo, za drubé svétové valky ponzivané jako
vojensky transportni stroj. Po roce 1945 se fada kusi dostala do Ceskoslovenska, dst 3
nich v ramei povdlecnych dodavek UNRRA (Sprava Spojenych narodsi pro pomoc a ob-
novn). Ceskoslovenské aerolinie tyto stroje provozovaly na vnitrostitnich i zabraniénich lin-
kdch az do 60. let.
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Ohen

Ludvik byl dlouha léta ¢lenem zabtezskych dobrovolnych hasicu. Kdyz
zaznéla siréna, védeli vsichni, Ze to neni cviceni — Ze je tfeba byt co nejrychleji
ve zbrojnici. Vaclav Mat¢j, vyuceny automechanik a strojnik, byl jednim z or-
ganizatort a dobrou dusi sboru.

Sedmnactého srpna 1954 byl Ludvik po nocni Sichté u Matéju na vypo-
moc. Sotva po praci usedl na lavici, ozvalo se vyti sirény. Za okamzik se do
dvora piifitil Vasek na kole, cely udf- ()
chany. ; : ;

,,U Ritkerza buchl benzol! Ludvik,
rob, fofrem do hasicarny!*

Vsechno ostatni §lo stranou.

Zasah byl mimofadné nebezpecny.
V Urxovych zavodech hotely benzo-
lové nadrze, silny vitr zvedal obrovské
plameny, které se nepfedvidatelné va-
lily jako Ziva sténa tam a zase zpatky.
Hasici se snazili dostat k hoficim nadr-
zim, ale zar byl extrémni. Vasek bézel s
proudnici, vitr se nahle otocil a ohniva |
masa ho zasahla. Pokusil se utéct, ale

zakopl o hadici. Jeho part’ak, ktery bé-

v , o 1s , . /.
zel o par kroka dal, se ohlédl az ve | Pozar Urxovjch zévodi v Ostravé 17. srpen 1954

chvili, kdy z ohné uvidel jen ruce nata- A7 pkonsruke, 2026

zené k nebi. Vsechno pohltily plameny.

Nebyl ¢as pfemyslet. Skocil zpét, chytil ho za zapésti a doslova ho vyrval
z ohné.

Viaclav Matéj byl popaleny po celém téle. Devastujici zranéni, ktera by
vétsinu lidf zabila béhem minut. Ale jeho télo i duse se branily. Chtél Zit.

,»Vasek mél tvaf, kterou plameny zménily k nepoznani — ale hlas m¢l
potad krasny, laskavy,” vypravéla pozdéji Emilie Honusova, Janova manzelka.
,» Trochu jsem se ho bala. Ale pak promluvil... a byl to najednou jiny ¢lovék.
Mily.*

Ludvik se vratil domu pozdé vecer. Vlasy mél ohofelé, fasy spalené, byl
cely spinavy. Smrd¢l koufem a dehtem. Sedl si na stolicku a dlouho jen tise
dychal. Janka se ho zeptala, co se stalo.
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»Bylo to zIé...“ fekl po chvili. ,,Vasek... to asi nepfezije.*

Vic nefekl. Ale v oc¢ich mél slzy, které se snazil skryt — tak, jak byl zvykly
cely zivot, uz od chvile, kdy mu zemfela maminka a tatinek se nevratil z valky.
Janka zapalila svicku na kredenci a tiSe se modlila:

,»Dej, Boze, at’ se Vaclav uzdravi.”

Maly Jan, schovany za dvefmi, vS§echno slysel. Ten vecer si zapamatoval
navzdy. O mnoho let pozdéji vypravel:

,»Ten den jsem poprvé videl, jak rychle se muze clovéku zménit zivot. A
taky to, ze muj otec mél v sobé mnohem vic odvahy, nez jsem si myslel.
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Emilie Kopkova-Lampova (1898-1966)

Emilie Lampova, rozena Kopkova,
se narodila 19. unora 1898 v Hefma-
nicich jako dcera Ondfeje Kopky a
Emilie, rozené Kasparkové. Jejich
pfichod do Ostravy byl motivovan
pracovnimi piflezitostmi v tézkém
prumyslu, dolech a hutich. Stejné¢
jako mnoho jinych pfesidlenct na-
konec nalezli pfistesi v selskych sta-
venich tehdejsich okolnich obci,
které postupné pohltila rostouci
velka Ostrava.

Emilie byla jednim ze tfinacti
dét. Jejich jména dnes tvofi jakousi
rodinnou kroniku, stale dohledatel-
nou na nahrobcich starého i nového

hibitova v Hefmanicich: Josef, An-

7 rodinného archivn antora tonin, Aloisie, Jindfiska, Emilie,
Frantisek, Milada, Rajmund, Bedfich, Frantisek mladsi, Olga, Marie a Karel.
Zivot v tak pocetné rodiné byl nejen plny pohybu, ale i neustilého sdileni —
prace, starosti i drobnych radosti.

Rodic¢e Emilie pochazeli z Kozakowic, dnes soucasti gminy Goleszoéw v
polském Tésinsku. Prave tam, v kraji svych predku, vstoupila Emilie 18. ledna
1919 v Goleszoweé do manzelstvi s Josefem Lampou. Piibéhy dvou rodin,
které pfisly do Ostravy ze zapadni Halice a T¢ésinska, se tehdy propojily. Stejné
jako tisice jinych.

V roce 1900, kdy rodina Martina Lampy dorazila Severni Ferdinandovou
drahou do Ostravy, oslavila Emilie dva roky. V dob¢ vysoké détské umrtnosti
a casto nedostupné zdravotni péce to byl maly zazrak. Kazdé détstvi, které
pfetrvalo tehdy obtizné lécitelné nemoci, se rovnalo vyhfe.

Je jaro roku 2025 a vnucka Emilie Honusova vzpomind, jak s babickou
jednou za rok jezdivali do Goleszoéwa na navstévu tety a sestfenice Anezky.
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Mala Emilka stoji s babickou v Satickach s namofnickym limcem na nadrazi
Ostrava—Svinov a ohromen¢ zira na obrovska cervena kola a valic{ se cerny
kout z komina lokomotivy. Pfipada ji jako obrovsky funici jestér.

Babicka se s dédou Josefem casto stehovali. Nejprve ,,diky* jeho aktiv-
nimu puasobeni v délnickém hnuti, kdy musel velmi ¢asto stfidat zaméstnani a
s nim i bydleni. Pozdéji, jak postupoval vzhuru po pfickach stranickych funkeci,
uz to bylo vzdy za lepsim. Mala Emilka tehdy u babicky a dédy pobyvala velmi
casto.

,,Babicko, babicko, kdy zase uvidim dédu? Kdy pfijede?* ptavala se.

Josef byval jako jeden z vedoucich pfedstavitela télovychovného délnic-
kého hnuti 2 KSC téméf stale na cestach. Nezbyvalo nez ,,pendlovat™ mezi
Ostravou a Prahou. Praha daleko, Panbuh vysoko.

,Uz zitra, Milenko, a myslim, Ze nam jako vzdy pfiveze néjaké darky,*
uklidfiovala ji babicka.

Emilce se rozzafily o¢i. Vecer nemohla usnout a rano byla vzhiru uz pfed
Sestou. ,,Nemuizu se dockat, Andulko, urcité to budou bonbény a néjaka oz-
doba do vlast,* $eptala do ucha jedné z porcelanovych panenek, se kterymi si
u babicky pokazdé hrala.

Emfilie Lampova byla typickou zenou uspésné¢ho a vytizeného muze. Byla
to ona, kdo udrzoval rodinu pohromadé¢ a staral se o to, aby bylo doma mile
a utulno. Ne vzdy tomu tak ale bylo. Zacatky po svatbé s Josefem byly tézké,
velmi tézké. Josef, organizator stavek a bojovnik za lepsi pracovni podminky
a bezpecnost v dolech a hutich, byl ¢asto propoustén a pronasledovan tehdejsi
statni moci.

Emilka vystartovala od panenek jako kdyz stfeli. V sini se ozval zvuk ote-
viranych dvefi.

,,Babi, babi, babi, déda je tady! Dédecku ah666j!“

Josef drzel Emilku v narudi a polibil svou Zenu, ktera mezitim odstavila
jidlo na plotné, aby pfivitala manzela.

,» Tak co, byla jsi hodnar* mrkl na Emilku a sahl do své cerné aktovky.

Vytahl pomackany sacek s barevnymi bonbony, které zavonély po mate a
tialkach. Emilka se usmala od ucha k uchu.

A jesté néco...“ pokracoval déda a z kapsy kabatu vytahl malou sponku
do vlasu ve tvaru motylka.
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Emilka nadSené vyjekla a bézela k zrcadlu. Babicka tiSe postavala opodal.
Kdyz k ni Josef pfistouplil, zlehka mu upravila limec saka a septla: ,,Zase sis na
nas vzpomng¢l.“

Josef kyvl a podal ji balicek ovazany hedvabnou stuzkou. Uvnitf byla mala
plechova krabicka s motivem tfesni — takova, jakou kdysi mivala jako divka.
Nefekla nic. Jen se na néj podivala tim zvlastnim pohledem, kterym zena dava
muzi najevo, ze vSechno je, jak ma byt.

Byli spolu. A to jediné se pocitalo. I kdyz byl tak malo doma.
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Slezska svatba

Casto vzpominala na jejich skromnou, ale nadhernou svatbu.

Byl leden 1919, jen par mésict po skonceni Velké valky. Svét se teprve
vzpamatovaval z prozitych hriz, kdyz v kostele v Goleszowé zaznél slavnostni
choral. Dvé rodiny pfist¢hovalcu tehdy spojily své osudy skrze Josefa a Emilii.
Jedni z Halice, druzi z Tésinska. Dva mladf lidé neméli téméf nic — jen viru v
budoucnost a jeden v druhého. Brali se 18. ledna 1919.

Byl to cirkevni obfad se v§im vsudy. Lavice plné ptibuznych v tmavych
kabatech. Josef uz tehdy pochyboval o cirkevni autorité a pfemyslel o vystou-
peni z cirkve. Emilii ale nechtél zarmoutit — védél, ze pro jeji rodice obiad
hodné znamena.

V dobé¢ svatby uz méli malého Jaroslava. Narodil se o rok difve, v lednu
1918. Pocali ho béhem Josefovy dovolené, kdy na chvili opustil frontu a od-
pocival v Hefmanicich pfed navratem do poslednich boja prvni svétové valky.
Do civilu se vratil 5. listopadu 1918 — jen nékolik dni pfed koncem valky.
Tehdejsi doba si sice potrpéla na pofadek véci, ale nebylo vyjimkou, Ze se
cirkevni svatba konala 1 po narozeni ditéte — zvlast’ kdyz se rodice rozhodli
pro spole¢ny zivot. Josef s Emilii tak v lednu 1919 nejen stvrdili svou lasku
pfed oltafem, ale také symbolicky piijali do manzelského svazku malého Jaro-
slava, ktery uz na né cekal v teple chalupy v Hefmanicich.

Katolicka cirkev sice mimomanzelské poceti oficidlné neospravedlnovala,
ale samotnému snatku nebranila. Naopak vitala ,,ndpravu situace®. Takzvané
matrimonium reparans — napravujici manzelstvi — bylo tehdy zcela béznou
praxi.

Svatba probihala podle starého slezského zvyku. Nevésta méla na hlave
kvétinovy vénec se stuhami a v ruce drobnou modlitebni knizku. V pravodu
if 8ly za zady sestry a sestfenice, zpivaly jemné a tlumené. Zenich mél tmavy
oblek, ktery si pujcil od vzdaleného stryce, boty vylesténé. U vchodu do kos-
tela stal starsi muz z rodu Kopku a slavnostné zvolal:

At vas Pan Buh chrani a vede, Josefe a Emiliel Nechte zlo za sebou a
dobro ved’te do nového domu!*

Uvnitf kostela byla zima — dech se srazel ve vzduchu — ale bylo plno,
hfejivé plno. Kdyz faraf pronesl slova o vérnosti v dobrém i zlém, Emilie po-
hlédla Josefovi do oc¢i. On netekl nic, jen lehce kyvl hlavou, jako by cht¢l fict:
Neboj se, povedu t¢ zivotem, i kdybych sam m¢l padnout.
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Po obfadu nasledovala svatebni hostina v jedné z chalup blizko nadrazi.
Dlouhy stual byl pokryt bilym ubrusem. Na stole se stfidaly misky s bigosem,
pecené brambory, domaci chleba a okurky z becky. Ke kave byl makovy kolac.
Z4dné prepychové dorty, 7adné fanfary — jen hlas harmonikate z Cieszyna a
srdce lidi, ktefi védeli, ze domov se tvoii praci.

wDévecko zlata,” Septala stara teta z Goleszowa Emilii pfi nalévani po-
lévky, ,,drz si chlapa u stolu a pfi rodiné. Jak budé§ vafit’, byt’ mu po vuli a
$pévat’, neutckne!*

Joseftv ptitel mu pevné stiskl ruku a dival se mu do o¢i: ,,Uz zadn4 valka,
hochu, zadné zakopy. Ted jsi bojovnikem za chleba, za klid — a za décka, co
pfijdou.*

Bylo veselo. Hosté pfipijeli na zdravi mladych a pfidali nékolik polskych
svatebnich popévka. Mezi nimi se ozyvaly jak halasné vykfiky v nafecich z
Halice, tak zpévné fraze z Tésinska i ostravska ,,cestina“. Polska pfimost, né-
mecka tvrdost a ¢eska vynalézavost s humorem se smisily do jazykové smési,
kterou zna kazdy, kdo se tady narodil.

Smés je to natolik pestrd, e ve chvili, kdy ,, Tiinecaci zacnu muvit po nasimn*, Ostravik

Jjak poleno jim nerozumi. Dialekty ale postupné anikayi s tim, jak odehazeji jejich nositelé.
Prarodice, rodice... Ve skolich se od sitlého véku uéime spisovnon Cestinn. Presto je to
porid syset.

Az do noci se zpivalo. A Emilie ¢asto vzpominala na slova, ktera ji fekla
matka pfi poslednim objeti pfed odjezdem do Ostravy:
,,INehledej stésti, Emilko. Hledej klid, praci a vérné srdce. Stésti pak pfijde

samo.*

Emilie, spiSe na pfani Josefa nez z vlastniho pfesvédceni, vystoupila z
cirkve 27. prosince 1919 — necely rok po svatebnim obfadu.
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Ticha jistota ve stfedu rodiny

Fotografie prababicky. Pusobi jako
zena klidna, pevna a zakofenéna v ro-
dinném Zivoté, ktery velmi pravdépo-
dobné lezel z velké casti na ni. Jeji oci
nepusobi piisné, spi§ rozhodné a pfi-
tom laskave¢. Je z nich citit vyrovnanost,
kterd je vlastni zenam, které znaji ztratu,
kazdodenni starosti i drobné radosti Zi-
vota.

Na snimku ma vlasy upravené tak,
jak bylo tehdy bézné — s¢esané dozadu.
Limecek jejich sath pfipomina krajku z

Tesinska, coz ke Goleszéwu samozfe-
jm¢ patif. Z obleceni je citit duraz na
pofadek, ¢istotu a uctu k tradici.

Fotografie z roku 1941 je zvlast T &’;” NN,E,- 3
silna. Pofizena uprostied valky, v case,  Z rodinného archivu antora
kdy byl Josef aktivai v komunistickém délnickém hnuti, mozna sledovany,
mozna ohrozeny — a ona sedi klidné, distojné. Neusmiva se, ale snad ani ne-
lituje Zivota, ktery s Josefem sdili. Mozna prave tehdy v ni dozrala jistota a
pevnost zen, které nestoji v ¢ele déjin — ale bez kterych by se déjiny mocnych
muzu neodehraly.

A Josef Lampa se skutecné pozdéji mocnym a vysoce postavenym muzem
stal. Stykal se s prezidenty a obdrzel vysoka statni vyznamenani. Stale v praci,
stale na cestach a na schizich, budoval z cistého vnitinitho pfresvédcent lepsi
budoucnost. Vzhledem k tomu, co vSechno zazil v détstvi a po prest¢hovani
z Halice na Ostravsko, to bylo logické a pochopitelné vyusténi.

Nesondinm. Nechei a nebudn. Jak iikd mij tatinek: ,,On to byl takovy ten poctivy stary
komunista, co to myslel dobie a véril tomu, co déld.” No... ono se to pak — obzvlast’ v
padesatych letech — néjak vrtlo. Zavist, mamon, loba, kariérisnius — lidé se nemént, méni
se jen historické kulisy. Bez obledn na regim. Pradéda ziistal vérmy tomu, emu véyil...

Jakd asi byla prababicka doma? Jak se postarala rodinu a celon domdcnost, kdyg Josef
cestoval, jak pecovala o deti, jak dobliZela, aby bylo navareno, uklizeno, vygehleno. Aby
kazdd navstéva citila, e tady viddne klid, viiné melty a jablecného davinu. A tak siji dnes
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predstavuji. Jako Zenu, kterd cely Zivot vytvdrela domov pro drubé, kterd nesla rodinné
hodnoty.

Viastné mi ag nenvéfitelné pripomind milovanon babickn Miladn, u které jsem ve 1 itko-
vicich stravil kus opravdn stastnébo détstvi. Ostatné na tom viastné neni nic divného. Mi-
lada se totiz mangeliim Lampovym narodila 18. listopadu 1919.
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Déti
Jaroslav Lampa — 19. 1. 1918

Milada Lampova — 18. 11. 1919
Jifina Lampova — 30. 11. 1920

Méstska nemocnice v Moravské Ostrave, zalozena roku 1898, méla dét-
ské oddéleni, nikoli v§ak samostatnou détskou nemocnici. Détska péce byla
soucast internich a infekcnich provozu, nékdy v ramci zenského nebo tzv.
chudinského oddélent.

Za sklem nemocni¢niho pokoje je chladno a ticho. Prababic¢ka Emilie stoji
v kabaté, sepnutém tésné¢ u krku, a ruce se ji tfesou. Venku je leden. Mésto je
opét zahalené do koufe z koksoven a huti. Na skle zustava otisk jejtho cela,
kdyz se opfe, aby se jesté jednou podivala na malé télicko, svazané v bilych
pefinkach. Jejf Jifinka. ..

Na oddéleni smi jen lékafi — nemoc je piili§ nakazliva. Ani matka se ne-
muze pfiblizit, nemtze pohladit, polibit na celo. Bordetella pertussis. Détska
nemocnice tehdy jesté nestoji, a tak malif pacienti lezi v kouté méstské nemoc-
nice na Fifejdach. Cern;’z kasel — davivy, umorny, nemilosrdny. Lékafi mohou
jen tisit, ale ne zachranovat.

Emilie stoji bezmocné a poprvé v zivoté si pfipada uplné bezmocna. Ne
ta pevna zena, kterd zvladne dum, déti i muze. Jen matka, ktera ztraci své dite.
V ocich ma slzy, ale v srdci se ji misi dvé sily — hnév a vira. Davno z cirkve
vystoupila, ale ted’ v duchu Septa: ,,Boze, prosim...“ A hned vzapéti: ,,A tys
mi ji vzal?* Nevi, zda prosi, nebo vycita.

Za jejimi zady jsou slySet tlumené kroky. Hadr, dezinfekce, kapky vody
dopadaji na dlazbu. Cas pro ni v té chvili neexistuje — jen ten jediny pohled
skrze sklo. Kasel, zastfeny dech. Pak ticho.

O n¢kolik hodin pozdéji hoti v jejich byt¢ mala svicka. Josef sedi u stolu,
pohled prazdny. Emilie drzi v ruce fotografii miminka — cernobily snimek,
na kterém ma Jifinka zavfena vicka a tvaricku, jako by jest¢ spala. Doma je
ticho, které boli a kfi¢i zaroven. Déti, Jaroslav a Milada, nechapou, proc je
doma néco jinak, pro¢ tatinek nemluvi. Jarousek natahuje ruc¢icku po svicce a
Emilie ji bezmyslenkovité, automaticky, chyta difv, nez se spali. Slzy ji stékaji
po tvafi, aniz by je otfela.
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Na pohfeb do Détmarovic dorazi cela rozvétvena rodina z rtiznych koutt
Ceskoslovenska a Rzeczypospolitej Polskiej. Pibuzni, co piisli pésky od na-
drazi. Chalupou je citit vosk svicek a za okny studeny leden, ledovy vitr. Déti
smutecnich hostt jsou zvédavé, ziraji na drobnou rakev potazenou bilym plat-
nem. Neznaji vjznam slova smrt, neuméji si predstavit, ze néco neni, nebude.
Jen vnimaji, ze dospéli Septaji, utiraji si oci, ze babicka tiskne kfizek v ruce, ze
déda stoji rovné, ale v koutku oka se mu tipyti slzy.

Emilie hlad{ bily kraj rakvicky a v duchu si fika, ze dité by nikdy nemélo
jit dffv nez matka. ,,Sbohem, nase mala...“ Septa Josef.

V srdcich jesté dlouhou dobu citili zvlastni a bolestivé ticho. Prazdno po

ztraté ditéte.
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Domov v pohybu

Rodina Josefa Lampy nikdy nezustavala dlouho na jednom misté. Jejich Zivot
byl plny baleni, st¢hovani a znovunachazeni domova — vzdy jen na cas. Jak
sam pradéda zaznamenal ve svych pamétech, ,,po pfesidleni z Lipnika® — tedy
z oblasti dnesni Hali¢e — vedly jejich prvni kroky do Hefmanic, kde se ubyto-
vali u Wellnera na Sikorovei. Bydlela tam tehdy cela rodina, coz v jejich pii-
padé¢ znamenalo i nékolik generaci pod jednou stfechou — délnicka chudoba
si nemohla dovolit luxus samostatného bydleni.

Pak se v Hefmanicich pfesunuli k Halad¢jum, poté ke Kuchtim na navsi
— vzdy u nékoho, vZdy jen na chvili. Nésledovala usedlost Sindlerova a poté
Liznakovi, pofad jesté v Hefmanicich. To vse se odehralo jesté pfed Josefo-
vym manzelstvim s Emilii.

V dobé, kdy pracoval pro spotfebni délnické druzstvo Budoucnost, zku-
sili $tésti ve sluzebnim byté v Rychvaldé a pozdéji v Senové — ale 7adné z
téchto mist jim neposkytlo jistotu, kterou by si zaslouzili. Josef se stale snazil
udrzet rodinu nad vodou — i za cenu ¢astého a nedobrovolného stéhovan.

V Détmarovicich koneéné nasli na delsf dobu zazemi v Délnickém domé.
Josef zde vedl délnicky kolonial, jehoz soucasti bylo sluzebni bydleni se zahra-
dou. Tady se narodily jejich déti, tady se dcera Milada seznamila s Oskarem a
tady také jejich pétimési¢ni viucka Emilka spolu se star§im bratrem Zdenikem
zazila konec druhé svétové valky.

Pak uZ to byla cesta za lep$im... Marianské Hory — sidlist¢ Cerveného
kiize, Hefmanice — Nova osada, velky byt v Piivoze, dale Poruba a Zabteh.
Kazda z téchto adres je svédectvim o hledani mista ve svété. Domov pro tuto
generaci pfesidlenct nebyla pevna adresa, ale spi$ stav mysli — tam, kde byli
spolu. Kde byla Emilie, kde Josef rozlozil svoje knihy a papiry, kde byla prace,
kde bylo mozné se skromné najist — a pomilovat se pod tézkou pérovou du-
chnou.
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Stafi
Prozila tézky, ale krasny Zivot. Josef byl ¢asto pry¢ — a pfesto si zustali blizci.
Zestarli spolu. Ne stejné, ale v tichém soub¢hu. On védél, Ze bez Emilie by
nedokazal nic z toho, co vybojoval. Josef mél za sebou desitky projevi, clankt
a funkci. Emilie za sebou méla stovky vsednich dnt — téch, které nikdo nefotil,
necitoval, neocenioval.

On byval tim, kdo mluvi, ona tim, kdo ml¢i. On odchazel z domova, ona
jej tvofila. Nikdy mu to nevycitala. Védeéla, ze jeho misto je venku. A on zase
dobfe vedel, Ze bez ni by se davno sesypal. Ona stala ve dvefich a tiSe zavirala
za détmi, kdyZ usnuly. Ticha, rozhodna, laskava. Starnuti je rozdélilo jen zdan-
livé — ve skutecnosti je k sobé pfipoutalo jesté vic.

Ubylo sil. M¢li vnoucata a pravnoucata. Vsichni védeli, ze k babicce se
chodi na meltu a babovku, k dédovi po radu, nékdy drsnou, ale vzdy upfim-
nou. A v jejich byté byl klid, ktery muze pfijit jen po Zivoté plném namahy a
smifeni.

rv.ma-w«nr-'r»~.—~f"'—«r e "*'”"""*""PFI\I\M\
J g oo N

Z rodinného archivu antora

Vsechna ta namaha, bida a odfikani nebyly zbytecné. Jak krasn¢ jim bylo
ve chvilich, kdy spole¢né vzpominali na rodné Tésinsko a Hali¢. Rodice by na
né byli py$ni. Emilie védéla, Ze se blizi konec, jeji srdce uz bylo unavené. V
myslenkach se znovu smifila s Bohem — i kdyz v hloubi duse spi$ véfila, ze
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po ,,tom* uz mozna nic neni. S Josefem o tom nikdy nemluvila. Josef by nad
tim jako zapfisahly ateista jen mlcky kroutil hlavou.

Na fotografii sedf v obycejném byté, pod obrazky, které jim pfipominaly
Tésinsko i svét, ktery se zménil. Emilie ma na sobé kvétované saty — posledni
zachvév zenské elegance, ktera ji nikdy neopustila. Josef vedle nf v tmavém
obleku — jako by pofad zastaval funkci, i kdyz uz ho nikdo nepotieboval tolik
jako pfed lety.

Kdy 20. prosince 1966, ¢tyfi dny pred Stédrym dnem, Emilie zemiela,
Josef to nesl zdanlivé vyrovnané. Pfijal kondolence, podé¢koval, zatidil pohteb.
Ale v sob¢ se propadl do hluboké prazdnoty. Lidé fikali: ,,Byli spolu cely zi-
vot.“ Ale malokdo védél, co to opravdu znamenalo.

Ted sedél v jejich byté sam. A poprvé v zivoté nevedel, co dal. Chybéla
mu — ne jako manzelka, ale jako smysl, jako osvétleni kazdého dne.

Vlastné spolu o svych pocitech uz nemluvili dlouho. Ale vzdycky byli spo-
jeni. Ani v tom poslednim roce, kdy uz Emilie tusila, ze odchazi, si nikdy ne-
fekli ,,sbohem®. Jen se podivali a védéli — ne rozumem, ale tim né¢im uvnitf,

co zadna slova nepotfebuje.
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Josef Lampa (1893-1977) — zapsané vzpominky

Josef Lampa se narodil 2. prosince 1893 v Lipniku nedaleko Wieliczky v dnes-
nim Polsku, tehdejsi Halici.

3. unora 1975

Miam dlouhou chvili...

Byl jsem zvykly cely Zivot tvrdé pracovat. Ale sily ubyvaji. Uz to neni jako
dfive. Kdyz se ohlédnu za svym zivotem a zivotem pracujicich, vidim, Ze se
podafilo velké dilo. Uz nikdo nehladovi a nedfe na panském — u Larischu, ve
Witkovitz, na Karoliné, v jamach.

Kdo pracovat chcee, pracuje. Za slusnou mzdu. Ma stfechu nad hlavou.

Deéti chodi do skol. Lékatska péce je dostupna pro viechny.

Novorozenci neumiraji po tisicich.

Josef Lampa sedi v roce 1975 na terase domova pro zaslouzilé ¢leny strany
v Ostravé—Porub¢ a zac¢ina sepisovat vzpominky na své détstvi a zivot. Tési
se na navstévu své dcery Milady a hnédookého pravnuka, se kterym budou
hrat domino do omrzeni.

3. Cervna 2025

Pravnuk Josefa Lampy procita zapisky psané typickym prvorepublikovym
pismem a probira se jeho archivem. Je trochu na rozpacich, jak s tim vsim
nalozit... V roce 1989 patfil k nadSenym — a naivnim — sedmnactiletym hyba-
telim sametové revoluce na Stfedni pramyslové skole strojni v Ostravé—Vit-
kovicich. Cte stranku za strankou. Pradédu v kontextu jeho zivota chape, i
kdyz si neumi pfedstavit utrpeni, kterym musel projit.

Rozumi tomu, v co véfil a co ze vsech sil budoval. Zaroven se vnitfné
bouif proti mnoha vécem, které se po roce 1948 staly. Doufa, Zze by pradéda
porozumeél i tomu, jak to dnes vid{ on.

Neni ale pochyb, Ze Josef byl zasadovy, houzevnaty a Gspésny muz své
doby. Muz, ktery vzesel z chudé chaloupky pod horami v Lipniku u Wieliczky
a uz ve ctrnacti letech poznal nepfedstavitelnou dfinu v nizkych $tolach jamy
Ida a pozdéji i na Michalce — jen par set metrtt od mista, kde ted” tento text
vznika.

Odklada moralizovani.
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Snazi se zaznamenat udalosti tak, jak je Josef prozival, vidél a citil.
Ostatné — cenzury jsme si uzili dost.
Proc¢ by ji mél délat on?
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Vystéhovani z Halice

Zivé si vzpomindm na své nejranéjsi détstvi. Prvni vzpominka je z doby, kdy
jsem mél dv¢é léta, snad 1 vice, a patfi kmotfence. Vzdy pii jidle jsem daval
pozor — kdyz jsem vidél oknem, Ze jde k nam, rychle jsem bral 1Zici z levé
ruky do pravé, aby mé nepfistihla, ze se nema jist levou rukou, ale pravou. A
tak diky kmotfe, nasi sousedce, jsem se naucil jist pravou — na rozdil od
ostatnich praci, které dodnes délam levou.

Détska léta byla u mé dobou hladu, bidy a prace. Détstvi, které skoncilo
dfiv, nez si clovek stacil uvédomit, ze je ditétem. Jiz od Sesti let jsem pracoval
— zprvu v domacnosti, a po desiti letech uz vydélecné. Jakmile na jafe zacaly
polni prace, Sly vedle dospélych i déti vybirat na poli kameni a sypat je na
hranice, které se tycily na obvodu policek jako hraze, ¢i spise hladové zdi. V
1ét¢ se na nich vyhfivaly jestérky a zmije.

— Pristim rokem to vypadalo,

g :
s i

, jako by nc¢kdo to kameni
schvalné  nahazel  zpatky.
Znovu ho bylo plno a bylo je
tteba je znovu vybirat. Zalezelo
na tom, zda byly dest¢ jarni ¢i
podzimni, mirné nebo prudké
— aby odplavily prst’ a odkryly
hloubé¢ji lezici kament.

Pak uz $§la jedna prace za
druhou: suSeni sena, obraceni,
skladani, rozhazovani — vzdy
podle pocasi. Podobné i pfi
ostatni polni praci. Mezitim
jsme chodili na horské stran¢
sbirat houby, jahody, boravky,
maliny a 1écivé byliny — jak vse
postupné zralo, jedno po dru-
hém. Vychazky na horské

stran¢ Kamiennika se fidily

AL rekonstrukee, 2026 podle ukazatele pocasi, kterym
byla Babia Gora, o ¢tyfi sta metra vyssi nez nase Lysa hora v Moravskoslez-
skych Beskydech. Podle toho, jak se Babia Gora halila v pary, mrac¢na, nebo
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byla na pohled blizka a jasna, lidé se pfipravovali na den jasny, zamraceny
nebo destivy.

Své rodiste jsem si pozdéji obéas ziveé pripominal na tarach v Beskydech
— s jejich dfevénymi chaloupkami a policky ohranicenymi kamenim, se vi
krasou pohledu do ddoli a na okolni hory, ale i se v§i bidou horalského Zivota.

Bylo nas Sest déti. Nejstarsi byla Katefina (13 let), po ni nasledovaly Marie,
Vojtéch, Josef, Anna a Jan. Otec pracoval jako dfevorubec od svitani do sou-
mraku. Otci s obédem jsme vzdy chodivali ve dvou a na stranich sbirali ja-
hody, boruvky a ostruziny. Mné to pfipadalo hrozné daleko — po takové cesté
mé bolely nohy a mél jsem hlad.

V 1ét¢ jsme chodili vsichni bosi. Do prace i do vsi. V zimé méli dospéli
boty, déti si nohy omotavaly hadry. Pozdéji, kdyz jsme uz byli v Hefmanicich,
méli jsme jeden par bot na dvé déti a v zimé jsme se stfidali v dochazce do
skoly. Jeden Sel v botach, druhy v hadrech — a zpatky jsme se vyménili.

V rodiné se péstovala zboznost. Nikomu z nas nebylo prominuto a museli
jsme se tfikrat denné modlit. Rano, pfed obédem a pred spanim. Modlili jsme
se mechanicky, nebot” jsme nechapali hlubsi smysl viry, a kde se dalo, tak jsme
sidili rodic¢e vymluvou, ze jsme se uz modlili. Do kostela v ned¢li chodili jen
rodice, nebot’ to bylo od nas dvé hodiny pésky. Nejstarsi sestra Katefina ve
tfinacti letech mezitim vedla domacnost, protoze navstéva kostela rodicim
zabrala skoro celou nedéli.

Do kostela se chodilo povinné.

Do skoly ne.

Jidlo bylo jednotvarné. Jeden den brambory se zelim, druhy den zeli s
bramborem. St{dalo se to s fazolemi a hrachem, krupici a kroupami. Krupici
jsme ziskavali mletim obili na ru¢nim mlynku, ktery stal v sini. Maso jsme m¢li
jen tehdy, kdyz se otci podafilo chytit zajice.

Do skoly nechodil nikdo. Ani rodice, ani starsi sourozenci. Do skoly bylo
jesté dal nez do kostela. Obycejné tam, kde je kostel, je vedle hostinec i $kola.
Tam vsak na tfi kostely bylo pét hospod a jedna Skola. Faraf s kaplanem ob-
hospodatovali stiidave vSechny tfi kostely. Farat také vlastnil velky kus po-
zemku, ktery mu farnici zdarma obdélavali.

Otec a matka uméli ¢ist tisténé pismo, psat vsak nikoliv. Naucili se to tak,
ze kaplan dochazel jednou tydné do vsia vyucoval déti i dospelé, aby se vyznali
v modlitebnich knizkach pii bohosluzbe.
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Situace se zlepsovala v 1ét¢, kdyz starsi sourozenci $li k bohat§im usedli-
ktim na pastvu a za praci dostavali najist.

Jednou v zimé se po vesnicich rozsifila zprava, ze zde chodi agent a ver-
buje muze do ostravskych Sachet. Sliboval, Ze si tam vydélaji hodné penéz a
kdo odejde 1 s rodinou, dostane krasny zavodni byt. Vypadalo to jako skvéla
pfilezitost, jak vyménit bidu za blahobyt.

Otec se rozhodl — pfes naléhani matky — Ze se do Ostravy pojede po-
divat sam. Po par dnech se vratil a vypravél strasné véci. Na Ostravsku zuff
stavka hornikti — tifmésicni stavka v roce 1900. Ti, ktefi jsou v Polsku a Halici
najimani do Sachet, maji délat stavkokaze. Stavkujici se tomu brani. Hlidkuji
kolem Sachet, cekaji v lesich a chyti-li stavkokaze, zbiji ho, natfou dehtem,
ufezavaji usi. Otec se k dloze stavkokaze neproptijcil.

Téhoz roku, na jate 1900, se udala véc, ktera pfivodila spoustu natka a
uspisila nase pfrestchovani do Ostravy.

Domek, ktery jsme obyvali, patfil dvéma bratram jako dédictvi po otci.
Rodiny obyvaly kazda polovinu domku, sinl byla spole¢na. Pravdépodobné pfi
dédickém fizen{ dostal muj otec vétsi dil pudy a stryc vétsi podil na chalupé.
Najednou se stryc — nevim z jakych duvodu — rozhodl pfestehovat do udoli
a udélal to tehdy obvyklym zptusobem. Prest¢hoval se 1 s chalupou.

Jednoho dne piisli tesafi a zacali chalupu rozebirat a rozfezavat na dvé
c¢asti. Ve odvezli na vozech pry¢ a nam zustala ta mensi polovina. Pouhé tfi
stény. Strana do siné zustala oteviena. Na dostaveéni chybéjici ¢asti jsme nemeli
dost penéz.

Nikdy mi nevymiz{ z paméti obraz, kdy matka sedi v placi uprostred svét-
nice. My kolem nf sedime na hlinéné podlaze a snazime se ji utésit.

Otec se rozhodl pro pfest¢hovani do Ostravy.

V kvétnu 1900 opoustéla cela rodina Lipnik pod Kamiennikem, aby se jiz
nikdo z nas nevratil zpét. Dobry soused zapfahl do kosatiny svého malého
konika. Vyjelo se v noci, abychom stihli vlak z Wieliczky do Krakowa a pfe-
stup na vlak do Vidne. Cilem byl Hrusov nedaleko Slezské a Moravské Os-
travy a prace v jame Ida.

Ostrava pohltila dalsi z tisict pfist¢hovalct.
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Hefmanice

Zavod nemél byt k dispozici. Nékdo poradil otci, ze v blizké vesnici Hefma-
nicich je mozné najmouti byt, a tak se Hefmanice staly novym domovem vy-
stchovalecké rodiny. g — e

|

Svétnicka o ctrnacti metrech
¢tverecnich se na fadu let stala domo-
vem osmiclenné rodiny. Bylo to na
tak zvaném Sikorovci. Selska chalupa,
novym majitelem, zidovskym ob-
chodnikem Wellnerem, adaptovana
na sedm malych svétnic k pronaji-
mani. Sikorovec se tomu fikalo proto,
ze vse dffve patfilo zamoznému sed-
laku Sikorovi, ktery propadl velikas-
stvi a alkoholu. Cely majetek propil a
furiantsky rozhazel. Rikalo se tehdy,
ze to byl dédecek Milose Sykory, po
némz je pojmenovan most v centru
Ostravy, pfi jehoz obrané v roce 1945

zahynul. ‘ B
Po prazdninach roku 1900 jsem AT wkonsimikee i rediné fotografie antora, 2026
zac¢al chodit do $koly. Reditel §koly se zdrahal mé do $koly vzit, protoze §kolni
dochazka zacinala dokoncenim sedmého roku — to mi bylo az v prosinci. Otec
uprosil pana feditele, aby mé kvuli star§imu bratru Vojtéchovi do skoly vzal a
mohli jsme chodit spole¢né. A tak se mi trojtfidn{ obecna skola v Hefmanicich
stala mou zivotni ,,univerzitou®. S dochazkou do skoly to bylo vselijaké...
Pokud si pamatuji, byl otec jen jednou zvan do $koly, aby vysvétlil davody
toho, pro¢ jsem ve skole tak malo. Téch davodu bylo vice nez dost.

Podvyzivena téla mych sourozencu tézce se piizpusobovala Ostravskému
klimatu a cerny kasel a tuberkul6za zacaly szirat jejich oslabena téla a nase
svétnicka byla spise nemocnici nez bytem. Béhem tif let zemfeli ¢tyfi souro-
zenci: Katefina, Marie, Vojtéch a Anna. Zustali jsme jen dva —ja a mtj mladsi
bratr Jan. Ani jemu ale osud nic hezkého nesliboval.

Dnes uz nevim pfesné, kolik z déti podlehlo cernému kasli a kolik osla-
beni po zapalu plic nebo souchotinam, které si tehdy nejen v Hefmanicich
vybiraly svou krutou dan. V nasi svétnici byla v zimé jinovatka 1 na sténach a
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par dek muselo stacit v§em. Kdyz zacaly horecky a kasel, maminka bdéla noc
co noc, tisila bolest obklady a Septala zdravas... Jeden po druhém odchazeli.
Dlouho jsme spali ¢tyfi na jedné slamnikové matraci, pak tfi, pak dva...

Pohiby byly skromné. Neméli jsme ani penize na rakev — jen par desek a
bilé prostéradlo. Détské hroby byly mélké, pohibivalo se rychle, casto do hro-
madnych hrobu oznacenych jen dfevénym kifzkem beze jména. Pomahali
sousedé. Knéz z farnosti fekl modlitbu, nékdy jen nékdo z pohfebniho bra-
trstva. Maminka neplakala nahlas — jen v noci jsme slyseli, jak se ji zadrhava
dech a vzlyky derouci se z hloubi jeji zranéné duse. Otec mlicel. Noiil se do
sebe a jako kazdy havif zacal pit. Kazdy dalsi ztraceny zivot byl jako dalsi uder
do kofent, které mély nasi rodinu drzet pohromadé. To mél byt ten lepsi zi-
vot, ktery agent v Lipniku sliboval?

Mél jsem tehdy sedm nebo osm let. A pfesto si pamatuji. Véci, kterych si
jiné déti nevsimaly, jsem vidél az pfili§ ostfe. Pro¢ nemame dost jidla? Proc¢
pan Wellner zvySuje najem, kdyz vi, Ze maminka nema z c¢eho zaplatit? Proc¢
tatinek, 1 kdyz dfe v Sachté, nemuze zaplatit doktorovi? A pro¢ v sousedni
chalupé maji jini kluci boty, zatimco ja chodim ve $kornich po Vojtovi nebo
se stfidame? Zacal jsem vnimat nespravedlnost.

Z té doby si také pamatuji, jak otec pfede mnou poprvé ztratil viru. Sedél
v kouté, tiSe, dlouho. Matka mu donesla polévku. Nepod¢koval. Jen fekl:
,»Buh? Buh uz nam vzal vSechno.” Ale pfesto se do kostela chodilo dal. Na
takovou vzpouru proti hodnotam, které mu vstépovali rodice, jesté nebyl pfi-
praven.

Ednard Wellner a llona Wellnerova zabynuli ve drubé svétové vilce v nékterém 3 koncen-
tralnich taborii stejné jako tisice lidi Fidovské narodnosti v Ostravé a okolnich obcich. Jejich
Jména nalexnete na pamditniku obétem drubé svétové valky v Hermanicich. Jména jinych
na kamenech mizeljeh zasazenych do ostravskych uli.
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Chudé¢ détstvi, prvni Cetba a formovani

Kdyz jsem pfestal hlidat nemocné sourozence, pfipadla mi dalsi sluzba — dé-
lat chivu mladsim sestram. Zofie se narodila v roce 1904, Bozenka o ¢ty
roky pozdéji. Otec pracoval na povrchu, dvanact hodin denné, v zimé od tmy
do tmy. Matka brala, co bylo — nejc¢astéji praci u sedlaka, od rana do vecera.
O n¢jakém volném case nemohla byt fec.

,» Tady mas trochu mléka, Josefe, a prosim t¢, hlidej ty dv¢, at’” se mi zas
nerozlezou,” fikdvala maminka, kdyz si zavazovala zastéru a chystala se na cely
den pry¢. Otec za sichtu dostal jeden zlaty, pozdéji i korunu dvacet na den.
Matka za praci penize nedostavala — jen jidlo a mléko pro rodinu. Kdyz jsme
si pofidili kozu, dostali jsme od sedlaka tfi ary pudy k obhospodafovani. Dalsi
tfi jsme méli u chalupy. Ale nic nebylo zadarmo. Matka musela byt cely rok k
dispozici, kdykoliv ji zavolali. Na tom malém policku ale dokazala vypéstovat
vsechno. ,,Kdyz zasadis brambory dost daleko od sebe, vejde se mezi né jesté
hrach i zeli,” fikavala a méla pravdu. Vynos tfi sta procent z jednoho zahonkul!

Do skoly jsem moc nechodil. Staral jsem se o domacnost, kraliky, kozu,
sestry — a hlavné o to, co jsem sehnal na panském. Velkostatek hrabéte
Wilczka byl jako malad zemé sama pro sebe. Déti z chudych rodin tam sbiraly,
co se dalo. Ale pozor — nesmél ses dat chytit. ,,Na panské muzes,” fikavala
maminka, ,,ale na selské nesahej. To by byl hfich.“ A tak jsem v lét¢ sekal
travu, susil seno, sbiral klasy, nosil brambory. O Znich jsem vazal snopy z toho,
co kde zustalo. Pak susil seno, pfikrmoval kozu. Casto jsme ani nevedeli, od-
kud pfesné jidlo pochazi. Ale jedli jsme.

Samozfejme, Ze to ovlivnilo $kolu. Cteni, d¢jepis, zemepis — to mé ba-
vilo, to mi §lo. Ale pocty? Gramatika? Psal jsem, jak mi pero padlo. Ale ¢teni
— to byla moje vasen. Cetl jsem vsechno, co mi pfislo pod ruku. Nick Carter,
Buffalo Bill, Texasky Jack... sesitova literatura. Vyménovali jsme sesity mezi
kluky, ¢etli pod pefinou. ,,A uz jsi Cetl to, jak Buffalo Bill chytil séfa bandy?*
ptal se mé Jenda odnaproti. A ja jen pfikyvl, ze jo — a véd¢l, ze tohle je sice
napinavé, ale Zze hledam néco vic.

Pak pfislo to néco vic. V. domé bydlel pan Hruby, pratelili jsme se s jeho
rodinou. Byl to socialni demokrat, mél doma Cervanek, Raspli, Ducha casu.
A ja? Ja to zacal hltat. Nechdpal jsem vsechno. Jednou jsem se ho zeptal: ,,Pane
Hruby, co znamena tohle?* a ukazal jsem mu kus clanku, kde stalo:

ZABA —

VENO
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Zasmal se. ,, To je cenzura, Josefe. To, co tam bylo napsané, né¢kdo zakazal
otisknout. Byla tam pravda. A komu by se takova pravda libila? Farafam? Pan-
skym? To ne, tak to cenzor zabavil.

A tehdy se mi zacal otevirat svét. Ne ten o pistolnicich, ale ten skutec¢ny.
Svét vykofist’ovanych lidi, nespravedlnosti, tmy i nadéje. Zacal jsem ¢ist 1 bro-
zury, fejetony, podcarniky.

,» V1§, co je to tiidni boj?* ptal se mé jednou pan Hruby.

,»INe, ale chci védét,” fekl jsem.

A tak mé ucil. U n¢j jsem pochopil, co se déje kolem mé — a pro¢ mam
pofad hlad. Pro¢ tatu nici sachta. Z Nicka Cartera se stala vzpominka.
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Otec a prace v détském véku

Ostravské prostfedi dokaze clovéka rychle zménit. Muj otec nebyl vyjimkou.
Prisel sem z hor, vychovany ve vife, v acté¢ ke knézi, v rytmu prace, modlitby
a nedélniho klidu. Ale doly, dfina — a hlavné lidé kolem n¢j — udélali své.

Nejdfiv jsem si vS$iml, Ze pfestal byt tolik vazny, kdyz se mluvilo o Panu
Bohu. Doma se modlil pofad — to ano — ale néco v ném se zacalo lamat.
Zacal nosit cervenou kravatu. To bylo tehdy u socialnich demokrata ,,v
mo6dés. Cervené kravaty, ¢erné klobouky se $irokou stiechou. Byl to znak
zmény a vzdoru.

,» 10 je hezka kravata, tatinku, fekl jsem, kdyz se v nf poprvé ukazal.

,2Hezka, vid’? Na Prvniho maje se nosi cervena. Aby bylo vidét, ke komu
patfim.*

A ke komur

K tém, co chtéji lepsi svét.*

Nechapal jsem tehdy pfesné, co tim mysli. Ale ten obraz mam pfed sebou
dodnes zivé: tata kraci v privodu na 1. maje, s hlavou vztycenou, v bilé kosili
a s rudou kravatou kolem krku. Byl hrdy. Byl pfesvédceny.

A pak piisla ta nedéle. Nevim, proc si ji vzal i do kostela. Mozna zapo-
mnél, mozna to byl zamér. V kazdém ptipadé — chyba to byla. Kazani bylo
ostré. Faraf se do socialnich demokrata pustil s vervou. Kdyz spatfil otce, jako
by se rozohnil jeste vic.

,,Jsou jako prasivé ovcel* zvolal z kazatelny a ukazal pfimo na otce.

Vsichni se otocili. A otec? Zrudl, sklopil hlavu a tise odesel ze stisnéného
prostoru kostelni lavice. Dvefe za nim jen tise zaskfipaly.

Doma nefekl nic. Sedél u stolu, koukal do ubrusu a jen pronesl: ,,Tak na
mé ukazal prstem. Pred vSemi.“ Maminka chtéla néco fict, ale neodvazila se.
Ja mél skrytou radost. Od toho dne uz netrval na tom, abych chodil do kostela
se skolou. A to byla velka véc. Nemusel jsem se uz ucastnit téch pochodu zaku
ze $koly az ke svatostanku. Otec ztratil viru v cirkev. Ale v Boha véfit ne-
pfestal.

Tohle by jeste slo. Jenze zmeéna cislo dve byla horsi. Zacal pit. Ne hned.
Ne okaté. Zpocatku to byla ,,stamprle po Sichté®, jak fikal. ,,Na prach a hrdlo.*
Jenze z jedné se staly dvé. Pak tfi. A pak pfisly dny, kdy se domu vracel opily.

Maminka mu domlouvala. Zkousela to po dobrém, pak plakala, n¢kdy
prosila. Marné.
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,»INech toho, Janku. Uvidis, kam té to zavede. Uz tak je Zivot dost tézky a
penéz neni.*

Odpovedi bylo ml¢eni, nebo nastvané machnuti rukou. Nejhorsi byly ve-
cery, kdy pfisel podnapily a popudlivy. Maminka nékdy musela odejit z domu
a pfespat venku — v chlivku u kozy. Rano pfisla potichu, s kruhy pod o¢ima
a radéji bez vycitek.

Otcuv zdravotni stav se zhorSoval. Chuda strava, dfina na Sachté a ted’ 1
alkohol. Nakonec ho skolila tuberkuléza.

Bylo 18. ¢ervna 1911, nedélni odpoledne. Ve vsi prave probihalo hasic¢ské
cviceni. VSichni se pfisli podivat. Zabava, muzika, slavnost. Kdyz tu pfib¢hl
bratr — rozruseny, s o¢ima dokorfan.

,,Josetku! Tatinek... rychle, tatinek umiral®

Bézel jsem domt bez dechu. A stihl jsem to. Tatinek uz mél kalny pohled,
ale poznal mé. Sedl jsem si k nému, vzal ho za ruku a v slzach mu slibil:

,»INeboj se. Postaram se o maminku. O vSechny. Nebudes se za mé sty-
det.”

Uz nepromluvil. Zemfel v ¢tyfiactyficeti letech. Mné bylo osmnact.

Maminka, tehdy sedmactyficetileta vdova, Jan tfinactilety, Zofie sedmileti
a mala Bozenka, tfileta. Jako nejstarsi jsem pievzal odpoveédnost. Nic jiného
nezbyvalo.

Ale s praci jsem zacal mnohem dfiv. V deseti jsem si vydélaval osm krej-
carti denné. V Iét¢ na velkostatku — u fepy, na znich. Pracovalo se dvanact
hodin denné, i v nedéli. Dostal jsem za tyden jednu korunu. M¢l jsem radost,
kdyzZ jsem ji mohl celou polozit mamince do klina.

,Dekuju, Josefku, fekla vzdy tise. A ja mél pocit, ze jsem hrdina.

Dospéli dostavali ¢ast mzdy v lihu — fikalo se tomu palaruvka, lahev z
Rychvaldské palirny. Néco jako mzda navic, ale ve skute¢nosti spis past.
Mnozi si na to zvykli. Otec taky.

Ve dvanacti jsem Sel k feznikovi. Dostaval jsem patnact az osmnact krej-
cart. Prace tvrda, ale ucila mé pfesnosti. A hlavné — penize nosily domu na-

déji.
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Sachta

Prazdniny roku 1907. Skoncila mi skolni dochazka. Dne 17. ¢ervence mi vy-
stavili pracovni knizku. Tehdy mi bylo tfinact a pal.

Otec mé vedl na sachtu Ida. Byla to ta sama, kde dfel on. Postavil se pfed
zavodniho, sundal cepici a fekl:

,Pane, vemte ho. Pracovat umi. Chybi mu sest mésicu do ¢trnacti, ale uz
vi, co je to robota.*

Zavodni chvili ml¢el, pak kyvl.

A tak jsem se jest¢ pfed ¢trnactymi narozeninami stal hornikem.

Kazdy den mé pozirala tma. Kazdy den mé bolela zada, dlan¢, plice. Ale
kazdy den jsem védél, pro¢ to délam. Kvuli nim doma. Kvili sobé. A trochu
1 kvuli otci.

Cteni zistalo mym svétlym bodem. Bez n&j bych to nezvladl. Kazdy feje-
ton v Cervanku, kazdy c¢lanek mi pfipadal jako okénko do svéta, kde bida nen{
normou, ale nespravedlnosti. Védeél jsem, ze patfim k délnické tfide. A od té
doby jsem vSechno zacal posuzovat z tohoto pohledu.

Prvni dojem z $achty byl jasny a nedprosny: zalaf nejtemnéjsi.

Tak na me pusobil dul ve chvili, kdy jsme poprvé sjizdéli dola. Klec se s
nami otf4sala a ja mél pocit, Ze se propadam do mist, odkud neni navratu. Ze
je to prace, ktera ¢clovéka postupné zlomi, jsem pochopil dffv, nez jsme vibec
dorazili na patro.

Havif, ke kterému mé pridélili, si mého strachu vsiml. Nefekl nic atés-
ného, jen mi vtiskl do ruky Spetku tabaku:

,,ZV}?kej to, hochu. To t¢€ stovna. Bez toho z tebe havif nebude.*

Poslechl jsem. Hotkost tabaku mi béhem chvile obratila zaludek naruby.
Hlava se mi roztocila a pod nohama se zatocil cely dal. Havif se jen uchechtl,
vytahl §atek, do néj zabalil placku sliny — mazlavou hlinu na vétraci predély
— a pfiplacl mi ji na celo a koleno.

,Pomuze, prohodil s vaznou tvafi.

Teprve pozdéji jsem pochopil, Ze si ze mé udélal legraci. Tabak jsem od
té doby uz nikdy do pusy nevzal. Zato cigarety ano. A brzy.

V té dobé délali v rubani vétsinou dva lidé — havif a synek. Jeden vozac
mél na starosti vic rubani a odvazel voziky s uhlim ke svazné nebo na prekop.
Nejobvyklejsi pokyn, ktery jsem slychal, byl kratky a neastupny:

'((

,,Fedruj, pohni, pridej
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Uhli se lopatou hazelo do plechového zlabu, odkud ho synek nohama a
rukama tlacil dal podél pilite. V nizkych slojich nezbyvalo nez si pomahat i
hlavou — doslova ji zapfit o strop sloje. Jednotlivé zlaby mély kolem dvou
metrh a tahly se patnact, dvacet metrt i dal, podle vzdalenosti od streky. Za
Sichtu jsem musel timto zlabem prolézt az stokrat, vétsinou po kolenou nebo
po ¢tyfech. Udery o strop a stojky byly na dennim potadku. Kaze na hibeté
se mi odfela do krve, a kdyz jsem pfisel domt, maminka mi zada opatrné
umjyvala vodou a pfitom potichu plakala.

Koupelny tehdy na sachté¢ nebyly. Havit vyfaral a sel domu tak, jak byl.
Umyti i bolest si kazdy odnesl za dvefe vlastniho domu.

Jiny zpuasob dopravy uhli byl pikslovani. Bedna ze dfeva, pal metru §iroka,
osmdesat centimetrt dlouhd a ctyficet hlubokd. Na spodku méla sanice. Na-
loZzena uhlim vazila tolik, Ze uz jen s nf pohnout byl vykon. Popruhy pfes ra-
mena, doli na ¢tyfi a tahnout na $treku. Kolena se bofily do mazlavého blata,
ruce klouzaly, vzduch byl tézky a plicim chybél kyslik.

Kratce jsem pracoval i na razeni Streky. Tehdy se v kameni vrtalo jesté
ruc¢né — kladivem a svédrem. Az pozdéji, ve druhém roce mé prace, pfivezli
prvni vrtacku. Pokrok $el pomalu, ale i tak to znamenalo rozdil mezi mozoly
a krvavymi puchyfi.

Pravé v tom druhém roce jsem délal s havifem z Vrbice, jen asi tficet
metrt pod povrchem. Kazdy vlak, ktery projel mezi Hrusovem a Bohuminem,
byl slySet — zemé¢ se zachvéla jako hodiny odbijejici pfesny cas. Po celou
Sichtu na nas kapala voda ze stropu, stékala do zlabu. Mokré uhli vazilo vic,
kutani slo huf a zlaby rezivély pod rukama.

Jednoho dopoledne, kdyZ uz jsme byli s praci téméf u konce, jsem odtahl
posledni plnou pikslu ke svazné a s prazdnou se vracel zpét. Plazil jsem se do
pfedku po ctyfech, asi dvacet pét metrt, kdyz jsem si v$iml, Ze nahofe nevidim
svétlo. Zavolal jsem. Nic. Zrychlil jsem — a pak jsem uvidél tenky curek krve,
jak vytéka zpod uvolnéného stropniho kamene.

Kus skaly vazil pfes tunu a pul.

Havif pod nim nemeél sanci.

V ten okamzik se ve mné cosi zlomilo. Voda kapajici ze stropu, temno,
zar z lampy a pach uhli — vSechno se najednou koncentrovalo do jediné mys-
lenky:

Uz nikdy dolu.
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Prohlasil jsem, ze konéim. Ani otec, ani zavodni o tom nechtéli ani slyset.
Presunuli mé na tfeti patro, pry mezi dva synky, at” mi nenf smutno. Ale roz-
hodnuti bylo pevné.

Nakonec jsem si pomohl 1Zi. Zacal jsem tvrdit, Ze v dole nevidim. Néko-
likrat jsem schvalné zabloudil, az mé poslali k o¢nimu lékafi — doktoru Bren-
nerovi. Tti dny mi rano a odpoledne svitil do o¢i prudkym svétlem, az jsem se
bal, ze mi je opravdu spali. Nakonec, spis ze vzteku nez z presvédceni, napsal:

,»INeschopen k dualni ani povrchové praci.*

Trochu jsem to pfehnal. Ale karty byly vylozené. Za ¢trnact dni mé pro-
pustili. Zavodni mé slepoté nevéfil a zapamatoval si to. Kdyz jsem se po smrti
otce vratil na zavod, jen se pousmal:

,,Tak co, uz zase vidis§?“

Odpovédél jsem mu po pravdé:

,»,Byla to mladickd nerozvaznost.*

Ale ten pocit, s jakym jsem poprvé sjizdél do dolu, ten uz mé nikdy neo-
pustil.
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Prvni vzory

Uz jako kluk jsem mél jednu zvlastni vlastnost — kdyz nékdo o nékom
mluvil dobfe, chtél jsem védét proc. Cim si ten ¢lovék ziskal tctu ostatnich?
Co d¢la jinak nez ostatni? A hlavné: co se od néj mizu naucit?

Nejvétsim vzorem pro mé byla odjakziva maminka. Prosta, hluboce véfici
zena, kterd zila jen pro nas, pro své déti. Skromna a neunavna. Drela jako
mezek, ale nikdy si nesté¢zovala. Kdyz jsem zacal dospivat a dbat na to, jak
vypadam, jak pusobim na lidi, maminka mé s laskou, ale nekompromisné¢ va-
rovala.

,Jen spychnout ti nedej, Boze, synku,* fikavala mi. A pokazdé se mi pfi
téch slovech divala pfimo do o¢i. Tahle véta mi ztstala v hlavé dodnes.

Pozdéji, kdyz jsem se zacal vic angazovat, poznal jsem osobnosti, které
zanechaly v mém zivoté nesmazatelné stopy. Prvni z nich byl Petr Cingr, dél-
nicky vidce ostravskych havifia. Poprvé jsem se s nim setkal ndhodou. Pred-
seda nas$i politické organizace mé poslal na sekretariat pro piispévkové
znamky. Vesel jsem do kancelafe a tam stal u stolku mohutny muz s plnovou-
sem, ktery mu sahal az na prsa. Vypadal trochu jako z pohadky, ale oc¢i mél
pfimé a bystré.

,Prosim vas, pane, jsem tu dobfer Poslali mé pro piispévkové
znamky...,” zacal jsem nejisté.

Pohlédl na mé shora a s usmévem se zeptal: ,,A odkud jsi, chlapce?*

,,Z. Hefmanic.

,»Ahal Vy tam mate zaloZenou jednotur®

»,Mame.

,,AA chodis$ do cviceni?*

,,Chodim.*

Cingr se zamracil, ale v oc¢ich mél jiskru. ,,To vas tam ale pékné vychova-
vajil Ty nevis, ze my jsme tady soudruzi, a ne zadni pani?*

Zrudl jsem jako rak. Nevédeél jsem, kam se podivat. Citil jsem se strasné.

,» Tak si pamatuj,” pokracoval uz vlidnéji, ,,ty i ja jsme soudruzi. A my si
tykame. Vzdycky jen ty, soudruhu.”

Tahle kratka lekce se mi vryla do paméti. Od té chvile jsem s kazdym
soudruhem jednal jako rovny s rovaym — Zadné ,,panovani®, zadné poklon-
kovani. Petr Cingr byl nejen osobnost, ale mél u délnika obrovskou duveéru.
Mluvilo se o ném s uctou. A ja byl hrdy, Ze jsem se s nim mohl osobn¢ poznat.

Takovych lidi jsem v zZivoté nepotkal mnoho. Ale nebyl jediny.
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Mym dal$im zivotnim vzorem se stal Skolni inspektor Karel Kapicka. Byl
to ¢lovék skromny a moudry. Rikali o ném, Ze je to ostravsky Tolstoj. Snazil
se lidi naucit zit kulturné, stiizliveé, v ucté k sobé i druhym. Byl to pravé on,
kdo ze m¢ udélal odpurce alkoholu.

Bylo to v roce 1919. Na kurzu Délnické akademie mél Kapicka prednasku
Alkohol a délnicka tfida. Mluvil klidné, bez hysterie. Ale kazdé slovo mé za-
sahlo. Myslel jsem na otce.

»Alkohol je nejvétsi nepiitel dél-
nfka,” fekl. ,,Neni v hospodg¢, je ve vas.
Oslabuje vasi sflu, va§ rozum, vasi hr-
dost.”

Tehdy jsem si fekl — kdyz chci vy-
chovavat mladez, musim jit pfikladem.
Ne slovy, ale skutky.

»olova pohnou, piiklady strhnou,®
ffkal Kapicka. A mél pravdu.

Po prednasce jsem se mu pfihlasil.
Stisk ruky mél silny a upfimny. Od té
doby jsme byli pfatelé. Jednou jsem mu

v diskusi vykladal program komunistické

Skolni inspektor Karel Kapicka
1919

strany, kterou jsem tehdy uz hotliveé pod-
poroval. Poslouchal pozorné a pak mé
Al rekonstrukee, 2026 pferusil: ,,Ale podle toho, co fikas, jsem
vlastné taky komunistal* zasmal se. Tahle jeho upfimnost a otevienost se mi
libila. A také jeho dobrota, ktera z néj vyzatovala i po pétadvaceti letech pfa-
telstvi.

A pak byl jesté jeden muz, ktery mé hluboce ovlivnil. Klement Gottwald.
Kdyz pfisel do Ostravy jako redaktor Slovenskych novin, uz jsme ho znali ze
Spartaku — casopisu slovenskych FDTJ, ktery jsme dychtivé cetli. Jeho ¢lanky
byly pfimé, jasné, nekompromisni.

V Ostrave se rychle zapojil do déni. Pfipravovali jsme velké télocvicné
slavnosti a Gottwald nam byl pomocnikem, radcem a inspiraci. V té dob¢ jsem
byl okresnim vychovatelem FDTJ, a tak jsme se vidali dvakrat, nékdy i tiikrat
tydné. A pokazdé jsem se od né¢j naucil néco nového. Chodil jsem s nim na

schiize, na pfednasky, vSude tam, kde bylo tfeba.
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Tehdy to byl cloveék s pfirozenou autoritou, ale zaroven s pokorou.
Dlouho jsem o ném mluvil jen jako o soudruhu Gottwaldovi. Postupné se
vsak stal mym pfitelem a ucitelem.
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P.A. — Politischer Agitator

Do tovarny na sodu v Hrusové jsem piesel ve chvili, kdy uz jsem mél za sebou
par let farani v dolech a touzil po zméné. Ne Ze by to byla vyhra — dvanactky
byly bézné, a kdyz bylo potfeba, pracoval jsem 1 ctyfiadvacet hodin v kuse.
Jednou jsem tam byl cely tyden bez pfestavky — patnact smén za sedm dni.
Tehdy mi to pfipadalo jako samozfejmost.

Na ten podnik ale vzpominam s vdékem. Ne kvuli praci, ale kvuli jed-
nomu cloveku.

Jmenoval se Gfes. Starsi délnik, klidny a trpélivy. A hlavné to byl ten, kdo
mé odnaucil koufit. Pfedstavte si, Ze uz od deseti let jsem koufil dvacet cigaret
denné.

Az Gfes se rozhodl, ze mé z toho vytahne. Nepfesvédcoval mé silou, ale
rozumem. Pul roku mi klidné a trpélivé vysvétloval, co to s télem déla a jaky
je to zlozvyk.

,,Chlapce, ffkal mi, ,,ty nejsi zadny otrok své vasnivosti. Dokaz si, Zze na
to mas.*

A m¢l pravdu. Neslo ani tak o to, co mi fikal, ale o to, Ze jsem si chtél sam
sob¢ dokazat, ze mam vuli. A mél jsem ji. Pfestal jsem koufit. Najednou piisla
chut’ k jidlu, mizely Zzaludecni potize, citil jsem se silnéjsi. A hlavné — byl jsem
na sebe hrdy. Protoze jsem nebyl slaboch.

Jenze vydelek v tovarné nestacil k uziveni rodiny. A kamaradi mi fikali:
,»INa sachté si vydelas vic, a jeste tam délas jen osmicky!* Tak jsem poslechl.
A Sel zpatky pod zem.

Presel jsem na Michalku. Tam se faralo jinak nez na Rothschildovych do-
lech — tam se uhlf tahalo v pikslech nebo tlacilo Zlaby, ale u ,,Grofa®, jak jsme
fikali Wilczkovym dolim, se jezdilo s karami. Jenze sloje byly nizké a musely
se pfibirat spodky, abys viibec mohl s tackama projet. Schyleny jak pes, pot a
dfina. Zvykl jsem si.

Jenze to by tady nesmél farat nas Stajgr. Byl to chlap, ktery za stavky v
roce 1900 slouzil jako stavkokaz. A za to ho také povysili. Neumél poradné
psat, ale fvat umél — a fval rad. Po chodbach se rozléhalo jeho: ,,Draufl
Drauf! Fedrovat!* Jako by nas chtél umlatit slovy.

A navic miloval aplatky. Nejenze si bral sam, ale zprostfedkovaval i ,,kozi
dan® — tak jsme fikali husam, vajickam, veprovému a dalsim daram, které sly
po $acht¢ nahoru inzenyrim a Gfednikim. Byl to typ, co by donasel i na vlastni
matku.

130



A ja? Ja jsem s nim vedl spory. Nechtél jsem byt loutkou. Vztekal se, Ze
mu nelezu do zadku, a zacal proti mné¢ intrikovat.

»len Lampa je s§tvac! Rebelujel Neni spolehlivyl“ tvrdil zavodnimu
Némeci Puschkovi.

A Puschke mé vyhodil.

Sel jsem tedy na jiny déil — na Emu.

Zavodni mé nejdfiv pfijal s tsmévem. ,,Mame misto, potfebujeme lidi.*

Ale jen co oteviel mou pracovni knizku, jeho vyraz ztuhl.

,Bohuzel, nemohu vas pfijmout,” fekl chladné.

Stejné to dopadlo na Zvéfiné. I na Josefské.

Zacinal jsem chapat, ze néco neni v pofadku. Dosel jsem za Cingrem.
Veédel jsem, ze mi poradi.

,»INo jo, chlapce,” fekl, kdyz se podival na mou knizku. ,,Ma$ tam znacku.*

»Znackur* nechapal jsem.

,,P.A. — Politischer Agitator. To je konec. V Ostravé uz t¢ nikdo neza-
méstna. Reditelé se na tom dohodli.

,,Jedinda moznost? Duplikat. Musi§ zajit za starostou a pozadat o novou
knizku. Rekni, Ze ses starou ztratil.«

Bylo to tézké. Starosta vahal. Otec se pfimlouval, ja jsem Skemral, az jsme
to nakonec vyprosili.

Duplikat. Nova, ¢ista knfzka.

A hadejte, kam jsem $el jako prvni?

Zpatky na Emu.

Zavodni znovu pfikyvl, tentokrat uz zadny problém. Znameni rebela za-
stalo ve staré knizce. V nové nebylo. Ale ja védel, kdo jsem. A oni to védeli
zrovna tak.

Takova byla Ostrava. Kdyz ses jednou znelibil, $el jsi tfeba i do Ameriky.
Anebo ses naucil femeslu, zalozil druzstvo, zkusil to jinak. Anebo... ses nikdy
nepfestal bit za pravdu — i kdyz to bolelo.
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Zapisky z Velké valky

Kdyz jsem v bfeznu 1914 rukoval, nebyl
jsem naivni. Neodchazel jsem v nadseni, jak
to v téch dnech byvalo zvykem, s virou, Ze
jedeme branit vlast. Byl jsem zklaman — zra-
zen vudci II. internacionaly 1 socialné demo-
kratickymi stranami, které, misto aby se po-
stavily valce, slouzily mocnym. Odjizdél jsem
do zakopt s trpkost{ v srdci.

Na vychodni fronté, v ruském pekle,
jsem zustal az do prosince 1916, kdy mé zra-
néni zachranilo pfed mrazem a smrti. Nasle-
dovalo pul roku putovani po nemocnicich —
Lvov, Praha, Ostrava... A poté, jako maly

zablesk svobody, mé c¢ekala mésicni dovo-
“ i % PRAREEEES
Z rodinného archivn antora

Jenze doma klid nebyl. Délnici stavkovali. V Kopfivnici dokonce muselo

lena.

zasahovat vojsko. Kdyz jsem se po dovolené vratil k jednotce do Nového
Jicina, pfislo dalsi nesteéstl. Nez jsem se vratil ze cvicaku, nékdo mi ukradl z
kasaren cely ruksak i s vécmi. Kdyz jsem druhy den u raportu zadal o nové
pradlo a vystroj, kapitin mi misto pomoci vrazil pét dni vézent.

Nasteésti me znal velitel kompanie z fronty. Byl to rozumny chlap. Posep-
tal mi:

,Hele, ty si téch pét dni odsedis doma. A az se vratis, podékuj mu u ra-
portu. Bude to sladké.”

A tak se 1 stalo.

Jenze pak pfislo jesté néco horstho. Dorazila mi soudni obsilka — pry
jsem se podilel na rabovani obchoda bé¢hem Zenského povstani na Ostravsku.
Byla to lez. Ten den jsem vibec jsem kasarna neopustil. Diky veliteli, ktery mi
vydal potvrzeni, soud mou nevinu uznal.

Zatimco jsem se Iécil a bloumal po nemocnicich, intenzivné jsem sledoval
déni ve sveté. Mezi nami se mluvilo o Zimmerwaldu a o Leninové hesle, které
se mi vrylo do paméti:

'((

,,Mir chalupam — valku palacim
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Byl listopad 1917 a my v poli citili, Ze se néco méni. Dustojnici byli ne-
klidni. Mluvili tige. Tusili jsme, Ze Rijnova revoluce otfasla trany — jen se tom
jesté¢ nesmélo nahlas mluvit.

Zacal novy rok 1918 a ve vojacich dozravalo rozhodnuti. Uz jsme se ne-
nechali hnat jako dobytek. Odmitali jsme opoustét kaverny a chodit na hlidky.
Na snéhu a mezi ostrymi kameny jsme se stfidali neochotné a pomalu. Du-
stojnici fvali:

,»,Ven! Kdo je na fade?!*

Prvni odpovedél:

,,J4 jsem prave prisel.”

Druhy:

,,Ja byl s nim.*

Tak to slo pul hodiny. Nez vystréili posledniho, ti prvni byli zase zpét.

Situace byla tak zla, Zze cisafsky dvir dokonce premlouval vidce viden-
skych socialnich demokrati, aby jeli presvédcovat vojaky na frontu, at’ vydrzi.
Ne kvuli iluzi vitézstvi. Kvili tomu, aby mohli zachranit zbrané a zasoby.

Zacatkem bfezna 1918 nas po kratkém pobytu na italské fronté v Dolo-
mitech pfesunuli do Lublinu, v ruském Polsku. M¢lo to byt na zotavenou —
ale ve skutecnosti $lo o snahu doplnit fidnouci stavy. Rozklad pokracoval. Za-
jatci vracejici se z Ruska vypravéli o revoluci. O tom, Ze délnici si vzali moc.

Kradlo se ve velkém. Boty, uniformy — vsechno slo na cerny trh. Oble-
¢eni vojaka se ménilo za chleba nebo slo rovnou do rukou Zidovskych ob-
chodnikau.

Pak pfisel zafijovy vecer. Vlak nas odvezl hluboko do Némecka. Netusili
jsme kam — az rano jsme se dozvedeli, ze nas poslali do Francie. Pomahat
zachranovat situaci po porazce u Verdunu.

Jenze némecka armada na tom byla s moralkou snad jesté huf nez my.
Dezorganizace, panika, rozklad. Némci se smali, kdyz videli nas prapor —
polovina muzstva pochodovala v podvlikackach a roztrhanych botech. N¢-
mecky general zufil:

,,Co jste mi to sem poslalir!*

Jeho pobocnik musel poslat trestnf oznameni do Vidné na naseho velitele.

Némecka vojska méla vSechno: uherské vino, rakouské cigarety, syry, sa-
lamy... I u nich ale vladla revolu¢ni nalada. Vojaci opousteli zakopy, nastupo-
vali do vlaku a vraceli se domu. Vagony byly nacpané. Kdo je chtél odzbrojit,
musel jim namifit kulomet do hrudi. Jinak by si klidné odjeli i s vyzbroji.
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Na vlastnf oci jsem vidél ,, Tlustou Bertu® — tézké délo — opusténou u
okraje silnice i s munici.

Takovy byl konec valky. Chaos, plné vagoény a ticho pted boufi nového
sveta.

Tlustd Berta byl lidovy ndzev pro némecky supertéiky mozdir rage 42 cm, ktery byl vyvinut
v Kruppovych zdvodech a posmésné pojmenovdn po Berté Kruppoveé, dédicce a mayitelce im-
péria Krupp. Zbrar byla ponzita v 1. svétové vilce & mimo jiné k nicent belgickych pevnosts.

<
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Vale¢ny denik — vychodni fronta

Tyto zapisky vznikaly bezprostfedné, jen poznamky Josefa Lampy v nékolika
slovech mezi pfesuny, zakopy a boji.

Nejsou literaturou, ale syrovym zaznamem o pfeziti.

Vychodni fronta byla mistem, kde se definitivné rozpadly iluze o ,,cestné
valce® a kde se z vojaku stavali lidé zijici ze dne na den. Bahno, Gnava, na-

hodna smrt a prvni pfimy dotek s nesmyslnosti valky tvofi kulisu nasledujicich
radka.

20. dubna 1916 — Novy Ji¢in

Narukoval jsem. Nastoupil jsem ke 100. pé§imu pluku v Novém Jiciné.
Pocatec¢ni chaos, malo zbrani, vycvik uspéchany. Mnoho novacka, malo dua-
stojnika. Rada z nas byla pfidélena jako doplnéni existujicich jednotek a ¢ekal

nas pfesun na frontu.

15. Cervence 1916 — presun: Krakow — Pfemysl — Lvov — Dalny¢
(AaabHIY)

Dlouha cesta vlakem. V noci 1 ve dne. Zpozdéni, vSude vladne napéti.
Dorazili jsme do Dalnyce — mald obec u Lvova. Prvni dotek s vychodni Halici.
Mistni lidé unaveni valkou, opatrni, ale ne nepfratel$ti. Obavy z Rusu i z vlastni
armady. Slama misto posteli, vlhko.

V" lété 1916 vreholila Brusilovova ofengiva — jedna 3 nejiispésnéisich ruskych operaci celé
vdlky. Rakousko-uberské jednotky utrpély obrovské ztraty, celd fronta se hroutila. 11.
armdda generdla Kaledina pronikala u Luckn a Brodii hlnboko do Halice. Cisar Karel 1.
Jesté nebyl na triinu, frontu 1idili star? generdlové — a chaos rostl.

29. cervence 1916 — Radechiv (Paaexis)

Presun k prvn{ bojové linii. Pochod s vystroji, horko. V Radechivé jsme
méli kratkou instruktaz, zazemi slabé, obavy rostly. Hovofilo se o blizkosti
ruské linie. Noc neklidni. Ranéni, ktefi se vraceli, varovali.
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30. cervence 1916 — zakopy

Prvni vstup do zakopu. Misty rozmacené, zapach, krysy. Hlina promi-
chani s lidskym masem.
Pridéleni jsme byli k feldwebelovi Urbanovi. Ten mél zkusenosti z Ho-

rynce. Drzel nas zkratka, ale férove.
4.-10. srpna 1916 — potycky polnich straZi a délostfelecké ostielovani

Nervy. Spanek po hodinach. Obcas piilétly granaty, ale spis to byla tak-
ticka delostfelecka ,,hra“. Stfelba v noci, unavné hlidky. Prvni mrtvi. Zjistil

jsem, ze se da spat v sed¢ a s puskou na klin¢.
11.-12. srpna 1916 — prudké boje, délostielba, potycky hlidek

Zhoustla palba. Vysunuli jsme pfedni postaveni, prvni pfimy kontakt s
Rusy. Utok na nase pravé kiidlo odrazen. Dva mui z mé éety padli, $est ra-
nénych. K veceru délostfelecka palba zesilila. Granaty dopadaly nahodné a

vSude kolem, ¢asto i mezi nase.
13. srpna 1916 — rusky utok odrazZen

Rano za mlhy pfesli Rusové do utoku. Prestfelka, kiik, chaos. Méli jsme
podporu kulometu, jejich ceta padla do kifzové palby. Podafilo se nam je od-
razit. V zakopu jsme pak sbirali zranéné a mrtvé.

16. srpna 1916 — pfesun na frontu mezi BeresteCko a Brody (feka Styr)

Po utoku jsme byli pfesunuti k fece Styr. Tézky terén, mokfiny, vsude
blato. Unavny pochod. Po cesté minova pole, tézké ztraty u jinych jednotek.
Odpoledne délostfelecky utok, dopad granatu pfimo do prostoru nasi kom-
panie. Nékolik tézce ranénych.

22. srpna 1916 — Romanivka

Kratké pfelozeni do vesnice Romanivka. Koneéné klid. Suchy chléb, po-
lévka. Vecer jsme dostali dopisy. Néktefi z nas si poprvé oddechli.
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24. zafi 1916 — pfeloZen do Sturmbataillonu

Rano pifiSel rozkaz: pfidélen k dtocné roté. Sturmbataillon. Vybér pry
podle spolehlivosti a fyzické zdatnosti. V praxi to znamenalo prvni linii, rychly
pfesun, ztraty. Dali nam nové helmy, lepsi vystroj, rucni granaty, lepsi pusky.
Vycvik piisny, dastojnici mladsi, vétsinou Mad’afi a Némci. Do zakopu jsme
§li za tmy. Mokro, zima, mlha. Reka Styr byla nablizku, smrdéla bahnem a
zahnivajicim dfevem. Obcas vystfel, ale fronta byla spi§ ve stavu cekani na
néco veétsiho.

Rijen—listopad 1916 — zakopy a zalohy mezi Styrem a Brody

Rutina: nové zalohy, zakopy, vypady. Kazdy den podobny. Jednou granat,
podruhé hlidka, pak zase jen mlceni. Lidé okolo se ménili. N¢ktefi padli, jini
byli zranéni. Zacal jsem si psat drobné poznamky. Mnozi se smali, ale mné to
pomahalo nezblaznit se. V noci jsme potichu zpivali pisné z domova. Vsichni

ale stejné vypadaji zoufale.

11. listopadu 1916 — odchod do zalohy

.....

Pocet ztrat zatim nebyl vysoky, ale inava byla vSudypfitomna. Ticho bylo vic
tnavné nez hluk. Cekali jsme, co bude dal.

21. listopadu 1916 — vecer dorazila zprava: cisaf FrantiSek Josef I. ze-
miel.

Devata hodina vecerni. Dustojnici nas svolali a formalné oznamili smrt
Jeho Apostolského Velicenstva. Ticho. Nékteti se pokfizovali, jini mlceli. M)
prvni pocit? Ne smutek, ale neklid. Kdo pfijde po ném? A co valka?

23. listopadu 1916 — pfisaha novému cisafi Karlu I.
Stali jsme v poli. Piisaha se cetla pfi délostfelecké palbé. Kulisy jako z ji-
ného svéta. Polni kaplan mél omrzlé prsty, dustojnici kamenné tvare. Vsichni

mysleli na jediné — kdy to skonci. Karel pry chce mir. Ale zatim nam zastavaji
jen polni lopatky, déla a bajonety.
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9. prosince 1916 — zpét do prvni linie

Zaloha skoncila. Opét zakopy, opét mlha, opét snih. Unava uZ neni jen
tyzicka. Pisu domu. Psat o stavu fronty nesmim, tak jen o tom, Ze jsem Ziv.
Hlidky v noci, prsty promrzlé, vsechno vlhké. Jeden vojak se zblaznil a utekl.
Dopadli ho. Uz jsme ho nevidéli.

19. prosince 1916 — zranéni

Kratce po poledni dopadl granat blizko naseho useku. Tlakova vlna mé
srazila k zemi, kus Srapnelu zasahl stehno. Nevim, kolik bylo ranénych. Ztratil
jsem hodné krve. Lezel jsem na zemi a citil, jak mi tuhne télo. Odnesli mé k
plukovni sanité.

20.-21. prosince 1916 — pfesun k divisni oSetfovné, pak do Lopatyna

P N A DS NP P NP P S AP D S

Noc na voze tazeném
koném. Studené ruce
oSetfovatell, morfium. V
Lopatyné na m¢é cekala
improvizovand  nemoc-
nice. Byl jsem pfijat, pro-
hlédnut, a 22. prosince

operovan.

24. prosince 1916 — pfe- %
voz do Lvova Al refonstrukee, 2026

Stédry den. Misto kapra pievoz. Piesun do Deutsch-Ordens-Venwiinde-
ten Spital No. 2, polni nemocnice ve Lvové. Feldpost 203. Pfijali nas desitky.
Poprvé od dubna jsem spal v posteli

S nejvétsi pravdépodobnosti oznacent ,, Dentsch-Ordens-Spital“ = Nemocnice Radu némec-
kych rytivi. Dentschritterorden mél ve Lvové (a jinde) nemocnicni zarizent, kterd byla bé-
hem vilky lasto previata jako vojenské lazarety.
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18. ledna 1917 — propustén z nemocnice ve Lvové

Po tfech tydnech v lizku jsem kone¢né mohl vstat. Stehno jesté bolelo,
ale rana se hojila. Spole¢né s dal$imi uzdravenymi mé éekal presun — do Cech,
zpatky na zapad.

21. ledna 1917 — pfijezd do Prahy

Reservespital Nr. 0, Zizkov. Prostory strohé, ale cisté. Poprvé po dlouhé
dobé¢ slysim cestinu ze vsech stran. Sluzbu zde maji cesti 1ékafi a osetfovatelky,
vztah k nam majf lidsky. S jednim mladym lékafem, pry studentem filozofie,
jsme si povidali o valce. Rikal, Ze je to jen divadlo, za oponou se prj uz jedna.
Ale nevérfil tomu snad ani on sam.

3. Gnora 1917 — odjezd do Marianskych Lazni

Pry kvuli klimatu a posileni nervii. Chodime na prochazky, mlé¢ime, cteme.

vvvvvvvvv

— valka z clovéka déla jen télo. V noci se mi zda o zakopech.
16. biezna 1917 — navrat do Ostravy

Lazaret v Hospodyniské $kole pro divky na Slezské Ostravé. Pada. Z oken
vidim Sachty. Pach uhli a kouf z komind mé vitaji jako staff znami. Matka mé
pfisla navitivit. Poprvé po dlouhé dobé jsem vidél své mladsi sourozence. Zo-
fie vyrostla, Bozenka uz davno mluvi.

ZLacdtek rokn 1917 prines! nové napéti i na ,,domdci fronté*. 1 dleiné zasobovani selhd-
valo, Ostravsko trpélo nedostatkem potravin. Probibaly délnické stavky, doslo & rabovini
obchodii, i Zenskym protestiin.

25. kvétna 1917 — pfeloZen do rekonvalescentni jednotky v Novém Jiciné

Zdejsi kasarna jsem znal z nastupu. Vracime se sem jako jini lidé. Tvare
bledé, hlasy unavené. Rozkazy zni porad stejné duté, ale poslouchame je. Co
jiného nam zbyva?
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2. ¢ervna — 2. Cervence 1917 — dovolena

Doma. Kone¢né zase doma. I kdyz jsem sotva rozvazal boty, matka mi
dala seznam véci, které je tieba zafidit: uhli, chléb, pomoc v zahradé. Od 17.
do 20. cervna jsme jeli na vylet — Wieliczka, Zakliczyn, Lipnik, Dobczyce.
Kratky unik z reality, ale i zde se mluvilo jen o vélce. Po vesnicich kolovaly
zvesti o ruském miru, o revoluci, o tom, ze v Rusku uz si vojaci voli své du-

stojniky.
9. Cervence 1917 — zpét u kompanie v Novém Ji¢iné

Navrat do denniho rytmu. Jiné obliceje, ale stejné slunce, stejné kasaren-
ské ulicky. Vsude se Septa o tom, ze Rusové jiz bojuji jen na oko, Ze vojaci

stifleji do vzduchu. Bylo jasné, ze fronta uz davno neni to, co diive. Ale stale
se valcilo.
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Vale¢ny denik — Italie a Dolomity

Pfesun na italskou frontu znamenal zménu krajiny, ne vsak zménu podstaty
valky. Z bahna nizin do kamene a sn¢hu hor. Dolomity pfinesly extrémni
chlad, vysky, ticho a valku vedenou v podminkach, kde byl nepfitelem stejné
tak clovek jako pifiroda. Tyto zapisky zachycuji postupné vycerpani jednotek,
rozklad moralky a védomi, ze valka se bliz{ ke konci — 1 kdyz jesté dal zabiji.

29. Cervence 1917 — Némecko: vesnice Steinbriick, Hildesheim

Poprvé v zivote jsem pfekrocil némeckou hranici jinak nez na mapeé.
Vsechno tu bylo uhlazenéjsi, domy s bilymi okenicemi, cesty opravené. Mistn{
lidé milceli, jen déti obcas pfibéhly. Mél jsem pocit, ze ani nevi, ze u nich spi
cela rakouska jednotka.

1. srpna 1917 — Kreinberg, Nachrodt-Wiblingwerde (N&émecko)

Dalsi presun. Tvafe novych rekruta byly hladké, mladé. Mluvilo se o Italii,
o pfesunu na jih. Nikdo z nas nechtél zpatky na ruskou frontu. Tam uz bylo
vsechno rozpadlé. Tady se mélo jeste ,,bojovat®, tak to aspon fikali distojnici.

Ale my védéli své.
19. zafi 1917 — Slovinsko: StraZisté a odchod pfes Lublan do Kocevje

Cestovali jsme vlakem i pésky. Slovinska krajina byla podzimné krasna,
ale nalada v jednotce uz byla napjata. Stale castéji se mluvilo o nedostatku
potravin, o rozkladu veleni, o ruské revoluci.

23. zafi 1917 — Kocevje — Mala Gora — Trnovec

Presun jen kvuli rekvizici sena. Vojaci obchazeli statky, sbirali zasoby.
Mistni lidé pfihlizeli mlcky a rezignovane. V noci jsme spali ve stodolach.

8. fijna 1917 — Rakek — pé&si pfesun do Sanaboru (Vipava)

Pochod tézky, ve vedru a v uniformach. Zatimco Italové se podle novin
stahuji ke svym horskym pozicim, my mifime tam, kde zima a smrt sedi na
vrcholcich jako supi. Vecer prichod do vesnice Sanabor. Spali jsme ve skole.
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Na podzin rokn 1917 se zalind formovat velka rakonsko-némecka ofenziva na italské
Sfronté — bitva u Caporetta, pozdéisi symbol kolapsu italské armddy. V" pozadi je vsak
Spatnd mordlka, blad, vylerpanost a revoluini duch preneseny z vychodu. Josef byl uprostied
toho vseho.

e e e e o =

Monte Verena (2015 m) - 8. listopadu 1917
- u. k. 35. Infanterieregiment — poxuy’gni:v kamenném zakopu

\’

Al refonstrukee, 2026
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14. fijna 1917 — Sturmkurs u Oberfeldu

Kurz pro uderné jednotky. Novy vycvik, nové tvafe, vyssi nasazeni. Dali
nam novou vystroj, nové instrukce. Vycvik zahrnoval no¢ni utoky, prechody
pres prekazky, odhazovani granatt. Rikali, 7e pottebujeme ,,moralni pfevahu®,
ale vsichni jsme védéli, ze jde hlavné o rychlost a nahodu.

26. fijna 1917 — cela divize na pfesunu

Trasa: Razdrto — Maribor — Brixen — Trento — Caldonazzo. Vlakem i
pesky. Vecer jsme usinali v dobytcacich, rano jsme hledali zbylé konzervy.
Prijeli jsme do Caldonazza 7. listopadu. Uz tehdy bylo ve vzduchu chladno.
8. listopadu 1917 — odchod do lagru pod Monte Verena

Hora 2 015 metra, snih, kameni. Valka ve vyskach neni romanticka. Je to
jen zima a ticho, kdyz se zrovna nestifli. Bydleli jsme v baracich z prken a
platna. Zima lezla do kosti, ale na rozkaz jsme museli pochodovat a kopat.

Jidla malo, nalada na bodu mrazu.
17. listopadu — pfesun do Campomulo (Rifugio Campomulo)

Dfevéné chaty, hluboky snih. Pridélili mé k 35. pésimu regimentu, mél
jsem znovu do ruky vzit pusku. Ale néco uz bylo jinak. Kamaradi mluvili o
domove, ne o vitézstvi.

20. listopadu — zakopy

Poprvé na Monte Melette. Nebe zatazené, zem zamrzla. Utok, pak ticho.
Muj kamarad Urban byl ranén. Lezel vedle mé a Septal, ze uz nechce dal. Vzal

jsem mu pusku, zabalil ji do deky a poslal ho dolu.
23. listopadu — zaloha v Campomulo

Zase zpét. Cekani. Psali jsme domt. Nadéje na mir — tichd, opatrna. Ci-

garety dosly. Hlad po novinach vétsi nez po chlebu.

4. prosince — dalsi utoky, navrat
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Nahoru a dolt. Vzdy stejny rytmus. Rano vystup, vecer navrat. Ti, co se
nevratili, zustali ve sn¢hu. T¢la pod bilou pefinou.

31. prosince — zprava o ruském miru
Zprava jako z jiného svéta. Rusko uzavielo pfiméfi. Vzpomnél jsem si na

své zranéni u Styru, na zimu ve Lvove, na nemocnici v Praze. Tak tam nékde

se uz se nevaldi.
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Vale¢ny denik — posledni zima valky

Posledni mésice valky uz nepfipominaly boj, ale postupny zanik a rozpad. Ar-
mady se pohybovaly setrvacnosti, rozkazy ztracely vahu a vojaci viru. Zima
1917-1918 piinesla hlad, nemoci, dezerce i oteviené mluveni o revoluci a
miru. Tyto zapisky jsou svédectvim o chvili, kdy valka jesté trvala, ale uz nikdo

nevédel proc — a vétsina jen cekala, zda se viabec vrati domu.

6. ledna 1918 — navrat ze zakopti, Campomulo

Ruce znic¢ené zimou, plice pali pfi kazdém nadechu. Povida se, ze se
chysta dovolena. Dustojnici nam slibovali trochu odpocinku. Slibit uméli,
horsi bylo dodrzet.

11. ledna — odchod na dovolenou: Trento, Salzburg, Linz, Viden, Os-
trava

Poprvé po dlouhé dobé opoustim frontu. V Trentu jsem se dival na mésto
jako na obraz. V Linci mi nékdo dal jablko — myslel jsem, ze omdlim. Ve Vidni
jsem zahlédl vylohy, kde uz nebylo skoro nic. Doma v Ostravé mé vitala ma-
minka se slzami v o¢ich. ,,Tak pfece ses jesté vratil, synku.*

2. unora — konec dovolené, navrat na frontu

Louceni bylo tézsi nez poprvé. Neslo jen o strach. Byla to unava. Nasy-
cena, hluboka tnava z toho v§eho. Ze smrti, z ledu, z nesmyslnosti.

9. inora — vesnice Landris, Italie

Zpét u roty. Fronta se nehybala. Vsechno bylo jako zamrzlé. Ale mezi
vojaky to zacalo viit. Uz nejen Septem se mluvilo o Leninovi, o tom, co se
stalo v Rusku. ,,Mir chalupam, valku palacim*® — ta slova znali uz vsichni.

18. inora — pfesun do Innichen (San Candido)

Pohofi ledové, ostré jako bfitva. Zde jsme méli byt ,,zotaveni. Kdyz né-
kdo spadl, nechali jsme ho lezet. Nebyl ¢as, nebyla sila. Jen zima, mokré oble-
ceni, promrzlé nohy a rozkazy.
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2. bfezna — pfesun do Lublané (Slovinsko)

Mésto jako jiny svét. Kavarny, lidé, co si ¢tou noviny. A my, unaveni vo-
jaci s botami rozpadlymi. Z Lublané se $ifily zvésti — o stavkach na Moravé, o
neklidu v Budapesti. Systém se zacal drolit.

ZLacatkem roku 1918 doslo ke konsolidaci bolsevické moci v Rusku a nzavieni Brestlitev-
ského miru s Neémeckem a Rakonsko-Uberskem (3. biezna 1918). Pro vychodni frontu
to znamenalo konec. 1 ojdct jako Josef byl presmérovani na jih a apad. Ale rusky priklad
fungoval jako virus — mySlenka odporu proti vilce se $ifila jako pogiar.

13. ¢ervence — 1. srpna 1918 — druha dovolena

Nevzpominam si na detaily. Jen Ze jsem byl doma. Ze jsem mluvil s lidmi,
ze m¢ vsichni brali jako pfezivsiho. ,,A to té tam jesté poslali zpatky?* ptal se
stary soused. Jen jsem kyvl.

29. zafi — Bois de Sivry, Francie

Najednou jsme v jiné valce. Pfevezli nas pfes Némecko do Francie — vla-
kem plnym kfiku, ¢pictho koufe a némeckych instrukci. V Bois de Sivry nas
vyklopili jako zboZi.

Zakopy tu byly jiné. Sirsi, hlubsi, ale stejné vlhké a nepiatelské.

1. fijna — mezi Sivry a Vilosnes-Haraumont, na fece Maas

Poprvé jsem slysel skute¢nou francouzskou délostfelbu. Nebylo to jako
na vychod¢ nebo v Alpach. Bylo to jako kdyby celd zemé hucela. A my jen
cekali.

Uz nikdo nevéfil na vitézstvi. Véfili jsme jen na navrat.

15. fijna — lodi do Stenay, Francie

Na palubé¢ se vracely pocity ztracenych dusi. Nikdo si uz nepamatoval,
proc jsme tu. Jen jak dlouho.
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16. fijna — vlakem pfes Belgii do Treviru

Vlak nas vezl pfes zemi, ktera uz rezignovala. Okna byla vymlacena, déti
bledé, staif lidé sedéli pfed domy a hledéli do prazdna. Jen vlaky jezdily pofad
— jako by nevédély, Ze valka konci.

19. fijna — lazaret St. Leonhard, Leutkirch im Allgiu

Zanét pradusek. Horecky. Ne valka, ale kasel mé na chvili vyfadil. Bylo
ticho. Doktor, Némec, se mé zeptal: ,, T¢site se domtr* Jen jsem se usmal.

5. listopadu 1918 jsem byl doma. Nepamatuji si, jak jsem pfesné dorazil.
Vim jen, ze to byl den, kdy jsem vidél maminku stat na prahu. Nic nefekla. Ja
taky ne. Jen jsme se objali.

A najednou bylo po valce.
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Primatorem na 480 hodin

Ostrava, kvéten 1945
Roky mezi valkami a rodinny Zivot Josefa jsou zachyceny — v dalsich kapitoldch a v piibeé-
ich g Détmarovic. Tato kapitola je vénovana bodu, kdy se osobni osud znovu protne s

déjinami.

Na jafe roku 1945 se véci davaly do pohybu. Slovenské narodni povstani
bylo jednim ze signald, ze konec valky se blizi. I mezi nami, ostravskymi dél-
niky a lidmi z odboje, to bylo citit na kazdém kroku. Uz mésice jsme se v
tichosti schazeli, mluvili o budoucnosti a pfipravovali se na to, co piijde po
valce. Neslo o teorie, ale o konkrétni plany. Kazdy védél, Ze az nacisticka moc
padne, nesmi vzniknout prazdno.

Jednim z téch, kdo lidi spojoval, byl Vaclav Vesely z Vratimova. State¢ny
a ¢inorody clovék, ktery utekl z nacistického kriminalu v Ratibofi a vratil se
zpét mezi své. Neskryval se proto, aby pfezil — ale proto, aby mohl dal praco-
vat. Shromazd'oval lidi, povzbuzoval je, a hlavné pfipravoval vznik Narodnich
vybort.

Ke konci dubna uz byla
fronta slyset 1 vidét. Ze Slezské
bylo slyset dunéni dél a na ob-
zoru se objevovaly zablesky vy-
buchu. Sovétska armada a nase
tankova brigada se bliZzily k Os-
trave. Dne 29. dubna 1945 se na-
cisté z mésta stahli. Veédeli jsme,
ze nastava den, na ktery jsme ce-
kali celé roky.

Dne 30. dubna, kolem paté
hodiny odpoledne, jsem stal na
Smetanové namésti a dival se
smérem k Frydlantskému mostu.
A pak — jako by se c¢as na oka-
mzik zastavil — se objevil prvni
sovétsky tank. Lidé vychazeli ze
sklept, z chodeb, z domu. Ma-
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vali, plakali, kficeli. Tanky zabocily pfed hotel Palace a my jsme se k nim pfi-
dali, ukazovali cestu, vedli je méstem. Byl to den, ktery se mi vryl do paméti
silnéji nez kterykoli jiny. A o den pozdéji, 1. kvétna, dorazili osvoboditelé i do
Hefmanic. Nikdy jsem nezazil krasnéjsi svatek prace.

Byl jsem domluven se soudruhem Veselym, ze se po osvobozen{ sejdeme
na radnici. Prvnf den to ale jesté neslo — on byl ve Vratimové, ja v Hefmani-
cich. Teprve 2. kvétna jsme se setkali. Mezitim vSak jina skupina — socialni
demokraté a jejich spojenci — ustavila vlastni Narodni vybor uz 1. kvétna. Brzy
se ukazalo, Ze se na prvni schuzi nepohodli pfi rozdélovani funkei.

Kdyz zjistili, ze by pfece jen bylo vhodné pfizvat i nékoho z komunistu,
pfisel za Josefem Golikem redaktor Weitr. Ten ho odkazal na mé. A tak mé
Weitr rano navstivil v Hefmanicich. Nabidl mi, abych se pfipojil k jejich Na-
rodnimu vyboru.

Védél jsem, kdo Weitr je. Clovék, ktery vidycky dokézal vycitit, odkud
vane vitr. Byvaly clen strany, ktery se v roce 1925 pokusil KSC rozbit. Netekl
jsem mu hned ano ani ne. Odpovédél jsem, Ze se vyjadiim do tff dnt. Poradil
jsem se s Veselym. Ten mi fekl jen: ,,Pfijmi to. Aspon uvidis, co chystaji.*

Souhlasil jsem tedy. Ale s jasnym védomim, ze moje cesta vede jinam.

Kdyz jsem pak videl, jak se Weitr nechava oslovovat jako pfedseda, pfe-
béhl mi mraz po zadech. Piipomnélo mi to manyry, které jsme zazili za ges-
tapa. Bylo mi jasné, Ze se od toho musim distancovat — a rychle.

Dne 2. kvétna jsem dorazil na radnici. Vesely na mé uz z dalky volal:

,»IKde jsi, cloveéce? Cekime na tebel*

Poslal mé do mistnosti, kde sed¢li pfevazné socialnf demokraté. Kdyz
jsem vstouplil, jejich pfedseda — néjaky doktor Somer — se na mé podival a
zeptal se:

,,Co si prejete, soudruhur*

,»INic,” odpovédel jsem.

,» T'ak pockejte venku.*

Stal jsem tam jako opateny, kdyz se znovu objevil Vesely. Vtahl mé dov-
nitf a bez okolkd prohlasil:

,»INavrhuji soudruha Lampu za pfedsedu Narodnfho vyboru.*

Neveril jsem vlastnim usim. Ale kdyz za mnou pfisel soudruh Hruska,
politicky komisaft ceskoslovenské tankové brigady, a fekl mi:

,»Musis to vzit. Aspon na chvili,*
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pochopil jsem, Ze musim, 1 kdyz jsem v té chvili viibec nerozumé¢l tomu,
co se odehrilo mimo mé v zakulisi. Poperu se s tim, je to jen na chvili.

A tak jsem, délnik v montérkach, usedl do kfesla pfedsedy Narodniho
vyboru mésta Ostravy. Ne kvuli kariéfe. Kvuli praci.

Do kancelafe zacali pfichazet generalni feditelé, soudci, $éfové dolu a Ze-
lezaren. Cekali né¢koho ,,na Grovni. Misto toho sedél za stolem chlap v mon-
térkach. Byli zaskoceni. Ja ne. Védél jsem, pro¢ tam sedim. A veédél jsem, Ze
je to jen na cas.

Ale prace zacala okamzité.
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Uz prvni dny ukazaly, v jakém stavu Ostrava skutecné je. Zasoby potravin
vystacily sotva na deset dni. Nebyl ¢as na dlouhé porady. Jednalo se hned.
Vyslali jsme delegaci do Prahy — jel jsem ja a soudruh Kornia, feditel spotfeb-
nfho druzstva Budoucnost. Jeli jsme autem na dfevoplyn, pfes rozbombardo-
vanou republiku, kolem vyhofelych nadrazi, rozbitych mosta a zastupu lidi,
kteff se teprve vraceli zpatky domu.

V Praze jsme jednali napfimo. Diky zasahu a dohodé¢ se sovétskym vele-
nim se daly véci do pohybu. Do Ostravy zacaly proudit potraviny, dobytek,
zasoby. Mésto se mohlo nadechnout.

Kratce nato dorazili i ministfi — Fietlinger, Gottwald, Hala, David. Dne
13. kvétna 1945 jsme usporadali manifestaci, jakou Ostrava dosud nezazila.
Ulice byly plné, lidé stali na chodnicich, v oknech, na stfechach. Nebyl to dav
opily vitézstvim, ale lid, ktery citil, Ze se néco skutecné méni.

Védéli jsme, ze nezaciname novy zivot v idealech. Ale v praci. V té nej-
tezsi, kazdodenn{ praci, ktera nas teprve cekala.

Dne 25. kvétna pfevzal soudruh Kotas pfedsednictvi Narodniho vyboru.

Zjizvena Ostrava se nadechla.

A ja si tehdy fekl: ano, mél jsem montérky.
Ale 1 v montérkach muzu byt uzite¢ny.
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Josef v zrcadle déjin

Nasledujici shrnuti vychazi z publikace
Muzi s moci: Portréty predstavitela
meésta Ostravy 1918-1989, ktera se
snazi zachytit zivotn{ drahy muzu stoji-
cich v cele mésta. Je to pohled vécny,
zhustény — jiny nez paméti, deniky a ro-
dinné vypravéni. Pravé proto ma své
misto i zde: jako zrcadlo, ve kterém se
osobni ptib¢h Josefa Lampy lame do ja-
zyka historikua.

Josef Lampa se narodil 2. prosince
1893 v Lipniku u Wieliczky (dnesni Pol-
sko, tehdejsi Hali¢). Zemfel 25. dubna
1977 v Ostravée.

Pochazel z délnické rodiny, ktera se

na pfelomu 19. a 20. stoleti pfistéhovala

na Ostravsko v ramci silné migracni

Z rodinného archivu antora

vlny za praci v dolech a pramyslu.

Obecnou skolu navstévoval v Hefmanicich v letech 1900-1907. Pracoval
na jamé Ida v Hrusov¢, v hruSovské chemicce, vyucil se strojnikem v rourovné
Alberta Hahna v Bohuminé. V letech 1925-1938 pusobil jako spravce druz-
stva Budoucnost. V obdob{ nacistické okupace (1940-1945) pracoval jako to-
pi¢ na feditelstvi Vitkovickych kamenouhelnych dola.

V roce 1910 vstoupil do socialnédemokratické strany, od roku 1921 byl
aktivnim ¢lenem Komunistické strany Ceskoslovenska na Ostravsku. Vy-
znamneé se angazoval také v délnickych télovychovnych jednotach a vzdélava-
cich aktivitach délnického hnuti.

Po osvobozeni Ostravy byl 2. kvétna 1945 jmenovan pfedsedou Proza-
timnfho narodniho vyboru mésta Ostravy. Jeho jmenovani bylo vysledkem
dohody ctyf politickych stran: Komunistické strany, socialni demokracie, na-
rodnich socialista a lidové strany.
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Funkce byla provizorni, do doby navratu Josefa Kotase z emigrace. Hlav-
nim dkolem Josefa Lampy bylo zajisténi zakladniho chodu mésta, obnova ve-
fejné spravy a stabilizace povale¢nych poméra. Zahajil oslavy osvobozeni
mésta 6. kvétna 1945 v Divadle Jiftho Myrona a mirovou manifestaci 13.
kvétna 1945 pfed Novou radnici. Jeho predsednictvi trvalo kratce — do 22.
kvétna 1945.

Dne 25. kvétna 1945 se stal novym pfedsedou Narodniho vyboru Josef
Kotas. Josef Lampa zutstal clenem vyboru a byl zvolen do rady. Byl povéten
vedenim pramyslové komise a pusobil i v dalsich komisich a spravnich radach.

Na vsechny tyto funkce rezignoval 8. listopadu 1945, nebot’ 1. listopadu
1945 nastoupil do nové ustavené expozitury Zemského narodniho vyboru,
kde putsobil do roku 1946.

Po ukonceni prace v narodnim vyboru se vratil k dolum. Pracoval jako
referent kulturniho oddéleni, pozdéji jako referent ué¢novského dorostu. Po-
dilel se na organizaci tzv. Lanské akce, zaméfené na nabor mladych lidi do
hornictvi a hutnictvi.

Zustal tGzce spjat s komunistickou stranou, pracoval v krajském vyboru
KSC a v letech 19491950 pusobil jako vedouci Leninské politické skoly Edu-
arda Urxe v Radvanicich. Aktivné se angazoval také v boji proti alkoholismu.

Za svou politickou a organizac¢ni ¢innost byl vyznamenan: Radem prace,
Radem republiky a Ridem 25. Gnora.

JMUZI 5 moci: Portréty predstavitelii mésta Ostravy 1918-1989 Blagena Przybylovd
a Josef Serka.
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Oskar Stoklasa (1915-1975)

Diim, ktery zmizel

Dum ¢islo 174 uz v Détmarovicich neni k nalezeni. Ulice vede jen k jeho
ukrytym — nebo spis§ tuSenym — zakla-
dum. Stal tam, kde dnes stoji jiny dum, s
jinym ¢islem popisnym, s jinym zivotem.
A pfesto to misto nezmizelo. Nachazi se
kousek od Neébrojovy kaple. Mista, kde
Oskar poprvé vzal za ruku svou zivotn{
lasku Miladku, ktera se narodila o bezmala
Ctyfi roky pozdéji ve vzdalenych Hefmani-
cich.

Zde, v domé ¢. p. 174, se 29. ledna
1915 narodil Oskar Stoklasa.

Dum stal nedaleko kostela svaté Mafi
Magdalény. Byl to dim rolnicky, dfevény,
nevelky, pfirozen¢ zasazeny do obce, v niz

R se lidé orientovali podle poli, jmen a
Foto: autor, 2026 gruntd, ne podle parcelnich cisel. Staveni
patfilo k rodu Stoklasti davno predtim, nez se v krajiné objevily doly a nez se
prace zacala méfit na smény misto roc¢nich obdobi. V tom domé se Zilo po-
malu a vytrvale, po generace. Pole nebylo jen majetkem v pravnim smyslu, ale
pokracovanim rodu a domu — ¢lovék z néj vysel a ¢lovék se k nému vracel.

Kdyz se Frantisek Stoklasa, Oskartv otec, stal hornikem, nebyl to utek
od pudy, ale nutnost. Dum zustal. Pole zustalo. Jen hlavni vydélek se pfesunul
pod zem. U jinych do Zelezaren, do Bohumina nebo Ostravy. Dfina na dru-
hou. Stoklasovi nebyli novousedlici ani anonymni najemnici. Patfili k rodam,
které byly v obci dlouhodobé pifitomné a viditelné. I mimo vlastni dum. An-
tonin Stoklasa, Frantiskav stryc, patfil v mezivalecném obdobi k ¢lenim vy-
boru Druzstva Délnicky dum v Détmarovicich. Spolkovy Zivot, schtize a od-
povédnost za spolec¢né véci byly pfirozenou soucasti existence rodu, ktery byl
zvykly nést vic nez jen tthu vlastntho Zivobyti.
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Oskar vyrastal v domé, kde se védélo, kdo kam patii. Kde se znala jména

sousedu 1 hranice poli. V domé, kde smrt byla soucast{ zivota stejné jako zro-

zeni nového Zivota.

Kdyz 11. ledna 1938 Frantisek zemfel, nebylo to jen osobni nestésti. Byl

to zlom v ptibéhu domu a pudy.

Majetek se rozdélil zptasobem, ktery byl tehdy samozfejmy:

Oskar zdédil pole.

Olga zd¢dila dum ¢. 174.

Pole ztstalo v muzské
linii — jako zavazek i na-
dé¢je. Dum presel na dceru
— jako ochrana, jistota, po-
kracovani zivota pod jed-
nou stfechou. Dum dal
stal. Dal se v ném vafilo,
spalo, mluvilo i modlilo.
Oskar z n¢j odchazel za
praci, ale vracel se. Az do
roku 1946, kdy se jeho Zi-
votni cesta z Détmarovic
definitivné stocila jinam.

Pak se zacal vytracet i
samotny dum. Nezmizel
nahle. Prosté pfisel cas,
kdy pfestal byt potieba.
Nové cislo, nové zdi, nova
rodina. Dum ¢. 174 se stal
domem ¢. 1141. Misto se
zménilo. Pamét’ zustala.

Z rodinného archivu antora

REPUBLIKA CESKOSLOVENSKA.

Zemé: Slez

Okresnt orad: [ TY§t4L Culo: 235
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Poznimka

Kdyz dnes stojis na tom misté, vidi§ dim, ktery s pfibéhem Stoklast nema

nic spole¢ného. Ale zemé pod nim si to pamatuje. Pamatuje si kroky, které

chodily ke kostelu. Pamatuje si hlinu z poli, kterou si Frantisek nosil na botach.

Pamatuje si pla¢ novorozeného Oskara i ticho po smrti jeho otce. Pamatuje st

narozen{ Emilky, dcery Oskara a Milady, pojmenované po babic¢ce Lampové.
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Pamatuje si némecky $tab i blond’atého kapitana se soskou Buddhy. Pamatuje
si zasah délostfeleckym granatem i osvobozeni Détmarovic.

Nébrojova kaple stoji na jednom z nejvyse pologenyjch mist obee. Byla postavena roku 1860.
S jejim vznikenm je spojeno hned nékolik vikiladi a mistnich legend. Podle jedné 3 nejéastéi
uvddénych vergi sabaji koreny pribéhu do doby, kdy 3dejsi hospodarstvi patiilo zemanovi
Ramesovi. Po jeho smrti se vdova provdala za Frantiska Nébroje, Celedina pochdzeyiciho 3
Horniho Stezska. Kdyg i ona zemiela, Nébroj si ponechal veskery majetek a deerdm 3
proniho mangelstvi neposkyt! gdadné véno. Jedna 3 nich se pod tlakem mangela domdhala
svého podilu, avsak neuspéla. Podle tradice pak méla nvalit klethu na cely grunt a vit si
Zivot. Kaple méla vzniknout jako pokus tuto kletbu odyrdtit — Nébroj vénoval iast po-
gemkn 1imskokatolické fare a nechal na ném vystavét svatostanek. Kaple byla posvécena
12. 2dr7 1860 biskupern Nenhardem Bogedainem a zasvécena svatémn 1zidorovi, patro-
novi rolnikd. Jiné podani vsak tvrdi, Ze kaple vnikla v blizkosti starého pohrebisté, kde
miélo byt béhem tricetileté vilky v letech 1628—1640 pochovdno az dvé sté vojakii riznych
armaid — rakouskych, Svédskych i francougskych. Existuje také legenda, kterd spojuje
stavbu kaple s motivem nestastné lasky. Zajimavosti byl i privodni obrazg v interiéru kaple:
misto obvyklého svétce zobrazgoval ordle s korimi. Autorem byl némecky malii’ Friedrich
Gensierek 3 Freiburgn. NeobvyRly motiv odpovidal zasvéceni kaple svatému 1idorov,
ochrinci Zemédélei. Obraz v 90. letech 20. stoleti 3 kaple zabadné mizel a dodnes po ném
ziistal jen obrys na sténé. (https:/ | www.farnostdetmarovice.cz/ nebrojova-kaple/ )
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Détmarovice mezivale¢né

V mezivale¢ném obdobi byly Détmarovice soucasti politického okresu Frystat
a patfily k obcim historického Tésinska, jejichz podoba byla dlouhodobé¢ for-
movana jazykovou, narodnostni i kulturni rozmanitosti. Tato riznorodost ne-
byla vyjimkou, ale spise pravidlem pro cely region, kde se po staleti prolinaly
ceské, polské a slezské vlivy.

Détmarovice byly tedy vyrazné cesko-polskou obci, zatimco némecka
mensina zde hrala jen okrajovou roli. Silné zastoupeni polské narodnosti bylo
pro Tésinsko typické a mélo hluboké historické kofeny. Je dulezité pfipome-
nout, ze pii scitani lidu v roce 1930 se narodnost zapisovala zpravidla podle
matefského jazyka, nikoli podle sttni piislusnosti. Udaje proto vypovidaji
pfedevsim o jazykovém prostredi rodin, ne nutné o jejich politické orientaci
& loajalité k Ceskoslovensku,

V kazdodennim Zivoté se narodnostni rozdily casto stiraly. Lidé raznych
jazyku pracovali ve stejnych dolech a hutich, hospodafili na stejnych polich,
potkavali se v kostele i na obecnich cestach. Nabozenské slozeni obce bylo
mimofadné jednotné — vice nez 98 % obyvatel se hlasilo k fimskokatolické
cirkvi. Farnost a kostel tak pfedstavovaly jeden z mala prostoru, kde se pravi-
delné setkavali obyvatelé bez ohledu na jazyk ¢i narodnost. Vira zde casto
fungovala jako pfirozeny sjednocujici prvek.

Rozdily mezi ¢eskou a polskou komunitou se nejvyraznéji projevovaly ve
skolstvi, spolkové ¢innosti a kulturnim zivoté, méné vsak v béznych soused-
skych vztazich. Spolky byly dulezitym nositelem identity i spolecenského Zi-
vota. Ceské prostiedi se opiralo predeviim o délnické a télovjchovné organi-
zace, hasi¢sky sbor a kulturné-vzdélavaci spolky. Polska komunita méla své
vlastnf instituce, skoly a kulturni organizace, které udrzovaly jazyk a tradice.
Spolkovy zivot byl zivy, ale do zna¢né miry oddéleny podle narodnosti.

Prave narodnostni struktura obce se po Mnichovské dohod¢ v roce 1938
stala jednim z argumentt, jimiz byl ospravedlnovan polsky zabor Tésinska.
Skutec¢né piiciny vSak sahaly hloubéji — mimo jiné k umélému rozdéleni hranic
po skonceni prvni svétové valky. Piestoze se statni pfislusnost a sprava béhem
kratké doby zmeénily, vétsina obyvatel zustala na svych mistech. Pro mistni
rodiny to znamenalo pfedevs§im vyménu uradd, jazyka spravy a symbolt moci,
nikoli okamzity rozpad dosavadniho zpusobu zivota.
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Druzstvo Budoucnost, Oskar a Miladka

e e — 'V roce 1925 se Josef
' . Lampa s rodinou pie-
souva do Détmarovic v
souvislosti se zamést-
nanim u spotiebniho
druzstva Budoucnost.
Podle dochovanych bi-
ografickych  zaznamu
zde pusobil v letech
_ 1925-1938 jako
Folu anior, 2026 | spravce.  Budoucnost

vznikla jako spotfebni druzstvo v ostravské oblasti kratce po prvni svétové
valce, v roce 1919. Pro Josefa Lampu to vSak nebyla instituce v ufednim
smyslu, ale Zivy organismus — obchod, lidé, zvonek u dveif a prace, ktera pro
n¢j nekoncila se zaviraci dobou.

Po roce 1918 panoval v novém Ceskoslovensku kriticky nedostatek po-
travin a zakladniho zbozi. Soukrom{ obchodnici ¢asto situace zneuzivali k ne-
umeérnému zvysovani cen. Druzstvo Budoucnost vzniklo jako svépomocna
organizace délnika, ktera méla nakupovat zbozi ve velkém a prodavat je svym
¢lenum za spravedlivé, regulované ceny. Byla to praktickd odpovéd’ na bidu,
nedostatek a spekulace.

Rodina Lampovych bydlela v Délnickém domé, dokonéeném roku 1923,
ve sluzebnim byté ¢. p. 110. Soucasti domu byl 1 kolonial druzstva. Josef ne-
znal — nebo nechtel znat — provozni dobu. Kdykoli zazvonil zvonek u dvefi,
sebéhl dolu a otevfel. Pro lidi. Vzdycky.

Oskar absolvoval zakladni skolu s vybornym prospéchem a ve skolnim
roce 1930/1931 dokondil jednoroéni ucebni kurs pfi méstanské skole v
Doubravé. Vynikal v technickych a praktickych predmétech — méfictvi, ryso-
vani, kresleni i dilenskych pracich — a byl hodnocen jako pilny a vytrvaly zak.
Na tuto pfipravu pfirozené navazal ucenim v zamecnickém femesle u svého
stryce Miroslava.

Neékdy kolem roku 1935 si Oskar pfi hromadném cviceni v DT] vsiml
dcery vedouciho kolonidlu druzstva Budoucnost. Né¢jaky Lampa z Hefmanic.
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Pry délnicky agitator. Stala opodal, trochu stranou déni, a pfesto byla nepfe-
hlédnutelna. Miladka.

Byla to laska na prvni pohled. Prislo to nahle a necekané. Do té doby mél
Oskar myslenky jen na sport a partu kamaradi. Od té chvile se svét zacal tocit
jinak. Travil hodiny pfed obchodem v Délnickém domé, jen aby ji zahlédl —
jak vyjde, jak se usméje, jak se na okamzik rozhlédne po ulici. Bylo ji Sestnact
let a zdala se mu krasna tak, Zze mu pokazdé dosla slova dfiv, nez sebral odvahu
ji oslovit.

Kazdy den ji chvili nenapadné sledoval. A kdyz védél, Zze pravé pomaha v
obchod¢, vymyslel si zaminku: zasel za tatinkem Frantiskem, jestli pry néco
nepotfebuje nakoupit. Pak bézel k Délnickému domu, aby ji aspon na chvili
vidél. Nebyl zadny nebojsa — spi$ rost’ak s dobrym srdcem; na mést’ance meél
z mravu ,,chvalitebnou®. Ale pokazdé, kdyz ji spatfil, odvaha se mu rozplynula
stejné rychle jako para nad hrncem.

Jednoho dne se pfece jen odhodlal. Po nedélnim cviceni v DT k ni pfisel
a zeptal se, jestli by se s nim nesla projit k Nébrojove kapli. Zrudla az po usi a
tise fekla, ze se musi zeptat tatinka.

V tu chvili jako by se Oskarovi odvaha vratila. Podival se ji do o¢i a fekl
s usmeévem: ,, To se neptej. Nepusti té. Vyzvednu t¢ po cviceni. Pockej na mé
u brany. Ano?*

Neodpovedéla. Jen sklopila oci.

Sli k Nébrojové kapli po vozové cesté lemované lipami. Jejich koruny jako
by se dotykaly podvecerni oblohy.

,» 1y sis me vsiml uz difv, ze?* zeptala se Miladka.

,,Ano,“ fekl Oskar tise.

,Prosté jsem té uvidel...

Zacali si vypravét, odkud jsou a co délaji. Miladka byla dcera vedouciho
kolonialu druzstva — malého obchodu, ktery byl piehledny, spravedlivy v ce-
nach a daleZity pro chudé obyvatele Détmarovic. Casto poméhala u pultu,
znala jména zakaznikt i to, co obvykle nakupuji. Oskar ji vypravél o sobé ote-
viene: o dome ¢. 174, o technickych pfedmeétech, které ho bavily, i o tom, ze
pfijal uceni na zamecnika u stryce Miroslava.

Pak se dostali k téz§im kapitolam. Oskarovo détstvi bylo poznamenano
ztratou. Jeho maminka Josetka po jeho narozeni onemocnéla tézkou dusevni
chorobou v disledku poporodnich komplikaci. L.ékati tehdy hovofili o trva-
lém stavu. Uz mnoho let zila v psychiatrické 1écebné v Opavé — beze slov, ale
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s podivuhodnou zruc¢nosti. Nemluvila, neodpovidala, ale vysivala nadherné
obrazy a ubrusy, jedinecné preciznosti i citem pro barvu a kompozici.

Kdyz o tom Oskar mluvil, Miladka se ho jemn¢ dotkla na predlokti —
kratce, ale tak, ze citil, jak mu busi srdce.

,»Kazdy to mame néjak tézké,” fekla klidné, bez litosti.

,,Muj tatinek se zastava délnikd, a tak ho pofad vyhazuji z prace. Musime
se casto stéhovat. Nékdy neni lehké, kdyz t¢ dospéli berou jako véc a presou-
vajf jinam, kde nic a nikoho neznas.”

Kraceli ke kapli ml¢ky, ruku v dlani toho druhého, s pocitem, Ze jim ko-
necné¢ nékdo skutecné nasloucha. Jejich prvni polibek. A pocit, ze chtéji byt
pofad spolu.

Dalsi setkani u kaple uz nebyla jen o letmych pohledech do oci. Drzeli se
za ruce, libali se, mluvili dlouho do vecera — jako by kazdé slovo bylo kusem
stinu, ktery chtéli konec¢né pustit pryc. Vypravéli si o rodinach, o radostech i
bolestech. Zadné pretvaiky, 7adné tajnosti. Jen dvé mladé duse, které nasly
spole¢nou fec.

Po roce, i kdyz to pravné nebylo
uplné v poradku, se stali rodi¢i syna
Zdenka. Dne 31. bfezna 1937 se jim na-
rodil prvni potomek. Miladce jesté chy-
bélo par mésica do osmnacti let a for-
malni snatek zatim neprob¢hl. Ale tohle
byl jejich skutecny, spolecny zivot.

Obe¢ rodiny byly zpocatku odtazité,
piisné, zaskocené. Co tomu feknou
lidi... Ale kdyz se bliz poznali a Josef
Lampa pochopil, Zze Frantisek Stoklasa
ma za sebou podobné tézky havifsky Zi-
vot jako on sam, pfijali véci takové, jaké
jsou. Hlavné Ze se maji radi —a Zdenecek
je kluk jako buk. A to bylo v tu chvili du-

vvvvvv

Maminka Miladky Emilie zacala
Frantiskovi pomahat tam, kde chyb¢la

Z rodinného archivu antora

zenska ruka, a po vecerech si tise utirala slzy nad osudem Josefky, ktera ztustala
sama, kdesi daleko v opavském sanatoriu.
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Bojova vozba

Kolem prvni republiky se uz stahovala
smycka, ale se v kazdodennim Zivoté se po-
fad chodilo do prace, cvicilo v DT]J a scha-
zelo u kaple. Reéi o politice byly ¢im dal ¢as-
t¢js{ a ton debat v hospodach znél vaznéji
nez dffv. Velka valka sotva skoncila a stiny
dalsi se uz rysovaly na obzoru. V roce 1937,

. kratce po narozeni syna, pfisla povinnost,
kterou neslo odlozit ani obejit — narukoval
na prezencni vojenskou sluzbu.

Na vojnu nastoupil na podzim roku
1937. Ptisahu skladal 27. #fjna 1937 v Prasla-
vicich u Olomouce, v posadce, ktera tehdy

s - patfila k nejmodernéjsim a nejpeclivéji stie-
il arei cutor zenym mistam ceskoslovenské armady.
Pravé zde byly soustfedény jednotky ttocné vozby — tankisté a motorizované
oddily, elita tehdejsi armady. Oskar byl zatazen k III. praporu.

Slouzil u lehkych tankt LT vz. 35 — technicky naro¢nych a na svou dobu
mimofadné modernich stroji. Nebylo jich mnoho a vybér muza, ktefi je sméli
obsluhovat, byl o to pfisnéjsi. Neslo jen o fyzickou zdatnost, ale predevsim o
technické mysleni, zrucnost a spolehlivost. Oskar byl vyuceny zamecnik — a
pravé takové muze utocna vozba potfebovala. U tanku neslo jen o boj, ale o
kazdodenni praci: rozebrat, sefidit, opravit a znovu slozit. V jeho piipad¢ se
tyto role spojily. Byl fidicem tanku i mechanikem. Musel stroj znat do posled-
nfho $roubu a zaroven s nim dokazat vyjet do terénu, manévrovat a véas za-
stavit pfi strelbé.

Z vojny psal domu Miladce kratké, vécné pohledy. V jednom z nich se
zminuje, ze z celého dtvaru bylo vybrano pouze ctyficet nejlepsich muza k
ucasti na slavnostni pfehlidce v Olomouci. Patfil mezi né. V jinych pohledni-
cich se objevuji jen nenapadné zminky: ,,Mam hrozné moc uceni. Nebo: ,,Vy-
padam strasné hubeny.“ Povinnosti pro néj byly o to naléhavéjsi, o¢ zfetelnéji
se nacisticky rezim v Némecku hlasil o slovo.

Dobfe také vedel, co se déje v Tésinském Slezsku. Mrazilo ho pfi pred-
stave, ze by jednou mohl bojovat proti svym sousedim — lidem, se kterymi
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zila branit sama sebe. Lehkych tankt méla armada tehdy pouhych tfi sta kusu.
To, ze jejich tanky nakonec nevyjely do boje, uz nebylo v jeho moci.

Dcera Emilie dodnes opatruje model lehkého tanku LT vz. 35 z poctivé
nerezové oceli, propracovany do nejmensich detaili — véetné nasazovacich
pasu a funkéniho hnaciho soustroji. Pfipominka doby, kdy byl jednim z téch,
na které se technika, stat i blizci mohli spolehnout.

Byli pfipraveni.
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Mobilizace a ¢ekani

Na podzim roku 1938 se republika pfipravovala k obrané. V souvislosti s mni-
chovskou krizi byla vyhlasena vSeobecna mobilizace 23. zaff ve 22:30, ktera
povolala pfiblizné 1,25 milionu muzti. K demobilizaci se pfistoupilo 6. fijna
rozkazem ve Ctyfech etapach od 9. fijna, s postupnym vyklizenim pohranici (s

e

vyjimkou Slovenska a Podkarpatské Rusi, kde trvalo stahovani déle).

Po vyblaseni mimoradnych opatieni na obranu statu na podzim rokn 1938 byl Prapor
lehkych tankisi nveden do pohotovosti a kritce po mobilizaci opustil svou posddku. Béhem
nékolika ndsledujicich tidni byl opakované presouvin mezi jednotlivyni rychljmi divizemi
a ménil operalni prostor podle rychle se vyvijejici sitnace. Jednotka se pobybovala predevsim
v oblastech stredni Moravy a Vysoliny. Od 5. rjjna 1938 piisobil prapor na Slovensku,
prevagné v prostoru Hiohovee a krdtce také v Bratislavé, kde setrval ag do prosince téhos
roku. Zatimeo hlavni Gst jednotky se nasledné vritila do Cech, 2. rota praporu Ziistala na
vychodnim Slovensku a pozdéi prisobila i na Podkarpatské Rusi. 1 breznun 1939 byly
Jeii tanky prevzaty nové vniklon slovenskou armdidon. Existence plukn byla formalné
ukoncena v lété 1939.

Zdroj: Upraveno podle informaci nvedenych na oficidlnich strankdch Pluk ritocné vozby —
72. mechanizovany prapor ACR https:/ | 72mpr.mo.gov.cz/ pluk-utocne-vozby

Vsechny tyto pfesuny, rozkazy a zmény sestav se v paméti jednotlivce
slévaji v jediny pocit: Neustaly pohyb a soucasné ¢ekani na to, co pfijde dalsi
den. Prave z této doby pochazi i skupinova fotografie, ktera byla pofizena Buh
vi kde, mozna i na podkarpatské Rusi. Oskar lezi vpravo, uvolnéné, s klidem
clovéka, ktery vi, Ze na svém misté¢ obstal. Nejen p6za pro objektiv, ale také
sebevédomi fidice-mechanika, ktery si splnil svou povinnost a vi, Zze stroj i
sluzbu ma pod kontrolou.

Na podzim roku 1938 byl Oskar pofad na cesté. Ne takové, jakou by si
clovék vybral, ale takové, ktera se prosté déje. Uz se neptas, kam a proc. Tanky
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se piesouvaly z mista na misto, rozkazy pfichazely a zase se rusily. Jednou
Olomouc, pak Litovel, jindy Vysocina, Slovensko, Hlohovec, Bratislava.
Vsechno v pohybu, vSechno pfipravené — a presto bez boje.

Oskar byl fidi¢ a mechanik. U tanku to znamenalo vic nez jen sednout za
paky. Znamenalo to naslouchat stroji, poznat zavadu dfiv, nez se projevi, mit
ruce neustale Spinavé od oleje a hlavu plnou odpovédnosti. Tank nebyl zadna
hracka. Vyzadoval klid, soustfedéni a jistotu. A prave v tom byl Oskar dobry.
Nepfehanél, nemluvil zbytecné. Védél, co ma délat — a délal to. Kdyz pfisla
mobilizace, védél, Ze tohle je chvile, kvuli které byl vybran. Mozna pravé tehdy
si poprvé naplno uvédomil, Ze republika stoji na lidech — ne na fecech, ale na
rukach jednotlivych lidi. A Ze i tyhle ruce mohou ztstat bez rozkazu.

Zda se to dnes byt tak davno.

7 rodinného archivu autora
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Hofikosladky navrat domu

Pak ptisel Mnichov. Tanky zistaly stat. Cekalo se. A v tom ¢ekani bylo
mozna vic napéti nez v samotném boji. Pfipraveny stroj, pfipraveni muzi — a
zadny rozkaz k jizd¢. Oskar nemluvil o zklamani. Mozna proto, ze citil hlavné
obrovskou tnavu a potfebu spanku. Dlouhé tydny pfesunt a rozkazu skoncily
nahle a bez vysvétleni. Kdyz se vracel domu, nebyl to navrat vitéze ani pora-
zeného. Byl to navrat muze, ktery splnil, co se po ném zadalo, a ted’ se m¢l
znovu stat civilistou.

Vystoupil z vlaku s batohem, ve kterém m¢l par véci, a s ¢istou hlavou.
Tanky ztstaly jinde. Olej na rukach se dal smyt. Ale to, co prozil, v ném zi-
stalo. I ta potlacena a umlcena bezmoc.

Miladka stala ve dvefich. Neptala se. Objala ho tak, jak objima zena, ktera
dlouho cekala a bala se. Oskar ji drzel pevné a snazil se nenapadné osusit slzy,
které se mu objevily v oé¢ich. Pak mu do naruce podala malého Zdenecka.
Rocni dite, které netusilo nic o mobilizaci, tancich ani hranicich. Jen to, Ze je
doma a Ze ruce, které ho drzi, jsou tatinkovy.

V té chvili se vSechno uzavielo. Tanky, pfesuny, rozkazy, napéti — to
vsechno zustalo za dvefmi. Oskar byl zpatky tam, kde mél byt. Ne jako fidic-
mechanik, ale jako muz, ktery se vratil domu. Pochopil, Ze jsou vitezstvi, ktera
se odehravaji doma. V kuchyni, v naruci Zeny a s dité¢tem, které jest¢ ani neumi
vyslovit jeho jméno.
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Milada Lampova—Stoklasova (1919-2007)

Milada se narodila 18. listopadu 1919 v Het-
manicich Emilii a Josefu Lampovym — témeéf
pfesné rok po Josefové navratu z Velké valky.
Prvni roky Zivota stravila v malé svétnic¢ce u
Kopkut. Skromné bydleni, malo mista pro
vsechny, ale laskyplna rodina.

V roce 1925 se jejich zivot zménil. Josef
nastoupil jako vedouci délnické prodejny
spotfebniho druzstva Budoucnost v Détma-
rovicich a rodina se pfestéhovala do sluzeb-
nfho bytu v nové dokonceném Délnickém

domé, jehoz zdi jesté vonély maltou a cers-

tvym dfevem. Pravé tam Miladka zacala cho-

Z rodinného archivu antora

dit do skoly a formovala se jako clovek, ktery
tady byl vzdycky predevsim pro druhé.

Nebyla to zena velkych gest. Umeéla pokarat. A jesté lépe umela pohladit
po dusi pouhou pfitomnosti. Casto beze slov. Clovék prosté védél, Ze je s ni
v bezpedi.

V roce 1946 se s Oskarem prest¢hovali do Vitkovic, do domu na Pohra-
ni¢ni ulici. Majitelem byl tovérnik Riman — muz staré §koly, ktery si vazil prace
a schopnosti. Bez vahan{ zaméstnal Oskara, tehdy uz zkuSeného zamecnika a
pozd¢jsiho absolventa vecerniho studia na Stfedni pramyslové skole strojni
na Zengrove ulici. Téze skoly, na kterou o generaci pozdéji nastoupil jeho
vnuk — ten, ktery si dédecka nepamatuje, ale pfesto si ¢ast z néj nese v sobé.

Vitkovice byly krajinou jeho détstvi. M4 ji dodnes pfed oc¢ima. Vuni bytu,
dvorku, kotelny. Spolecnou pradelnu a koupelnu ve sklepé. Babicku Miladku,
ktera tam byla vzdy, kdyz bylo tfeba. Kino Jas a kino Mir.

V zimé cerveny snth z emisi Oxyvitu, v 1été¢ prohanél vitr po ulici hruby
prach z Martinskych peci. Dnem i noci projizdély kolem zvlastni vysoké stroje
pfevazejici vykovky do tazirny trub — oranzové majaky blikaly do tmy, uvnitf
fidi¢ s ochrannymi sluchatky, aby v tom hluku nepfisel o sluch. Stejné o néj

mnoz{ pfisli.
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O par set metrd dal pracoval tatinek a stryc Zdenck. Otec jako svarec a
strjic jako soustruznik ve Vyzkumném udstavu VZKG. A jesté o kus dal ba-
bicka Jana, vysoko nad Martinskymi pecemi, sebejisté ovladala jefab a nabirala
tuny zelezného srotu.

Ulice Pobranicni v Ostravé-1itkovicich skutecné vinikla jako komunikace na hranic
mezi tehdejsimi obcemi (Vitkovice a Moravska Ostrava). Ze starsich map vyphjva, se nd-
zev ,,Pobhraniini* (nékdy jako Grenzg Strafse) vznikl velmi pravdépodobné podle polohy

ulice mezi tehdy samostatnymi obcemi.

S babickou Miladkou v pfedskolnim véku travil ¢as na ubytovné hutnika
Metalurg. Objevoval obrovské chodby a mistnosti. Svacina — chléb s maslem,
okurka, stl — snédena v kumbalu s uklizeckami. Hlinikova okna. Teplo.

Na chodbé na Pohrani¢ni ulici potkaval pana Rimana. Chatismatického,
vlidného muze s prvorepublikovymi kulatymi brylemi a Sedivym knirem. Uz
se tehdy vratil z vézeni. Pfesto zustal clovékem. Stejné jako jeho Zena. Stejné
jako teta Ema, ktera po znarodnén{ dal prodavala v zeleniné naproti.

Rimany nechali bydlet v jejich domé. Tovarnik se stal najemnikem ve
vlastnim Zzivoté. Rodina jeho Zeny — importt, export, asijské a indické caje —
svet, ktery zmizel. Zustal jen v paméti, ve vunich, v obrazech.

Je v tom mnoho vzpominek.
A mnoho emocdi.

Ale vSechno ma svij cas.

Vratime se zpatky.
Zpatky do Détmarovic.
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Polsky zabor Détmarovic

K zaboru obce Détmarovice Polskem doslo 9. ffjna 1938. Udalost byla
soucasti §irsi polské anexe casti Tésinska (Zaolzi), k niz Polsko pfistoupilo po
Mhichovské dohodé, v dobé, kdy bylo Ceskoslovensko oslabené a donucené
ustupovat. Hranice se zménily rychle, téméf pres noc. Pro mistnf obyvatele to
neznamenalo pfesun, ale ndhlou proménu moci — nové ufady, nové rozkazy,
novy jazyk, nové uniformy.

Babicka Miladka pozdéji fikavala, Ze obdobi polského zaboru Tésinska
pro ni bylo pfekvapivé kruté. Nebyl to historicky soud ani srovnavan{ utrpeni
— jen konstatovani zkusenosti zeny, ktera si pamatovala strach, ponizeni i bo-
lest, otisténou na Oskaroveé téle.

Kdyz Polaci obsadili Détmarovice, odvedli si Oskara. Ne proto, ze by
néco udélal. Stacilo, kym byl. Clen Délnické télocvicné jednoty. Slezan. Cech.
Potomek rolnické rodiny Stoklasti. Mlady muz, ktery se nepfizptisobil dost
rychle novému poradku. Odvedli ho pry¢ a na par hodin zmizel.

Vratil se az druhy den. Mlcel. Na zadech a na zadku mél jelita od bykovce.
Beze slov bylo jasné, co se stalo. Neslo o vyslech ani o vysetfovani. Byla to
demonstrace moci. Aby veédél, kdo je ted” panem. A aby to védéli i ostatni.

Nikdo se neptal. Nikdo se neodvazoval ptat. V rodiné se mluvilo jen sep-
tem, a i ten rychle utichal, kdy? byl pobliz kdokoli cizi. Chtéli prezit. Zit dal
svuj obycejny, skromny zivot. Oskar mlcel. Milada mlcela. Josef Lampa chodil
dal do prace v druzstvu Budoucnost. Zatim... I jemu dali jasné najevo, co se
od n¢j éeka. Ceské komunisty tady nechceme.

Svét se menil rychleji, nez se dal pochopit a pfijmout. To, co jesté véera
platilo, pfestalo byt samoziejmé. Vlajky se vymeénily, fe¢ na ufadech také. Ale
strach nezmizel — naopak. Pfiblizil se. Néktefi sousedé zacali odvracet hlavy a
neodpovidali na pozdrav. Lidé, ktefi spolu vyrustali, pracovali na stejnych po-
lich a pomabhali si pfi Znich.

Kde se to v lidech bere?
Kdy se to stalo?
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Détmarovice po polském zaboru

Détmarovice zustaly pod polskou spra-
vou jen necely rok. Kratky ¢as v kalen-
dafi, ale dlouhy v lidském prozivani. Byl
to rok, ktery se do paméti mnoha rodin <\ /5T T
zapsal hluboko — jako obdobi nejistoty S .
a strachu. Nez pfisla dalsi zména, jesté 2§ b PUBLICZNA SIKOLA POWSZECHNA |f =
o . R W DZIETHAROWICACH N 2
temnéjsi a definitivnéjsi, museli se lidé T—— — =

naucit prezit v této nové realité.

Po zaboru se obec administrativne
stala soucasti polské spravy. Zménil se ja-
zyk moci — ufady, skoly, napisy. Pro ro-
diny, které tu zily po generace, to zname-
nalo daldf ztratu jistot. To, co bylo jesté
vcera samozfejmé, prestavalo platit — a

nikdo netusil, kde se zmény zastavi. Th-
ned po obsazeni zacaly dfady vytvafet . . - .
tlak na lidi, ktefi se do obce pfist¢hovali

po roce 1918: statni zaméstnance, cetniky, Zeleznicafe, ucitele. Mnoho rodin
bylo nuceno opustit své domovy béhem nékolika hodin, ¢asto jen s tim, co
unesly. Odhaduje se, ze z celého Tésinska odeslo nebo bylo vyhnano na tficet
tisic Cechu.

Stoklasovi a jejich §irs{ rodina byli jako starousedlici s pidou usetfeni vy-
st¢hovani — nikoli viak ponizeni. Ceské skoly v Détmarovicich byly uzavieny
nebo preménény na polské. Déti musely bud’ navstévovat polské skoly, nebo
zustat doma. Veskeré ceské spolky byly zakazany: Sokol, DT]J, sbory dobro-
volnych hasicu i ¢tenafské spolky. Jejich majetek byl konfiskovan. Nechybélo
nasili, rozbitd okna a vjhrazky. Cestina zmizela z diednich napist, nazva ulic
1 obchodu. Détmarovice se oficialné staly Dzietmarowicemi.

Pro Oskara, Miladu a jeji rodice to nebyly jen zmény na mapé. Byla to
tvrda kazdodenni skutecnost. Josef Lampa, spravce druzstevni prodejny Bu-
doucnost, piisel nahle o praci i bydleni. DruZstvo bylo uzavieno. Cesky ko-
munista, ktery se cely zivot zastaval délnikud, byl novému pofadku nepohodlny.
Nebylo potfeba zadného soudu. Stacilo dat najevo, ze tady uz nenf vitany.
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Josef se musel stahnout. MI¢ky a bez odporu. Jeho rodina tak pfisla o
hlavni zdroj obzivy. Uspory, které si s Emilii poctivé nasetiili, zacaly rychle
mizet. Z jistoty se stal boj o kazdy mésic.

Oskar a Milada, vzali po vystéhovani z Délnického domu Miladiny rodice
k sobé. Do domu ¢. 174. Najednou tady bylo tésno. Nejen prostorové, ale i
lidsky. Vice tél, vice starostl. Dum, ktery byl dfiv mistem klidu, se stal atocis-
tém pred svétem, ktery se znovu rozpadal. Josef védél, ze dfive nebo pozdéji
se budou muset vratit zpatky do Ostravy, do Hefmanic.

Doma se mluvilo ¢esky dal. Néktefi sousedé se prizpusobili rychle. Jini
zustavali potichu stranou. Pozdravy f{dly. Najednou nebylo jisté, kdo je jeste
soused a kdo se uz rad¢ji diva jinam. Zavist a nizkost lidi, ktef{ se vzdycky
pfimknou k moci — bez ohledu na jazyk nebo vlajku — dostaly znovu volny
prostor.

Oskar po svém zadrzen{ a bitf mlcel. Milada mlcela s nim. Jeji rodice také.
Zili dal skromné a opatrné, s pocitem, ze je nutné stahnout se do sebe, a hlavné
na sebe nijak neupozorfiovat. Pro véechny, kdo se citili byt Cechy a Slezany,
zakofenéni v krajiné, ktera jim nahle pfestala patfit, to bylo tézké obdobi.

Dusledky zmén visely ve vzduchu — v $eptanych rozhovorech, v opatr-
nych pohledech, v rozhodovani, kdy je lepsi pfejit na druhy chodnik. Pak pii-
$la zima. A s nf prvni zpravy, ze tohle byl teprve zacatek. Evropa se zacala
ménit rychleji, nez bylo mozné pochopit. Vialka, jejiz stin byl jeste¢ cerstvy v
pameéti rodic, se znovu blizila. To, co dosud bylo ,,jen® ztratou jistot, se mélo
brzy zménit v boj o samotné preziti.
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Zivot v Risi
1. zaff 1939 se Détmarovice ocitly pod piimou némeckou spravou a staly se
soucsti Tetl fi$e. Ne protektoratu, ne piechodného tzemi, ale Rige samotné.
Pravidla hry se znovu zménila — a byla tvrdsi nez kdy dfiv. Nelitostna.
Zatimco polska sprava se snazila o rychlou polonizaci, némecky rezim
pfinesl systém vystavény na rasové hierarchii, evidenci lid{ a totalni kontrole
kazdodenniho zivota. Kazdy musel byt zafazen. Kazdy musel byt citelny. A
kdo nebyl, ten byl nebezpecny. Jednim z hlavnich nastroju této kontroly byla
Deutsche Volksliste — narodnostni listina. Nebyla to jen formalita. Byla to
past.
Podepsat znamenalo pfihlasit se — v riznych stupnich (I-1V) —k némecké
narodnosti a ziskat vyhody: lepsi piidély, vétsi klid, moznost zustat doma. Ale

SCHRAUBENFABRIK (It n)
SAM. BLUMENTHAL & SOHN FREMSTADE %6, 8. listopadu 194
@ FREISTADT, Oberschlesien ; Gz"/‘M/F}P s

Komm. Verwaltung

R8N, 013510001

Fernrefi Fraista
Bankkonto. Devtsche Bank, Fil. Teschan Nr. 1170

Nérodni spréve spolu se zévodn{ redou firmy Sem. Blumenthel a sp
Sroubfrna ve Fry¥titd potvrzuj{ timto, ¥e van

Gskar Stoklasa,
Rar. 20.9.1915 v D¥tmarovicfeh, byl zamSstndn u zn
od roku 1938 jako zéme¥n{k. 04 3. kvStna 104 e
zen{ tohoto
dflovedouct.
Jako p¥edsed

T1irmy

1 vojsky byl dotydny z

dstnén jako
80bil od 15. kvitna 1945 u na¥{ £imy
1fho vyboru.

Vi se ;,ne:.ov:m’_y' Pracoval wmnds skoro ve wSech odddlonfoh o aiZemno-
1‘:11d136 prohldeiti, %e se vFude velmi dob¥e 0svadil. Pracoval
Uplné sprolehlivé a semostetn, byl velmi rdingm pracovn{kem
snadno chépavim. Jeho chovén{ Jak ke spoélupracovn{icdm t:‘l‘( !
ob2v145tE ku rFedstavenym bylo bezihonné. J

afde-u i naddle pracovati a se choveti tek,jak u nés, jmme
pfesvéadeni, Ye bude jeden z nejlepfifch pracovnf{ki ve svém
oboru. :

byl po celou dobu okupace

Déle potvrzujeme, e dot
arodnostnim dplné spolehlivim.

v ohledu politiekém i né

Za zévodn{ reau : vé
n{ redu : NWérodn{ syréva :
Sam, Bi
Zévodni rada Sroubdrme
Srouhdr 4 i
Sam. Blufite n &
ar plet s KK

Z rodinného archivu antora

také povinnost loajality k Risi, a ¢asto i odvod syna od rodin do Wehrmachtu.
Nepodepsat znamenalo zistat tim, kjm clovek byl — Cechem, Polakem, Sle-

zanem — a zaplatit za to chudobou, nejistotou a neustalym dohledem.
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Oskar a Milada Volkslistu nepfijali. Rozhodnuti, které se tehdy nedélalo
snadno a nikdy nebylo bez nasledkau.

Josef Lampa s Emilif se jesté v srpnu pfed obsazenim pfest¢hovali zpét
do Hefmanic.

Oskar mél v nestesti zvlastni druh steésti. Byl starousedlik, vyuceny zamec-
nik, technicky zdatny, spolehlivy. A pfedevsim: byl potfebny. Uchytil se ve
firmé Schraubenfabrik Sam. Blumenthal & Sohn ve Frystaté, podniku vyrabé-
jicim spojovaci materidl dalezity pro chod pramyslu a vale¢né vyroby. Rise
takové podniky potfebovala — a s nimi i lidi, kteff uméli pracovat rukama i
hlavou.

Diky tomu mohl Oskar ztstat doma. Nemusel na totalni nasazeni. Pro-
toze nepodepsal Volkslistu, nebyl povolan do némecké armady.

Prace se pro n¢j stala ochranou.

A zaroven zatezi.

Byl jedinym stalym Zivitelem rodiny. Na jeho vyplaté zavisela nejen Mi-
lada a maly Zdenc¢k, ale ¢astecné i sestra Olga a dalsi pfibuzni, kterym valka
vzala praci, jistoty 1 budoucnost. Povalecné potvrzeni z listopadu 1945 mluvi
jasné: Oskar byl hodnocen jako mimotadné spolehlivy, pracovity, klidny, re-
spektovany jak mezi spolupracovniky, tak u vedeni. A predevs$im — jako poli-
ticky a narodnostné spolehlivy po celou dobu okupace.

Casto béhem okupace vzpominal na mobilizaci a sv@ij tank. Mohlo to byt
viechno jinak? Tolik Ropika

na hranicich, skvélé lehké tanky, odhodlani mladi muzi. Obstali by? A
piisli by spojenci, ktefi republiku v Mnichov¢ zradili, nakonec na pomoc? Po-
kud by bojovali? Ptezil by? Spousta otazek. Zadné odpovédi.
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Pro Josefa Lampu byla vélka jingm druhem trestu. Clovék, ktery byl cely
zivot aktivni, spolecensky, angazovany — se najednou ocitl bez prace a na ¢erné
listiné. Nebylo tfeba ho zatykat. Stacilo ho odstavit a dostatecn¢ varovat. Od-
chod do Hefmanic pfisel pravé véas.

Vedel, ze sebemensi vyboceni muze znamenat zatceni, koncentrak, nebo
jesté néco horsiho. Pro clovéka jeho povahy to bylo tézsi nez hlad. Ucil se
mlcet. Ucil se ¢ekat. Schazeli se s ostatnimi jen opatrné. Nepfestali véfit, ze to
jednou skondi.
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Milada drzela domacnost pohromadé. Starala se o malého Zdenka, o chod
domu, o jidlo, které bylo ¢im dal vzacnéjsi. Protoze Volkslistu nepfijali, pridély
byly chudé a nedostate¢né. Vafilo se z toho, co bylo. Setiilo se v&im.

Domov se stal atocistém. Mistem, kde se nékdy radéji Septali, kde cekali,
co pfijde, kde se bali — ale také mistem, kde se pofad Zilo. Milada nesla tu tihu
bez feci. Tak, jak to umeéla cely Zivot. Ne slovy, ale pfitomnosti. Védéla, ze
Oskar nese odpovédnost za vSechny. Védéla, ze Josef je i v Ostravé v ohro-
zeni. Védéla, ze svét se znovu muze zlomit ze dne na den. A pfesto kazdy den
vstavali, vafili, prali a vychovavali dité.

Jen néktefd, vyjimeéni, se dokazali vzepfit. Byli mrtvi nebo v zahranici.
Kazdy to nedokazal. Odpovédnost a obavy o rodinu, ktera by jejich hrdinstvi
mozna nepfezila a skoncila v plynu v Osvétimi nebo Treblince, byla silnéjsi.
Nelze soudit. A nelze ani s jistotou fict, jak bychom se v takovych casech
zachovali my sami.

Détmarovice byly béhem valky mistem, kde se nebojovalo, ale kde se ce-
kalo. Cekalo se na zpravy. Na konec. Na navrat svéta, ktery se uz nemél vratit
v puvodni podobé. Lidé se naucili mlcet. Naucili se pfezit mezi evidencemi,
razitky a strachem.

A pfesto — pod tim v§im — zustavala vira. Ne v ideologie. Ne ve staty. Ale
v to, e jednou to skonéi. Ze pijde den, kdy se nikdo nebude bat mluvit na-
hlas. Kdy se domy znovu nadechnou. Kdy déti vyrostou bez cizich uniforem
za okny.

Dochoval se dokument, ktery dava tomuto tichému odporu jasnou po-
dobu.

Tento dokument nenf jen pouhym administrativnim zaznamem. Nejde o
pasivni ,,nepfijeti Volkslisty, o vyckavani nebo mlceni. Je to aktivni, pisemné
odmitnuti, u¢inéné védomé a vlastnim jménem. Formulace je jednoznacna:
Oskar Stoklasa se hlasi k ¢eskému narodnimu spolecenstvi a vyslovne se
vzdava zadosti o pfijeti do Némecké narodnostni listiny.

Dokument navic vyslovné zahrnuje 1 jeho déti — coz v prosinci roku 1941
znamenalo obrovské riziko. Valka byla v plném proudu a odmitnuti Volkslisty
pfinaselo konkrétni dusledky: horsi potravinové pridély, hrozbu totalniho na-
sazeni, trvaly dohled gestapa a existencni nejistotu celé rodiny.
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Na konci valky

Maly Zdenek mél zvlastni dar. Jazykim rozumél pfirozené a rychle.

Neémcina —jazyk moci a strachu — se mu dostavala pod kuzi dfiv nez jinym
détem. Neucil se ji proto, ze by chtél. Ucil se ji proto, ze byla vSude kolem.
Brzy se stal nenapadnym ale dulezitym pomocnikem. Chodil s Miladou po
ufadech a pfekladal. Dité, které misto her na dvorku naslouchalo cizim hla-
sum, ufednim formulim a sloviim, jejichz vyznam mohl byt nebezpecny. Mi-
lada ho vedla za ruku a on mluvil za ni. Byla to zvlastni role — maly kluk a
velka odpoveédnost. Ale zvladal ji. Tak, jak to déti ve valce ¢asto dokazi.

Dne 13. dubna 1943 se Oskar a Milada vzali. Uprostfed valky, v case, kdy
se nic nezdalo jisté. Bez velké slavnosti, ale s védomim, ze Zivot se neda od-
kladat. Bylo to logické rozhodnuti dvou lidi, ktefi uz spolu davno zili jako
rodina a védeli, ze daldi dité je na cesté.

Déti se rodi 1 ve valce.

Dne 24. ledna 1945, jen n¢kolik mésict pfed koncem boju, se Zdenkovi
narodila sestra. Dostala jméno po babic¢ce Lampové — Emilie. Do sv¢ta, ktery
byl rozbity, plny strachu a nedostatku, pfisla nova bytost. I v té bid¢ ji rodice
dokazali pofidit zanovni koc¢ar — kosatinku. Bily povijan. Bily polstatek. Bilou
pefinku. Maly ostravek cistoty v Case, ktery Cisty ani zdaleka nebyl.

Zdenek si s kocarkem hral po svém — jako by to bylo zavodni auto. Jezdil
s nim terénem, b¢hal, drncal. Emilka v ném paradoxné klidné spala. Mozna
prave proto — protoze pohyb, hluk a Zivot byly pro ni pfirozenéjsi nez ticho.
Smila se valce po svém, v kolébce na koleckach.

Oskar dal chodil do prace. Josef Lampa zustaval stranou v Hefmanicich.
Milada vedla domécnost. Cekalo se. Na konec. Na zménu. Na den, kdy uz
nebude nutné Septat.

Na jafe roku 1945 uz bylo citit, ze se to lame. Fronta se blizila. Obci v
bfeznu 1945 prochazela stahujici se némecka vojska. Valka smérem na vychod
ztracela dech. Smérem na zapad silila. Strach se misil s nad¢ji.

Détmarovice cekaly. A netusily, Ze konec valky nepfijde tak tise, jak by si

pfedstavovaly.
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Nadéje, strach a krev odnikud

Na jafe roku 1945 uz v Détmarovicich nebyla valka otazkou jestli, ale kdy.
Byla citit ve vzduchu. Ve vzdaleném dunéni dél. V nervozité némeckych vo-
jaku.

V poloviné dubna se v domé ¢. 174 ubytoval némecky poddustojnik.
Feldwebel Wilhelm Krimer. Byl mlady. Blond’ak, modré oci, vysoky, stihly.
Vypadal pfesné tak, jak si nacisticka propaganda pfedstavovala idealni obraz
fi§ského vojaka. A pfesto z néj nebyl citit fanatismus. Spi§ unava. A rezignace.
Choval se slusné. Vlidné. Rikal, Ze pochazi z dobré sedlacké rodiny. Vypravél
o domové, o rodicich, o polich a krajiné, ktera mu chybéla. O tom, Ze tuhle
valku nenavidi. Ze uz davno piestala davat smysl. Nemluvil jako vitéz. Spis
jako nékdo, kdo jen ¢eka, az to celé skonci. A doufa, ze pfezije.

Milada vafila pro néj i pro dalsi vojaky. Paradoxné bylo jidla najednou vic
nez kdy jindy za okupace. Wehrmacht mél stale zasoby — i kdyz uz vazly. Na
stole se objevilo opravdové maslo. Takova vzacnost. V domé, kde se léta Set-
filo kazdé sousto, to pusobilo skoro nepatficné. Oskar dal chodil do prace.

Josef Lampa uz byl tou dobou s manzelkou zpatky v Hefmanicich.
V dobé¢ okupace pracoval jako topic v Ostrave. Zatim zustaval doma, stranou,
opatrny. Vedel, ze konec valky je nebezpecny prave proto, ze se blizi. Mel
obavy o blizké v Détmarovicich. Néjakou dobu uz o sobé nevédéli a vydat se
smérem k fronté, proti proudu ustupujictho Wehrmachtu bylo nebezpecné.
Casto vzpominal na Italskou frontu a na cestu vlakem smérem k Verdunu.
Tehdy ta hriza nastésti skoncila a on se vratil domut. Ted mél pocit, ze se
d¢jiny znovu rozhodly délat si snim, co uznaji za vhodné.

Koncem dubna zesilovalo délostfelecké ostielovani. Nejdifv vzdalené du-
néni. Pak svistot. Vybuchy granatd. Wilhelm pomohl spolu s vojaky opevnit
sklepni okna pytli s piskem. Kdyz to zacalo, utikali vsichni dolt. Sklep se stal
utocistém. Tmavym, studenym, ale o néco bezpecnéjsim nez zbytek domu.

Pak prfiSel den, ktery se Miladé navzdy zapsal do paméti. Jakoby to bylo
vcera...

Bylo slunecno. Jarnich osmnact stupni. Fronta mlcela. Ticho, které bylo
podezfelé. Emilka spala v ko¢arku na zahradé pod tfesni s pupeny cekajicimi
na kvéten. Bily povijan. Bily polstatek. Bila pefinka. Zden¢k si hral pobliz.
Obycejny den uprostred valky — takovy, jaky si lidé pamatovali z casu, kdy
jesté bylo bezpecné byt jen tak venku.
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Pak se v dalce ozval prvni vystiel.

Za chvili uslyseli, jak se granat s hvizdanim pfiblizuje.

Rana do stfechy.

A... ticho.

Zadny vybuch. Zadny kout. Okamzik, kdy se svét zastavil.

Milada vybéhla ven. Polomrtva strachem. A pak to uvidéla. Na bilé pe-
fince v kocarku — cakanec krve. Hrizou bez sebe rozbalila Emilku. Ta se na
ni usmala, jako by se nic nestalo. Nic ji nebylo. Zdenék byl v poradku. Vsichni
v domé byli v poradku.

Granat nevybuchl. Pravdépodobné selhala pojistka — stavalo se to. Nékdy

~ také vinou sabotazi v munic¢nich
' tovarnach, kde zeny a muzi v to-
talnim nasazeni riskovali zivoty,
aby zastavili valku.
‘ Krev vsak nikdo nikdy ne-
' dokazal vysvetlit. Zustala zaha-
dou. Visela ve vzduchu spolu s
otazkou, kolikrat jest¢ muze
clovek uniknout smrti jen o vla-
sek.

)
]
)
)
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Buddha

Rano 29. dubna se Wilhelm Krimer tvafil jinak nez obvykle. Ustarané. Byla z
n¢j citit zkost cloveka, ktery uz tusi, co jej ceka. Zacal si balit batoh. Peclivé,
beze slov. Pak si sedl ke stolu a pomalu rozebral sviij samopal lidové zvany
Schmeisser. Vycistil ho, promazal, zkontroloval zasobnik. Na opasku doplnil
stfelivo. Do kapes si nacpal vajickové rucni granaty. VSechno délal klidne,
skoro mechanicky, jako uz tolikrat. V tom klidu bylo ale néco definitivniho.

Milada ho pozorovala z kuchyné. Ne-
ptala se. Uz se naucili, ze nékteré otazky
jsou zbytecné — a jiné nebezpecné.
Wilhelm zvedl odi. ,,Frau Milada, fekl
tise, ,,mame rozkaz... pokusit se o pru-
lom.” Odmlc¢el se. Hledal slova, ktera by
unesla to, co citil.

»2Mozna...“ hlas mu pfeskocil.
»,Mozna se uz neuvidime.*

Vstal. Sahl do naprsnf kapsy uniformy
a vytahl miniaturni sosku Buddhy. Malou,
hladkou. Takovou, jakou clovek nosi u
srdce — ne jako ozdobu, ale jako jistotu.
Jako talisman Zivota.

,»Mam ji od své milé... z nasi vesnice.

Pro stésti, fekl. ,,Chci vam ji svéfit. Opat-
o AL rekonstrukee, 2026

rujte ji jako vzpominku. I na to, ze ne
vsichni Némci jsou takovi... jako...” odmlcel se. Pak dodal téméf Septem:
,» Vy jste skvéla rodina. U vas jsem se citil... jako doma.“ V ocich se mu zales-
kly slzy. Milada stala bez hnuti. Wilhelm ji kratce objal — pevné, az to zabolelo
— a pak se otocil a energicky odesel. Jako by potieboval odejit dfiv, nez by se
v ném néco dalstho zlomilo.

Jesté téhoz dne odpoledne projizdél kolem domu Zebfinak tazeny vyhub-
lym koném. Na ném leZela téla nékolika vojaki. Mezi nimi 1 Wilhelm Krimer.

Milada plakala. A sama tomu nerozumeéla. Plakala nad clovékem v uni-
formé, ktera jeji rodiné i celému svétu pfinesla tolik utrpeni. Nebo... vlastné
ne nad uniformou — ale nad tim, kdo pod ni byl.

Co mu nakonec zbylo?
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Rad. Plnéni rozkaz. A pak uZ jen pralom, kterj nemohl vyjit. Mél se
nechat zastfelit za neuposlechnuti rozkazu? Mél utéct? Mél zahodit zbran a jit
proti vlastni jednotce? Milada nevédéla. Védeéla jen jediné: ze v tom domé byl
na kratky cas ¢lovek, ktery mél dobré srdce — a byl stejné nest’astny jako oni.

Figurka na Sachovnici mocnych.

Ta miniaturni soska Buddhy zustala.

Po mnoha letech ji pfinesl synovec Zdenkovi — tomu malému Zdenkovi
z vale¢nych Détmarovic — do hospice svatého Lukase v Ostravé, kdyz jeho
stryc umiral. Ten samy Buddha. Jedna mald véc, ktera pfezila valku, hranice,
rezimy i ¢as. Jako dikaz, Ze rodinnou pamét’ nékdy drzi pohromad¢ pravé to,
co by ji podle viech pravidel a veskeré logiky drzet nemélo.

Neémecky Buddha z Détmarovic.

Wilhelm Krimer, jehoz rodi¢im byl na sklonku valky vesnickym post’a-
kem dorucen ,,blahopfejny* dopis od vidce. Wilhelm splnil svou svatou po-

vinnost vadi. ..

Vici komu?
A proc?
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Osvobozeni

Osvobozeni Détmarovic 1. kvétna 1945 bylo soucasti zavérecné faze Ostrav-
sko-opavské operace. Fronta obci prosla rychle a bez zastaveni. Némecké jed-
notky chaoticky ustupovaly smérem na zapad, sovétska vojska postupovala od
severu a severovychodu — od Petrovic a Karviné. Dny, na které se ¢ekalo Sest
let. Nebyly tiché.

Jesté véera stali v ulicich muzi s hrana-
tymi samopaly v $edozelenych unifor-
mach. Dnes proti nim — a vzapéti misto
nich — stali vojaci Rudé armady se samo-
paly Spagin, s typickym bubnovym zasob-
nfkem. Zbrané¢ mifily opa¢nym smérem.
Jazyk povelt se zménil. V domech, kde
jesté nedavno prespavali némecti vojaci, se
bé¢hem hodin usadili sovétst. Stejné po-
stele. Stejné dvory. Jina moc. Jina bezmoc.
Jina dnava. Jiny strach.

Mnozi z téch muza vypadali zvlastne

— asijské rysy, tmavsi plet’, uzké oci. Pii-
chazeli z mist, o nichz mistn{ v zivoté nes-

{ ; lyseli. Ani ve skole. Byli zablaceni, vycet-

AT rkonstruke, 2026 pani, hladovi. Zasobovani vazlo. Postup
byl rychly. Brali si, co nasli — jidlo, hodinky, kola. Co se hodilo. Co zbylo.
Osvobozeni nebylo cisté. Nebylo uhlazené. Bylo désivé.

Rano 2. kvétna se obci rychle roznesla zprava, ktera zchladila euforii
z noveé nabyté svobody. Jeden ze sovétskych vojaka v noci znasilnil Milku Né-
brojovou. Pfestoze si lidé davali pozor. Prestoze divky schovavali ve sklepech
a na pudach, zamykali dvefe. Pfesto se to stalo.

Strach se znovu pfihlasil o slovo. Jiny. Necekany.

Tehdejsi — jesté ne oficialné ustanoveny — novy starosta obce sebral od-
vahu. Spolu s mistnim cetnikem Antoninem Kijonkou odesli za sovétskym
velitelem s prosbou o spravedlnost. Velitelem jednotky byl kapitan Ivan Pe-
trovi¢ Morozov, dustojnik 38. armady 4. ukrajinského frontu. Vyslechl je.
Chvili mlcel, zapalil si machorku v novinovém papife. Pak fekl, Ze se za Rudou
armadu osobn¢ zarucuje, ze pachatel bude nalezen.
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Téhoz dne odpoledne objizdél cetnik Kijonka na kole vesnici. Kratka
zprava:

,» Vsichni obcané se maji dostavit v 16 hodin pfed radnici.*

Lidé $li. Se strachem. Nikdo nevédél, co pfijde.

Na navsi stali sovétsti vojaci nastoupeni do c¢tverce. Pred nimi klecel
mlady vojin Rudé armady, hlavu sklonénou k zemi. Kapitan Morozov pred-
stoupil. Chvili mlcel. Pak zaznél rozkaz:

,BcraBaii, Tel CyKuH ChIH!“

Vojak se zvedl. Morozov vytahl z pouzdra revolver Nagant, pfilozil mu
hlaven k celu a bez vahani stiskl spoust’. T¢lo se sesunulo k zemi. Ticho po
vystfelu pfed radnici bylo absolutni.

Kapitan zastrcil zbran zpét do pouzdra, odkaslal si a fekl pomalu, ¢esko-
rusky, aby rozuméli vsichni:

,» Tovariséi. My braty. Slavjanje... Stydim se za takovou svolo¢, jako byl
tento. Omlouvam se jménem Rudé armady i Sovétského svazu détmarovic-
kému lidu. Spravedlnosti bylo timto ucinéno zadost.*

Chvili mlcel. Pak dodal:
,»opasiba.*

Nikdo netleskal. Nikdo nekficel. Lidé se pomalu rozesli. Byli otfeseni. Ale
vedéli, ze se stalo néco, co nebylo samoziejmé. Ze spravedlnost — jakkoli kruta
— pfisla rychle.

Babicka Milada o tom vzdycky mluvila bez pfikras a bez hodnoceni. Vé-
déla, e osvobozeni nebylo ¢ernobilé. Ze svoboda piisla s bahnem na botach,
s hladem, s bolesti i s vinou. Ale pfisla.

A valka tim pro Détmarovice skoncila.
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A znovu pfisel ¢as uctovani

Valka skoncila.

Oskar s Miladou se docasné prest¢hovali k Olze. Dum 174 byl po zasahu gra-
natem poniceny a potieboval opravy.

V Détmarovicich se zacalo znovu uctovat.

Nejdfiv s Némci. Pak s témi, kdo méli Volkslistu. A nakonec s témi, kdo
se n¢komu nehodili.

Rok 1945 nebyl navratem pofadku, ale pfechodem do dalsiho provizoria.
Znovu se psaly seznamy a rozhodovalo o viné. Znovu se hledali vinici. Rodili
Neémci byli vétsinou bez milosti urceni k odsunu, at’ byli jaci chtéli.

Jini ¢ekali na provérky. Kazdy papir, kazdy podpis, kazdé slovo z minu-
losti mohlo rozhodnout. Jazykové zkousky, dokazovani znalosti cestiny, po-
hovory o narodni spolehlivosti. A znovu se objevili lidé, kteff méli jasno. Ne
proto, ze by védéli vic — ale proto, ze se nestydéli udavat a ukazovat prstem.
Udavali se sousedé. Kvuli Volksliste. Kvuli pudé. Kvuali domu. Kvuli zavisti,
ktera prezila vSechny rezimy. Vcerejsi obét’ se mohla stat dnesnim soudcem.
V¢erejsi soudce dnesni obéti. A vcerejsi mlcici zitra mluvil az pfilis hlasité.

Sprava obce se zménila. Némecky Biirgermeister Johann Kadula zmizel.
Mozna po celou valku Détmarovické chranil, ale nikdo se za né¢j pfi odsunu
neodvazil postavit. Kadula byl mistni ob¢an, do funkce dosazeny némeckou
spravou. Podle dochovanych postovnich dokumentt z roku 1945 pusobil v té
dobé¢ také jako postmistr. Po pfichodu fronty byla tato sprava okamzité zru-
$ena. Misto starosty nastoupil Mistni narodni vybor. Jeho prvnim pfedsedou
se stal Josef Bednaf.

Josef Bednar byl gelezniini zaméstnanec a aktivni oblan, ktery pozdéfi piisobil i jako obecni
kronikdr (v letech 1965—1971).

Jeho dkolem nebylo ,,vladnout®, ale zajistit jidlo, obnovit zeleznici, sepsat
obyvatele, rozhodovat o tom, kdo smi zustat a kdo musi odejit — ¢asto na
zakladé papird, které nikdy nemély rozhodovat o lidském osudu. To bylo ob-
zvlast’ citlivé a slozité. Osudy lidi s Volkslistou (zejména DVL I1I) patfily v
Détmarovicich k nejbolestivéjsim povalecnym otazkam. Mistni narodni vibor
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musel postupovat opatrné, protoze se to tykalo velké ¢asti rodin. Slezska, pol-
ska a nasledn¢ némecka otazka — problém, ktery nemél jednoduché fesent, ale
fesen byt musel.

Pro Oskara, Miladu a Josefa LLampu to byla dalsi zkouska. Provérky. Do-
tazy. Dokladani, 7e Volkslistu nikdy nepfijali. Ze piezili, ale nepodvolili se.
Papiry, které rozhodovaly o budoucnosti. Valka skoncila, ale spravedlnost byla

Osobnf pr ukaaz.

Nérodni vybor obece Détmarovic potvrzuje,
Zepf. Stoklasgové Milada
nér.18/11,1909 v Hefmenicich okr .Hor.Ostrava,
pfislusnéd do Détmarovie okr.Frystit,

bytem v Détmarovicieh okr.Fryst 4t &1s.485,

ndrodnost Gesks

Volkslistu nemd a je stdtné spolehlivé.
v g . v Détmarovigich dne 7/7.1945+

Harocmi vybor:

- Z rodinného archivn antora
¥ s -

A 1
J Lo oty
A J . ‘. SRR 2 &

znovu nejista. Pameét’ si zapisovala dalsi vrstvu. Tak to chodi, kdyZ kolem kra-
cejf dejiny.

Povale¢ny osobni prukaz Milady je nenapadnym, ale zasadnim dokladem
toho, co se behem okupace odehravalo. Narodni vybor obce Détmarovice v
cervenci 1945 dfedné stvrzuje, ze Milada je ¢eské narodnosti, Volkslistu nema
a je oznacena jako statné spolehliva. Nejde o formalitu — jde o vysledek pro-
verek, vyslecht a hodnoceni chovani béhem let okupace. Tento papir ifka
jasné: nepodlehla, nepfizpusobila se, nezradila. Stejné jako Oskar. V dobé, kdy
se znovu uctovalo a kdy se vina i nevina ¢asto méfily kfivé a s chuti po odplaté,
obstali. Je to ufedni razitko na moraln{ postoj, ktery nebyl samozfejmosti — a
ktery rodinu stal roky strachu, nejistoty a védomého rizika.
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Na Tésinsku, v Détmarovicich i okolnich obcich, stila vétsina lidi v letech
1939-1942 ptred rozhodnutim, které nebylo cernobilé. Volkslista nebyla na-
bidka. Byla to past. Kdo nepodepsal, riskoval hlad, ztratu prace, totaln{ nasa-
zeni, dohled gestapa. Kdo podepsal, dostal vic chleba, vic uhli — a zaroven se
upsal rezimu, ktery pozadoval vic nez jen podpis. Mnozi podepsali DVL III.
Rikali si, Ze je to jen papir. Ze preziji valku, ochrani déti, udrzi dam. Ze se to
,»néjak prejde®. Valka skute¢né pfesla — ale podpis ztstal. Muzi z téchto rodin
byli postupné povolavani do Wehrmachtu. Neochotné, se strachem. Bojovali
v uniformé, kterou si nevybrali, na frontach, kde neméli za¢ bojovat. Mnozi
padli. Jin{ se vratili zmrzaceni — fyzicky nebo uvnitf. A po valce je doma nece-
kalo pochopeni, ale podezfeni.

Po kvétnu 1945 se karta obritila. To, co mélo chranit, se stalo dikazem
viny. Volkslista se z papiru na pfeziti zménila v dikaz hanby. Lidé byli pfed-
volavani, vyslychani, nékdy biti. Rodiny se rozpadaly. Sousedi si vzpominali
selektivné. Stacilo, ze né¢kdo ,,mél Némcee v rodiné®, ze mluvil némecky, ze
dostaval vic pfidéla. Mnohdy stacilo, ze mél dam, pole, kravu — a podpis.

A pak tu byli i ti dals$i. Ti, ktefi podepsali bez vahani. Z pfesvédceni. Z
vyhod. Z viry, ze LRise vydrzi tisic let. Ti po valce mizeli rychle — do odsunu,
do tabort, n¢kdy i pod rukama samozvanych soudct. Mezi témito pély vsak
existovalo §iroké, bolestivé pasmo lidi, ktefi jen chtéli pfezit. Pravé oni nesli
po valce mozna nejvetsi tthu. Ocitli se mezi dvéma svéty — ani hrdinové, ani
zradcl. Jen lidé, ktef{ se rozhodovali ve chvili, kdy spravné rozhodnuti ¢asto
znamenalo hlad nebo smrt.

Oskar a Milada stali na jedné strané. Se strachem a uzkosti. Jin{ podepsali.
A valka, jako vzdy, nikoho nesetfila — ani ty state¢né, ani ty slabé.
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Jaro 1946

Jesté, nez valka definitivné odesla, bylo rozhodnuto. Oskar s Miladou védéli,
ze v Détmarovicich zustat nechtéji. Neslo o uték. Spis o védomé uzavieni
jedné kapitoly. Bylo tu pfi-

lis mnoho vzpominek,
am. Blumenthal a syn

A 3 1{ A Sroubdr ry
které neslo obejit, pfepsat ., Jegime Fryatit, dn._ 2Te 2884 1937,

. . e afe 2n, 5130/37/8/

ani zapomenout. Pfli§ "7 TR

s, 11,002

sy
Videh &n 15593 s. 120 182

mnoho lidi, ktef{ v posled- T
nich letech nékolikrat pfe-

Vysvédéeni,

vlékli kabat, a pfesto si po

valce troufali soudit druhé. f”"”“j“’""’ s Dot
Stoklasa 08k
NaViC tu nebyh doma nar,29.ledna 1915 v D&tmarovicich, tamté

bytem a p¥isluinvm,

byl v nafem 2dvodd zemSstndn jako pFesn’ zdme¥nik ode dne

ani doslova. Dim ¢. 174

v , v , : ;
byl poskozeny a prlpadl po ykonem jmenovaneho velmi spokojeni,
je to zdatnyf, pracovity a poFddny mu¥, takie jej mifems jako

smrti Oskarova otce sestfe

precisniho zsmetnika kaZdémf co nejvieleji doporuditi.-

OIZC. Oskﬁr s Mﬂadou byh Jmanevanf byl propuStdn na vlastni %ddost, jelikok
mus{ nastoupiti presentni vojenskou slufbu a p¥ejeme ma na jeho
hOSté A% misté, které ]lrn ne- daldi Zivotni drdze moho Htdsti.-
patfilo. Pfislo jim logické ) Sam. Bumenthal « 21
E ’ % —
zacit jinde. Na misté, které e

bude nové pro oba. Zadné
Heimanice. Zadné Détma-
rovice.

Josef Lampa se mezi-
tim po osvobozeni Os-
travy vyrazn¢ zapojil do
pfevzeti moci Narodnim vyborem. Po letech umlcéeni byl znovu aktivni,
znovu uprostied déni. Pravé jeho Oskar pozadal o pomoc. Ne o protekei —
jen o informaci. O to, zda by se v Ostravé nenaslo misto pro schopného za-
mecénfka. Pro c¢lovéka, ktery umél rozebrat a znovu slozit skoro vSechno.
Vcetné lehkého ceskoslovenského tanku.

Stésti si je po letech koneéné naslo.

Tovérnik Jaroslav Riman hledal spolehlivého a technicky zdatného za-
méstnance. A pravé se uvolnil pfizemni byt 1+1 v domé na Pohranicni ulici
ve Vitkovicich, ktery vlastnil. Nabidka prace byla spojena s bydlenim. V po-
vale¢nych pomeérech néco témet nevidaného. Byla to pfilezitost zacit znovu —
jinde a s ¢istym stolem.
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Cekalo je st¢hovani. A s nim vSechno, co k povale¢nému pfesunu patfilo.
Oskar si musel vyfridit osvédéeni o narodni spolehlivosti, potvrzeni o nepfijeti
Volkslisty, doklady o zaméstnani. Totéz Milada. Z firmy Schraubenfabrik
Sam. Blumenthal & Sohn si odnasel vysvédceni na odchodnou. Byli zklamani.
Pfichazeli o cloveka, na kterého se mohli spolehnout i v nejtézsich letech. Ale
rozuméli tomu. Kazdy tehdy chtél zacit znovu tam, kde to davalo smysl.

Stejné jako tisice dalsich, kteff jesté netusili, jak rychle se slova jako zna-
rodnéni, vézeni a ,,nepfitel lidu® stanou realitou.

Détmarovice zustaly za nimi. Ne ve zIém. Ale bez touhy se vracet.

Pred nimi byla Ostrava. Vitkovice. Pohrani¢ni ¢.p. 21.

Novy dum. Nova prace.

A zivot, ktery uz nemél byt jen o pfezivani, ale konecné zase o budouc-

nosti.

7 rodinného archivu antora
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Stéhovani

Na jafe roku 1946 nebylo st¢hovani jen tak. Nechavali za sebou vic nez jen
dum. Vzpominky, vztahy, roky i cekani na pfeziti.
Z Détmarovic do Vitkovic to bylo necelych pétadvacet kilometra. Na

mapé malo. V zivoté hodné.

AROSLAV RIMAN

tovdrna kovového a Yelezného zbo%#i

Telegramy: Riman, Vitkovice, Pohranizni

fan

Zisilky kusové a vozové: Mor. Ostrava - Vickovice

Telefon Eislo 824.11 (skar S t ok la'sa,
Po¥tovni spofitelna Praha & 21.797 v : 4
De tmarovice c.p. 485,

B oM S A S S QR P

25, R eTV at QAR
Mor. Ostrava - Vitkovice, D.oervence 1846,
Pohranitni 21

Odvolévém se na Va¥ nav&tévu a prosim o lask.
zpravu, zdaZz byste u mne

misto mistra- ndstrojdre

Tijal s poditednim platem K 2.300.- m.siéné. Byt neni v platu
Priy A Y

zahrnut a steji mésiéné K 180,~- .Pripomindm, e pii dobrém za-

pracovani nabizim Vim primé¥ené zvyseni

V kladném pripadé budu Vés v pondéli dne 30. t.m.
oCekdvati a nedostavil-li byste se prosim o las,. zprivu obra-
tem posty.

Znamenam se

8 uctou

Doporudenéd.

Z rodinného archivn antora
Stéhovani se planovalo usporné. Nevezme se vsechno. Jen to, co ma né-

jakou cenu. Jen to, co patif k budoucnosti. Nakladalo se brzy rano. Nakladni
auto Praga RN zapujcila firma Sam. Blumenthal. Stalo pfed domem a pomalu
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se plnilo. Oskar u toho byl od prvni chvile. Dohlizel, prenasel, uvazoval. Véci
se skladaly opatrné — nebyly nové, ale byly dulezité.

Nejdfiv pfisel na fadu bily kuchynsky sekretaf. S oblymi, prosklenymi
rohy z podéln¢ fezaného skla. Nabytek z ¢asu, kdy se védélo, ze domov ma
byt svétly, klidny a ma vydrzet dlouho. Pak postel. Pefiny. Zabalené nadobi.
Papirové bedny s oblecenim. A par osobnich véci, které se nedaly nahradit —
protoze nebyly jen vécmi, ale paméti.

Oskar jel s autem. Sedél vedle fidice. Védél, Ze ten naklad veze vic nez
dfevo.

Milada jela s détmi vlakem. S devitiletym Zdefikem a malou Emilii. Vlak
z Détmarovic do Ostravy byl pomaly, ale jel. Vagony byly plné lidi, kufra,
balikt a pefin. Nikdo se pfili§ nebavil. Milada drzela déti u sebe a divala se z
okna na mista, kde prozila tolik dulezitych let.

Ve Vitkovicich je pfivitala jina realita. Ostrava. Hlu¢na. Koufici. Plna to-
varnich koming, vézi Sachet a ruchu.

Pohrani¢ni ulice. Dim ¢islo 21. Byt byl maly. Pfizemni. 1+1. Ale byl je-
jich. Nebyl vyptjceny. Byl jejich, dokud budou schopni platit najem.

Odpoledne dorazilo nakladni auto. Véci se vykladaly pomalu. Sekretat
chlapi postavili vedle dvojitych oken s vyhledem na maly dvorek. Postel do
loznice. Pefiny na hromadu. Kuchyn se zacala podobat kuchyni. Byt se zacal
nadechovat domovem.

Ten den byli unaveni. Ale poprvé po dlouhé dobé¢ klidné a krasné unaven.
Détmarovice ztstaly za nimi. Se vS$im, co se tam stalo. Pfed nimi byl novy
zivot. Nebude lehky. Ale bude uz jen jejich.

Pro déti to byl jiny svét. Zdenek stal na chodniku a dival se kolem sebe s
vykulenyma ocima. Tohle nebyla vesnice. Tohle nebyly Détmarovice. Tady
nic neutichalo. Hluk valcovny byl slyset 1 pfes zaviena okna. Z Martinskych
peci se zvedal kouf, ktery se valel nizko nad domy a barvil oblohu do $eda.
Dnem i nocf se tu néco hybalo, dunélo, hucelo. Byl to svét, ktery nespal.

Emilka to véechno vnimala jinak. Byla jesté mala. Sedéla v kocarku a kou-
kala nahoru na kominy, které se ji zdaly nekonecné vysoké. Obcas se lekla
prudkého kovového zvuku, obc¢as usnula praveé diky nému. Hluk, ktery do-
spélym drasal nervy, ji uspaval. Jako by vSechno to Zelezo dychalo a ona s nim.

Kdyz se po mnoha letech odst¢hovala do Ostravy — Poruby, nemohla
spat. Bylo tam totiz tak divné ticho.
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Duam byl velky. Ttipatrovy. Pro déti skoro nepfedstavitelny. Tolik schodi.
Tolik dvefi. Tajemna puda. Tolik lidi, ktefi se mijeli na chodbach a schodisti.
Dum piilepeny k tovarné. Novy domov.

Zdenek pozoroval muze v montérkach, ktefi vychazeli z bran zavodua
okolo. Spinavi, hlucni, unaveni. Neékteff se smali, jini mlceli. Vsichni spéchali.
Ne¢ktetfi domu, jini na pivo do Schonthala. Ostrava byla pohyb. Neustaly, ne-
unavny. Pro kluka, ktery vyrastal mezi poli a dvory, to bylo ohromujici i trochu
désivé.

Vilma a Gustlik — jak Vilma fikala Gustavovi — sousedé z druhého patra,
pfinesli kanape, aby mély déti kde spat a rodice méli klid. Privitali nové sou-
sedy otevien¢ a srdecné.

Vecer, kdyz se zaviely dvefe bytu a hluk domacnosti trochu utichl, byl
zvendi slyset jen jakysi vzdaleny hukot a tlumené dunéni lodnich plecht z ne-
daleké valcovny. Oskar sedél u stolu. Milada ukladala déti. Emilka usinala.
Zdenek se jesté chvili dival z okna na ¢ervené odlesky na obloze.

Oskar a Milada usnuli v objetf ve staré détmarovické manzelské posteli v
novém, poloprazdném byté. Novy zacatek.

,»Ted uz to bude lepsi,” zaseptali si do ucha.

Zdenek spal v kuchyni na kanapi od Pakulovych. Emilka v postylce u zdi
vedle kachlovych kamen.

Byli unaveni. Ale byli spolu.

Zacinali zhovu.
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Pan domaci

Stoklasovi se v novém byté rychle a krasné zabydleli. Oskar mél dobfe place-
nou praci u firmy pana Rimana a také sluiné nastavené najemné. Kazdy den
se potkavali s charismatickym a inteligentnim Jaroslavem Rimanem. Obcas
zahlédli i jeho Zenu, pani Fromovou, pochazejici z uznavaného podnikatel-
ského rodu, kterj do Ceskoslovenska piivazel Caje a tajuplné koteni z Asie a
Indie.

Vilma a Gustav Pakulovi, ktefi bydleli o patro vys, se brzy stali rodinnymi
ptateli. Po ¢ase to pro vsechny prosté¢ byla teta Vilma a strejda Gustav. Pro
Zdenka i pro Milenu — jak si Emilka brzy zacala fikat, protoze své puvodni
jméno z duse nesnasela. Teto a strejdo jim fikali i jejich synové a dcery.

Ale ne vsechno bylo tak jednoduché.

Teta Vilma byla et-
nicki Némka. Wilhel- |
mine Kiihsewetter. V
roce 1946 to znamenalo
byt v pfimém ohrozen.
Ani snatek s Gustavem
Pakulou ji nechranil.
Agiln{ soudruzi — casto
tit{z, ktefi jeste¢ pfed par
lety udavali Gestapu —

krouzili  kolem  jako

Z rodinného archivu antora

supi. Pomohl az Josef
Lampa, kdy? si vée vyslechl od Milady. Rekl tehdy jen:

,1Déje se spousta nespravedlnosti, ale tuhle si osobné pohlidam.*

Teta Vilma se od té doby tak bala odsunu, ze uz nikdy v zivoté nepromlu-
vila némecky. Jedinou vyjimkou byly o mnoho let pozd¢ji navstévy Gerlindky
z tehdejsi NDR. Viru si ale uchovala. Pravidelné chodila na nedélni mse do
cerveného kostela svatého Pavla ve Vitkovicich.

Dalsi ,,teta” — teta Ema — byla také Némka. Kupodivu vsak kadrovanim
prosla. Prodavala ve své ,vlastni” znarodnéné zeleniné naproti domu na Po-
hraniéni a pozdéji ve Vitkovické trznici s typickymi ¢ervenymi cihlami z éry
osvicen¢ho vedeni Vitkovickych Zelezaren. Svéty, které prezivaly uz jen v na-
znacich.
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Vilma a Gustav méli jediné dité. Lojzicka. Zemfel ve dvou letech. O to
vic pak milovali vSechny déti, které jim osud pfivedl do jejich bytu ve druhém
patfe. U nich se mély jako v pohadce.

Kdyz Gustik umiral na rakovinu, byli s nim. A kdyz je ¢as Vsech svatych,
dodnes zapaluji svicku.

Rok 1948 uz nebyl jen doznivanim povale¢ného chaosu. Mimo jiné byl
schvalen pravni akt, ktery definitivné zménil majetkové vztahy v zemi. Zakon
¢. 114/1948 Sb., ptijaty 28. dubna 1948 a ucinny od 2. Cervna, znél na papife
téméf bezelstné: ,,0 znarodnéni nékterych dalsich pramyslovych a jinych pod-
nika. ..

Ve skutecnosti to znamenalo jediné: od 1. ledna 1948 pieslo vlastnictvi
celé fady firem do rukou statu — bez ohledu na to, kdo je budoval, kolik lidf v
nich pracovalo a kolik rodin z nich Zilo.

Pro Jaroslava Rimana to znamenalo toté, co pro tisice dalsich. Jeho diam
ve Vitkovicich i podnik Riman & syn v Héji ve Slezsku byly pievedeny do
narodni spravy. Stat se rozhodl, ze to, co patfilo jim, ted patif vS§em — a vlastné
nikomu.

Milada s Oskarem se po pfest¢chovani radovali, ze mohou zacit znovu:
prace, byt, budoucnost. Jenze v ocich zakona byl majitelem domu i firmy na-
jednou nékdo jiny. Jejich role se zménila. Ze spolehlivych zaméstnanca a lidf,
ktef{ nesli odpovédnost, se stali ndjemnici statu a soucast systému, ktery je uz
nevnimal jako nositele budoucnosti, ale jako relikt minulosti.

Nebyl to jen dalsi ufedni krok. Byla to dalsi kfivda. Dals{ zasah rezimu do
zivota lidi, ktef{ po generace pracovali. Zakon, ktery mél budovat novou spo-
le¢nost v piipadé Rimanovych vyrazil dvefe jejich domova a ze dne na den
jim odebral pravo byt tam jako ti, ktefi jej svou praci vytvofili.
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Skonci to nékdy?

V lednu 1950, ve ctyfi hodiny rano, kdy jsou dny kratké a noci tak cerné, ze se
zdaji nekonecné, zastavil pfed domem cerny Tudor. Vystoupili z né¢j dva muzi
v dlouhych kozenych kabatech. Zvonili vytrvale.

Na vsechny zvonky.

Ne proto, ze by nevédéli, kam jdou. Chtéli, aby to védéli vSichni ostatni. Aby
bylo jasno, kdo pfisel a pro koho.

Dum byl vzhuru. I ti, kteff se v poslednich letech opét naucili divat jinam,
kdykoliv se délo néjaké bezpravi, ted” poslouchali.

Muzi v kloboucich a kozenych plastich si mozna predstavovali, Ze si na-
jemnici v duchu fikaji:

Tak kon¢i pan tovarnik. Tak konci burzoazie. Tak kondi ten, kdo jeste
véera vlastnil dim, ve kterém dnes bydlime my.

Piepoditali se. Jaroslava Rimana méli v domé viichni radi. A ted stali u
oken a divali se ven — plni hrazy. Tohle je ta jejich bolsevicka spravedlnost?

Jaroslav Riman pfisel oteviit v pyzamu. Ospale mZoural pres kulaté, jesté
prvorepublikové bryle na muze v kloboucich.

,,Jste zatcen. Jménem republiky.*

Nebyl prostor na otazky. Nebyl ¢as na vysvétleni. Vtlacili ho do auta a
odjeli. Tma se za svétly reflektort zase zavfela.

Emilka v té dob¢ spala. A celé nasledujici roky se pak casto ptala:

,»A kdy uz pfijde pan Riman? Dostanu bonbon?*

Pan{ Marie Rimanova se zménila. Z odtazité, nepiistupné pani z lepsi ro-
diny se stala zena, ktera chodila mezi lidi, ktef{ ted” bydleli v jejich byvalém
domé.

Nikdo tehdy netusil, ¢im si v koncentraku prosla. Ani to, Ze oba jeji rodice
skoncili v plynu. Mozna by se na ni divali jinyma oc¢ima.

Obc¢as pohladila Emilku nebo Zdenka po vlasech. Nékdy jim dala kousek
cokolady. Gesto v ¢asech, kdy bylo sladké vzacné.

Jaroslav Riman se vratil po osmi letech. Stejny. Nezlomeny. Usmévavy.

Vlidny. Je neuvéfitelné, co vSechno ¢lovék unese, aniz by se stal tim, co ho
drtilo. Kolik bolesti 1ze pfezit, aniz by se z ni stala nenavist.
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Zlo se vzdycky umi pfevléknout do slov, ktera znéji vznesené. Jednou
mluvi o pomsté za zabitého naslednika tranu. Jindy o rase a fisi. Pak o spra-
vedlnosti, rovnosti a ,,0 vSem pro vSechny®.

Princip ale ztstava stejny.
Vazit.
Oznacit.

Odvést.
Umlcet.

A nazvat to vys$si pravdou.

I kdyzZ jde jen o ego, moc a strach pfevleceny za spravedlnost.
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Relativni klid

Po bouii pfislo obdobi, které se neda nazvat stéstim — ale dalo se v ném
7it. Setiilo se na viem. Maso jednou tydné. Obleceni se spravovalo, nevyha-
zovalo.

Padesata 1éta se pomalu usazovala do kazdodennosti. Politické procesy uz
neplnily tituln{ strany, ale strach zustal nékde pod povrchem. Lidé, ktefi prezili
valku a prvni roky ,,lepSich zittka*, pochopili, Zze nejdulezitéjsi je nebyt vidét,
pracovat a drzet s rodinou.

Po odchodu od pana Rimana nasel Oskar nové zaméstnani jako technicky
pracovnik v provozu udrzby zavodu 3. Nebyl to tézky hutni provoz, ale svét
dilen, nastroju, vykrest a feseni konkrétnich technickych problému. Piesné
tam patfil. Prace, kde se pocitala presnost, klid a schopnost pfemyslet do-
pfedu. Ne ideologie, ale funkcnost. Uz v roce 1951 se jeho jméno objevilo u
zlepSovacitho navrhu s prostym nazvem:

,2Dvoudilny raznik pro tvarované vylisky.*

Stoklas a Uskar,tech.ure
LORE 7 AT oy
1.ndndtu:Ce 4953 / 412/50 "Dvou
Sdélujeme ©i, Ze na Tvaj viSe uvedeny zl.udm&t byla

1

Odména Adomdkackek/ mile Ti viak byti na pezsddnt vyrl.-—
cena zdlehove mzdoveu kanceldif nebs udtdrnou slu¥ného.

Z rodinného archivu antora

Nebyl to vynalez, ktery by zmeénil svét. Ale byl to dukaz, ze Oskar ne-
prestal myslet. Ze nehledal jen zptsob, jak pieZit, ale jak délat véci lépe. V
systému, ktery se rad ohan¢l hesly o ,,novém cloveéku®, to byl skutecny pfinos.
V letech 1952—-1954 vystudoval dvouleté studium strojirenstvi pro pracujici.
Vecer po praci, s unavou v téle a hlavou plnou vykresu. Nedélal to pro kariéru
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ani pro uznani. D¢lal to proto, aby mél pevnou pudu pod nohama. Aby uz
nikdy nebyl vydan napospas libovuli rezimu, které se méni, ale vzdy chtéji
totéz: poslusnost bez otazek.

Milada v téch letech tvofila to, ¢emu se fikd domov. Starala se o déti, o
byt, o kazdodenn{ rytmus, ktery byl mozna nenapadny, ale klicovy. Rano vsta-
vala difv nez ostatni, vecer uléhala vedle Oskara jako posledni. Do prace na-
stoupila az pozdéji — ve chvili, kdy $la Milena do uceni. Do té doby byla doma.
Neé¢kdo musel byt tim pevnym bodem, ke kterému se vSichni vraceli.

Zdenck a Milena rostli. Uz bez valeéného strachu, ale v dobé, ktera znovu
nebyla svobodna — coz si tehdy neuvédomovali. Presto to bylo détstvi se v$im
vsudy. Skola, kamaradi, dvorek, ulice, rytmus meésta. Pro n¢ uz Vitkovice ne-
byly mistem kfivd, ale domovem. Svét piijimali takovy, jaky byl — protoze jiny
neznali.

Padesata 1éta nebyla jen o politickych procesech a velkych jménech v no-
vinach. Byla také o kazdodennim Zivoté, o skolach, ucitelich, détech a o tom,
jak se moc — mala i velka — projevovala v téch nejbéznéjsich situacich. Zdenck
chodil do skoly ve Vitkovicich. Milena ztistala ve skole na Syllabové ulici v Za-
bfehu az do osmé tfidy. Byla to skola jako mnohé jiné: pfisna, autoritativni,
zalozena na poslusnosti, disciplin¢ a strachu z chyb. Déti se ucily nejen pocitat
a psat, ale hlavné mlcet a nevy¢nivat.

Prave tam se odehrala udalost, ktera se Milen¢ vryla do paméti s nepfi-
jemnou ostrosti. Probthala obycejna hodina. Milena si pohravala s drobnou
patronkou z poplasnaku, kterou nenapadné ,,zabavila® Zdenkovi. Jen zvéda-
vost. Strcila do nf sponku. Vtefina. Rana. Dost hlasitd, aby ztichla cela tiida.

»ZAtentat!” zafval ucitel Bezecny.

Popadl Milenu za ucho tak prudce, ze ji ho natrhl. Tekla krev. Ticho ve
tiidé. Déti se divaly do lavic.

Nebyla to vychova. Byla to hysterie dospélého, ktery si potieboval potvr-
dit autoritu. Mozna ze strachu. Mozna z bezmoci. Mozna proto, ze systém ho
naucil, ze kiik a nasili jsou pfipustné, pokud jdou shora dolu.

Kdy?z se to Oskar dozvédel, sel do skoly. Nesel se hadat. Nesel délat scény.
Sel to fesit. Védel, v jaké dobeé Ziji. Védél, Ze otevieny konflikt nepomuze ni-
komu. Presto si oficialné sté¢zoval. Klidné. Vécné. Protoze krev na uchu jeho
dcery nebyla kazensky prostfedek. Byla to hranice, kterou ucitel pfekrocil. Ve
skole se Oskar snazil domluvit a celou véc v klidu vyfesit. Ne kvuli uciteli.
Kvuli Milené. Aby z nf nebyla ,,ta problémova“. Aby nenesla nasledky ciziho
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selhdni. Zaroven ale zaznélo jasné, Ze tohle nebylo v potadku. Ze autorita neni
omluvenkou pro nasili.

Pro Milenu to byla prvni tvrda zkusenost s tim, jak vypada moc v malém.
Jak rychle se maze dospély stat nebezpecnym. A jak dilezité je mit nékoho,
kdo se postavi na vasi stranu. Mozna si z té skoly nepamatovala vSechny
vzorce a poucky. Ale pamatovala si bolest. Krev. A také to, ze doma byl né-
kdo, kdo fekl: tohle ne.

Takové momenty se do ucebnic déjepisu nedostanou. Ale prave z nich se
sklada skute¢ny obraz doby. Ne z projevu a hesel, ale z hranic, které nékdo
pfekrocil a jiny dokazal pevné udrzet.
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Milena — dospivani

Domy na Pohrani¢nf ulici a v okoli nebyly jen dfevo a cihly. Byly to svéty
uvnitt svéta, kde se z kazdého sklepa, dvorku a pudy linula jina historie — a
kde se kazdy kout mohl stat mistem, které
stoji za ptibéh.

V pfizemi jednoho z téch domu bydlel
Rost’a Kornia. Déti ho znaly jako kluka s ha-
vajskou kytarou. Nejspi§ ho vsichni dobfe
znali také proto, ze zpival a hral se Zden-
kem trampské pisné. M¢l krasné, lesklé bilé
boty. Milena ho tajné¢ milovala. A tak se
stalo, ze je to 1 kfestni jméno jejtho druho-
rozeného syna. Zdenek s Rost’ou nebyli jen
kluci s nastroiji.

Byli soucasti néceho, co se pomalu za-
c¢alo rodit: trampingové kultury, jeji pratel-

ské atmosféry, setkavani u ohnu, pisni a
spolecné¢ho hrani. Néco z toho se pak prol- - = " " =
nulo i do mistn{ scény folku a pisnickatstvi
— a jednim z dobfe znamych jmen, které z té oblasti pozdéji vyslo, byl Jaro-
slav Wykrent. Ten bydlel na Valcovni ulici — piimo tam, kde se stfetavaly
zvuky huti s rytmem bézného Zivota. Byl vyznamny moravsky pisnickaf, tex-
taf, skladatel a moderator, ktery je s Ostravou a jejim kulturnim zivotem ne-
odmyslitelné spjat. Byl ,,dvornim* autorem Marie Rottrové. Uz tehdy jej Mi-
lena vnimala jako “né¢koho”.

Pavlacovy dum, ktery byl od sedmdesatych let osidlen romskymi rodi-
nami. Dnes je na jeho misté jen volna plocha a parkovisté. Vybydleny dum

padl.

Historie Romii na sigemi ceskych zemi byla po staleti definovina pobybem. Cesta nebyla
Pro romské komunity pouze piisobem dopravy, ale dkladnin rameem jejich identity, svo-
body a ekonomického preziti. Tento tisicilety #id vsak v povdlecném Ceskoslovensku nara-
il na budovdnt totalitniho stitu, ktery nesnesl nekontrolovany pohyb a odlisnost. Defini-
tivni teckn a svétem koiskych potabii a taborovyeh obiisi udélal rok 1959. Zlom nastal
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17. 1ijna 1958, kdy byl prjjat zdkon & 74/ 1958 Sb., o trvalém usidleni kolujicich osob.
Pod enfemistickym ndazvem ,pomoci k prechodu k usedlému Zivotn* se skryjvala jedna 3
nejbrutdalnéisich asimilalnich kampani moderni historie. Komunisticky resim vnimal fo-
Covnictvi jako ,prezitek kapitalismn® a ,,asocialni jev”, ktery bylo nutné vymytit ve jménn
kolektivni price a socialistické mordlky. Samotnd realizace Jakona probéhla s vojenskou
preciznosti. Mezi 3. a 6. lednem 1959 provedly slogky Sboru ndrodni bezpelnosti celostitni
soupis. Policeni hlidky obklicovaly imovisté, maringotky a taboristé. Kagdému, kdo byl
identifikovan jako ,,050ba vedonci kolovny prisob Zivota®, byla do obianského priikazu
otisténa nalka, kierd se stala neviditelnym retézem — gakazovala opustit pridélené misto
trvalého pobytu. Usazovini neprobibalo dominvou, ale nasilim. Nejsilnéjsim gdsabem do
duse romskych rodin byla likvidace jejich koni a vozi. Koné, symboly statusu a nejblizsi
partneri na cestach, byli magiteliin odebirani a hromadné posilani na jatka nebo do statnich
statkii. Maringotkdnm, které po generace slouzily jako domov, byla odrezdvina kola. 7
hrayjch kocovmych vogii se staly nehybné ,,budy v délnickych koloniich, které mély rodindm
pripominat jejich poragkn.

Tyto zasahy se propsaly do domt kolem Pohrani¢ni ulice. Vykofenéni
Romové nedokazali zit v kamennych domech tak, jak jsme po stalet{ Zili my.

Naproti domu bylo feznictvi Valenta — misto, které se stalo orientacnim
bodem pro vsechny: ,,Bydli tam, kde je Valenta.” Pro déti to byl orientacni
bod, ktery vonél nejen masem, ale i piibchy a tajemstvim détskych her.

Na pudu jsme chodivali s Lubosem, vypravi Milena — Emilie — tajemnd a
na nf bedny od ¢aju z Indie a Nepalu, které dovazeli za prvni republiky
Frommovi — a v jedné z nich reklamni servis: konvicka, a kalisky ve tvaru
jahody. Véci, které byly krasné, neobvyklé, a pfesto tak obycejné. , Kam to
schovamer* ;Do spizky... a do novin... a jednou si to odnesu s sebou az se
vdam*®. A opravdu: zustalo to schované az do dne, kdy se st¢hovali z Pohra-
nicni — a ty véci si vzala s sebou. Dodnes se trochu stydi za tu détskou kradez
neceho, o cem dospéli uz nemeli ani tusent, ze se na pude jeste nachazi.

Ta pida byla jako muzeum kazdodennosti. Pilka patiila Rimanovym —
Fromovym — jejich véci, jejich viiné. A na druhé strané jsme my véseli pradlo,
které se susilo v teple rozehfaté stfechy, v prachu i ve smogu mésta. A pak
tady chodil tatinek Oskar. Obcas se chodil opalovat na stfechu. Obloha, ktera
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ho stale pfitahovala. Tam nahofe mohl na chvili pfestat byt technikem, otcem
a sousedem. A jen byt ¢lovékem, ktery vaima a dycha svétlo.

Bifmovan{ Emilie prob¢hlo v kostele Navstiveni Panny Marie v Zabiehu
nad Odrou. Nenapadném misté, které nese vic rodinné paméti, nez by si tehdy
dokazala predstavit. Pravé tady se zacal pomalu uzavirat kruh piibé¢hu, ktery
se zacal psat davno predtim, nez se narodila.

Jen dva roky pfed ni zde bifmovani pfijal Jan Honus. Jeji budouci manzel.
Tehdy se samozfejmé neznali. Nevédéli o sobé nic. Nestali vedle sebe, nepro-
mluvili spolu jediné slovo. A pfesto tu oba stali — ve stejném kostele, pfed
stejnym oltafem, pod stejnou klenbou. Kazdy se svou rodinnou historii, se
svymi kofeny, které se zatim jen pfiblizovaly.

Jan a Emilie byli potomky linie, ktera vedla pfes Studénku, Vysokou nad
Kysucou, Détmarovice, Wieliczku, Goleszow a Hefmanice. Mist, kde se mlu-
vilo riznymi jazyky, kde se stfidaly staty, hranice i rezimy, ale kde lidé pofad
zili, pracovali, milovali a zakladali rodiny. U vSech se rodinny pfib¢h skladal z
pfesunt, ztrat, navrat a vytrvalosti. Kostel v Zabfehu nad Odrou byl zase na
chvili prasecikem téchto cest. Nikdo tehdy netusil, Ze se ty dvé linie jednou
spoji. Ze se jména z rodokmend, kter se po generace zapisovala oddélené,
jednou ocitnou na jednom listu. Ze se pifbéhy, které zacaly v raznych krajich
Rakousko-uherské monarchie, v raznych jazycich a v riznych socialnich své-
tech, setkaji v jedné rodiné¢.
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Svazarm

Svatba Mileny a Jendy se konala 17. cervence 1965. Ale vsechno, co k ni
vedlo, zacalo o dost difv — dplné¢ obycejné. Tak, jak se lidé potkavaji. Bez
pland. Prosté proto, ze chodili na stejna mista a méli ¢as se divat kolem sebe.

Jan mél v Hrabtvce souseda — Frantu Skodu. Chlap s motorkou. Takovy
ten typ, co ho kluk obdivuje uz jen proto, ze piijede, sunda helmu a motor
jesté chvili prska. Franta ho jednou natahl do Svazarmu ve Vitkovicich.

Svazarm (Svaz pro spoluprdci s armadou) byla masova branné-technickd organigace v so-
cialistickém Ceskoslovensku, kterd v letech 1951—1990 siousila k ideologické a praktické
pripravé obyvatelstva na obranu stdtu pod dobledem armddy. Prestoe byl silné politicky
kontrolovin, stal se pro statisice djemcii Rlicovym centrem technickyeh djmi, nebot’ pod
svymi kridly soustiedoval exkluzivni aktivity jako motorismus a antoskoly, letectvi, para-
Sutismus, stielectvi, radioamatérstvi & kynologii. Svazarm tak v sobé spojoval paradox: to-
talitni indoktrinace s unikdtni mognosti vénovat se finaniné a technicky ndrolnym konic:-

kiim, ke kterjm neexistovala jind legalni alternativa.

,Pojd’ se podivat,” ffkal. A Honza Sel. Zacal tam chodit pravidelné. Mo-
torky. Zavody. Technika. Jel i par zavodu. A prave tam — mezi klukama, ole-
jem, hlukem a fe¢mi o strojich — se potkal s Milenou. Nebyl v tom zadny velky
plan. Milenina kamaradka Bozka ji pfemluvila: ,,Pojd’ tam se mnou, tam jsou
sami chlapi. A meéla pravdu. Tehdy tam byli Jenda i s bratrem Jindrou. A
praveé tam se dali do feci. Milena se smala, kdyz to po letech vypravéla: ,,Vis,
kolik jsem tam méla zajemctr*

Byl tam 1 jeden z Bélé, co ji fikal: ,,Pojd, ja té svezu.” A Jenda se na to
skarede dival.

Nakonec to ale nebylo o tom, kdo ma motorku nebo kdo se umi vic pfed-
vadét. Bylo to o tom, Ze si zacali povidat. Jen tak. Normalné. A zjistili, Ze je
jim spolu dobfe. V zimé se schazeli ¢asto u transformatoru. Bylo tam teplo. A
dalo se tam libat. Takova mal4 ostravska romantika: ocelirna, beton, elektfina,
mraz a dva lidi, co se k sob¢ tisknou, aby jim nebyla zima.

Oskar to samozfejme nenechal jen tak byt. ,,Nebyl liny se jit podivat,*
fikala Milena. Zajimalo ho hlavn¢ jediné: kdo to je a odkud je. Hlavné, aby to
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nebyl nikdo z Pohranié¢ni nebo z Valcovni. Kdyz vid¢l, ze Jenda odjizdf jed-
ni¢kou tramvaji, uklidnil se. ,,Tak jo,” fekl si v duchu. ,,Aspon ne od nas, kde
to je samé individuum. Jenda byl vytrvaly. ,,Vzdycky jsem skakal v zatacce na
stupatko, vzpominal. Nékdy to nestihl a $el domu pésky, protoze mu ujela
posledni tramvaj. Ale nevadilo mu to. Stalo to za to.

A o par let pozdéji z toho byla svatba.

Od svatby az do roku 1967 bydleli vSichni spole¢né na Pohrani¢ni 21.
Bylo tésno, ale pifesto veselo a zaroven klidné. Miladce a Oskarkovi se také
narodila vaucka Zdenka (1960), vauk Libor (1966) a vaucka Kamila (1969).
Zdenek uz bydlel s manzelkou Vlastou v Marianskych Horach. Kdyz byl Li-
borovi rok odstéhovali se Milena s Jendou konec¢né do svého. Do novostavby
panelového domu na Jasminové ulici v Ostravé — Porubé.

Z rodinného archivu antora
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Srpen 1968

Rok 1989.

,,Babi, jak to bylo v roce 19687 Jak to vypadalo tady, ve Vitkovicichr*

,» Vi§, Rost’o... Nevim pfesné, kolik bylo hodin. Mozna kolem ¢tvrté rano.
Vim jen, Ze to nebyl sen. S Oskarkem nas probudil hluk pod okny. Ne takovy,
jaky jsme znali — uplné jiny. Nebyly to ty patrové blikajici potvory, co vozily
vykovky do valcovny trub. Ty jsme znali nazpamét’. Tenhle zvuk byl téZsi.
Hrubsi.

Vyskocili jsme z postele a postavili se k nasim dvojitym oknum.

A tam... Po Pohrani¢ni ulici jela kolona tankt. Tanky T-54 s rudymi
hvézdami. Pasy drtily cerstvé polozeny asfalt, jako by to byla hlina. Zem se
tiasla. Okna drncela. Cely dam byl vzharu.

Oskar stal vedle mé. Dlouho milcel. A pak — on, ktery nikdy nemluvil
sprosté — fekl jen:

Je to v prdeli.f

Zapnul radio. Nic. Jen sum. Zase valka. Zase ciz{ uniformy.*

Pan Riman za oknem ve vedlej§im byté jen strnule stil a z o¢i mu tekly
slzy.

,,JKolem pul Sesté se zacal oblékat do prace. Jako kazdy den.

,Oskare, nikam nechod’,* prosila jsem ho.

JMusim,‘ fekl. ,Musim védét.*

Sel mezi tanky. Mezi vojaky, co si pokufovali a méli odjisténé samopaly.
Mladi kluci. Unaveni. Nevyspani. Cizi.

Pred hlavni branou ocelarny staly tanky s hlavnémi namifenymi pffimo na
vratnici. Jako by se chystaly stiflet do lidi. Do téch, co zrovna odchazeli z
nocni smény.

Podafilo se mu projit. V kancelafi zapnul rozhlas po draté. Necekal nic.
Jen sum. A pak se to ozvalo:

,Tady Ceskoslovensky rozhlas Ostrava. .. Jsme okupovéni. V noci na 21.
srpna 1968 piekrocila vojska Sovétské armady a spolecné s ni 2. Armia Wojska
Polskiego statni hranice v prostoru Bohumin—Chotébuz.

Rikal, Ze v tu chvili ho palila zada. Jako tehdy. Po vyslesich po polském
zaboru Détmarovic. Jako kdyz pfisel Wehrmacht. Myslel si, Ze uz to vSechno
mame za sebou. A najednou neveédeél. Zustat v praci? Jit protestovat na Pro-
kesovo namesti? Nebo se vratit domu a chranit rodinu?
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,Nemutizou nam dat uz vsichni konecné pokoj?* vztekle chvili mluvil saim
se sebou.

A ja jsem doma sedéla u okna a poslouchala tanky a povely velitela v
rustiné. Méla jsem pocit, ze jsem se zase vratila do valecnych Détmarovice.

A vis co, Rost’o? Nejhorsi nebyl strach. Nejhorsi bylo poznani: ze déjiny
se neptaji, co chces a po cem touzis. Jen té nuti reagovat. A obstat. A pokud
to jen trochu jde, zustat slusnym clovékem. Svinim je to jedno. Jednou sviné,
vzdycky svine.*

Zustalo to v ném hluboko ulozené... Hodnoty, které bud v sob¢é mas,
nebo nemas. Jako je méli Miladka a Oskarek.

A ten maly asijsky buzek, kterého kdysi Milad¢ vénoval mlady némecky
dustojnik, ted’ znovu z bilého sekretafe v kuchyni sledoval, jak se déjiny opa-
kuji. Zatimco se mésto plnilo nenavisti a strachem, Buddha se dal usmival
svym nehybnym, kamennym dsmévem. Jako by fikal, Ze i tahle tma jednou
pfejde, stejné jako presla ta predchozi.

Obsazeni Ostravy bylo souldsti invazni operace 1V arsavské smlonvy ,,Dunaj®, gabdjené v
noci 2 20. na 21. srpna 1968. Ostrava patiila mezi prioritni cile kvili tégkému primysiu,
butim a dopravnim uglim a také kvili blizkosti polskych hranic. Hlavni silu tvorily so-
vétské jednotky 24. motosticlecké divize (v, Zeleznd divize), dopininé jednotkami 2. Pol-
sk lidové armady. 1 gjska prekrolila hranice v prostoru Bobumin—Chotébuzg kolem 23.
hodiny 20. stpna. Ostrava byla obsazena pribligné kolem 2. hodiny rino 21. srpna 1968.
Okupanti obsadili predevsim Novou radnici, krajské orginy KSC a SNB, postovni a
spojové uzly, mosty a Feleznicni infrastruktnrn. Vitkovické Zelezarny (VZKG) byly oka-
mFite ajistény vojenskymi jednotkani, aby se predeslo stivkdm a odporn. TéZkd vojenskd
technika byla po jednanich postupné stagena 3 centra mésta na okrajové lokality.
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Normalizace

Po srpnu 1968 nepiisla jen okupace. Pfislo ticho. Tézké, hutné, normali-
zacni ticho, ve kterém se znovu zacalo tiidit. Ne podle schopnosti nebo sku-
tecnych zasluh. Ale podle podpist. Podle ochoty pfizptisobit se. Podle toho,
kdo je ochoten fict, ze to vlastné nebyla okupace, ale ,,bratrska pomoc®.

Oskar nepodepsal. Nevstoupil do KSC. Nepodepsal souhlas s okupaci.
Nepfihlasil se k zadnému z novych ,,stanovisek®. Nechodil na schize, kde se
mluvilo jazykem, ktery znal az pfili§ dobfe z minulosti. Jazykem, ktery znél
pokazdé jinak — jednou fissky, jindy ti{dné — ale vzdycky chtél totéz: poslus-
nost a mlceni.

Nebyl hrdina. A nikdy se za néj nepovazoval. Jen uz védél, kam podobné
véci vedou. Zazil polsky zabor Tésinska. Vidél Wehrmacht. Prezil valku. Videl
znarodnéni. Vidél, jak se ze slusnych lidf stavaji udavaci —a z udavacu autority.
Védél, ze kazda moc, ktera zada podpis vyménou za klid, si nakonec vezme
vic.

A tak zvolil cestu, ktera nebyla snadna, ale byla jeho.

Zistal technikem. Odbornikem. Clovékem, bez kterého se provoz neo-
besel — ale kterého nebylo mozné pustit dal. Neudélal kariéru. Nesel nahoru.
Ale ani dolu. Drzel se pfesné tam, kde mohl pracovat poctivé a bez 1zi. Ve
svete vykresu, raznikt, méfen a feSen{ problému, které mély jednoznacné od-
povédi. Bud’ to funguje, nebo ne. Zadna ideologie.

Milada to nesla tise. Védéla, ze jejich Zivot nebude snadny. Ze nebudou
mit vyhody, na které jin{ dosahnou prave diky podpisum. Ale védéla také, ze

vvvvvv
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Détem nikdy netikali: ,,musis®. Spis: ,,Vis, pro¢ my tohle nedé¢lame?*.

Normalizace nebyla o jednom rozhodnuti. Byla o tisicich drobnych kaz-
dodennich voleb. O tom, co feknes v praci. Co nefeknes. Kdy se zvednes a
kdy ztstanes sedét. O tom, jestli se zasméjes vtipu, ktery neni vtipny, nebo
mlcis.

Oskar mlcel. A pracoval.

Rodina zila dal. Déti dospivaly. Svét se zase uklidnil. Tanky zmizely z ulic,
ale zustaly v paméti. A taky v rozhodnutich, ktera se uz nedala vzit zpét.

Normalizace nebyla boufe. Byla to dlouha zima. A oni ji pfezili — bez
toho, aby ztratili sami sebe.

Mozna to nebyl velky piib¢h odporu. Ale byl to ptib¢h charakteru. A ten
se v rodinach dédi jinak nez stranické legitimace.
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Reverz

V cervnu roku 1972 se Oskarkovi a Miladce narodil vauk. Dostal jméno
Rostislav. O rok pfedtim, pfesné na den, se narodila voucka Martina. Radost,
ktera pfisla s narozenim ditéte, ale téméf okamzité vystfidal strach. Maly bo-
joval o zivot. Skoncil v nemocnici v Zabfehu a nevypadalo to dobfte. Lékati
mluvili opatrné, ale jejich slova tizila jako kimen. Tvrdili, Ze bude pravdépo-
dobné tézce hendikepovany. Popisovali stav, kterému fikali opisthotonus —
vyrazné kiecovité prohybani téla a zaklon hlavy, pfiznak neurologické anoma-
lie. U novorozencu to znélo désive. Jako néco, co se uz neda vzit zpatky. Jako
rozsudek, ktery se uz jen formalné vyslovuje.

Pricina ale byla prosta. Nad jeho postylkou, za sklem uréenym pro na-
vsteévy, visela plySova hracka. Byla umisténd za jeho hlavou. A on — zbaveny
jinych podnéti — se za ni znovu a znovu otacel. Détsky reflex, touha po po-
hybu, po barvé, po tvaru. Jenze v nemocni¢nim svété tabulek, graft a diagnéz
se z jednoduchého vysvétleni stava problém.

Kdyz 1ékafi oznamili, ze chtéji zkusit ,,alternativni” postup — punkci
mozku — Oskar uz to dal nevydrzel. Stal u postylky a dival se na vnuka. Vidél
v ném zivot. Ne diagnézu ale Zivot.

,,Mileno, fekl razné. ,,Ber ho domu. Podepiseme reverz. Jestli ma umifit,
tak at’ umfe doma.*

Bylo to rozhodnuti, které se nedé¢la lehce. Osettujici 1ékatka spustila
dlouhy monolog o nezodpovédné matce, o rizicich, o statistikach. Odpoved-
nost byla pfehozena. Strach zustal. Ale Oskar uz davno védél, ze autorita ne-
znamena pravdu. A Ze systém se muze mylit — né¢kdy fatalné. Podepsali reverz.

Doma se stalo néco, co lékatské zpravy neuméji zachytit. Do dvou mésicu
Rost’a pfibral na normalni vahu. Pfestal se kfecovité zaklanét. Reagoval. Smal
se. Rostl. Dal uz vyrastal jako kazdé jiné dité.

Milena se té zkusenosti nikdy dplné¢ nezbavila. Zustala v ni hluboko.
,»Vzdyt mi malem umfel,” ffkavala. Jeji matefstvi bylo ochranitelské, bdélé,
nékdy az prehnané. Ale pochopitelné. Kdyz jednou stojis nad hranici zivota a
smrti, uz se na svét divas jinak.

Oskar tim rozhodnutim pravdépodobné zachranil vaukovi zivot. A mu-
selo to byt jedno z nejtézsich rozhodnuti jeho zivota. Védomé odmitnuti od-
borné autority. Podpis pod papirem, ktery znamenal pfevzit plnou odpoved-
nost. Za zivot i za smrt. Reverz.
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JenzZe cas je nemilosrdny a nikdy neceka, az se ¢lovék znovu nadechne k
normalnimu a klidnému zivotu. V roce 1973 objevili 1ékafi pfi preventivni
prohlidce na Oskarovych plicich nevyrazny stin. ,,Budeme sledovat, fekli. O
rok pozdéji uz byl nalez zfejmy. Diagnéza byla neuprosna — rakovina plic.
Tenkrat se nechal pfesvédcit k punkci — k odbéru vzorku. Metastazy se roz-
behly rychle. Télo zacalo selhavat, duse zustavala nezlomena. Vzdy je pfece
néjaka nadéje.

20. brezna 1975 Oskarek zemfel. Bylo mu teprve Sedesat let.

Pro rodinu to byla obrovska rana. Pro vnuka, kterému zachranil zivot, to
byla ztrata, kterou si nemohl pamatovat. Zna ho jen z fotografii. Nema na n¢j
7adnou vlastni vzpominku. Zadny hlas. Zadné objeti, byt’ realné bylo. Jen pfi-
behy...

Oskar v ném znovu oziva az ted. Pfi psani. Pfi listovani dokumenty z
rodinného archivu. Pfi ¢teni mezi fadky. V zasadnich rozhodnutich, ktera se
v rodiné opakuji. V tom, ze nékdy je potfeba fict ne — i kdyz to znamena byt
na to sam. A riskovat.

Roky bézely dal. Miladka bez Oskara nikdy nebyla sama. Jejf zivot se pro-
pojil s vhoucaty, s Mikuldsem a prazdninami déti na Pohranicni, s kazdodenni
péci a ptitomnosti. Jejich détstvi je s nf nerozluéné spojené.

Pak prisel rok 1989. Sametova revoluce. Svatby vaucek a vnukd. Najed-
nou oslava sedmdesatin. Pak osmdesat. Cas se neuvéfitelné zrychlil.

Miladka zemfela 14. cervna 2007 ve véku osmdesati sedmi let. Milena s
Rost’ou byli s nf do poslednich chvil v LDN v Radvanicich. Milena az do
uplného konce. Beznadéjna lécba ve Vitkovické nemocnici byla ukoncena.

,Pani doktorko,” zeptal se Rost’a tise. . Reknéte mi, jak je na tom doo-
pravdy babicka.*

,» Vasa stara mama umiera,” odpovédéla lékarka slovensky a formalné. ,,Je

mi to I'ato.”
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Doslov

Casto se v duchu vracim do té stodoly, v niZ jsem roku 2002 ve snu stal. Kde
to vSechno zacalo. Tehdy jsem citil tthu — tthu nevyféeného, tihu zapomenu-
tého. Dnes tam vlastné stojim znovu, ale vzduch uz neni tak tézky. Jako by
dopsanim téchto piibéht vsechny ty duse nasly svuj klid. Usmivaji se. Nikdo
uz nemusi mlcet, nemusi nést vSechnu bolest svéta sami. Kruh se uzavfel. Sen
se stal skutecnosti a piibchy, které nas spojuji, jsou ted’ o néco jasnéjsi. Histo-
rie rodu uz nenf jen mlhavou vzpominkou na vSechna ta jména, je to pevna

cesta, po které muzeme jit dal.
Tato kniha neméla ambici byt dé¢jinami Ostravy. A pfesto se ji svym zpu-
sobem stala. Pfibéh nezacind v Ostravé. Naopak. Zacinda mnohem difv — a

jinde.

Ve Studénce, na skromnych polickach a na panském, kde se bojovalo o
preziti.

V Lipniku v Halici, kde se ve Wieliczce tézila sul a kde jiné rodiny tvrdé
pracovaly v lesich Kamienniku.

Na bojistich Velké valky, kde zahynul Vincenz.

V Goleszowe, ve Slezsku. V krajiné, kde se michaly jazyky, tradice, kultury
a viry.

Ve Vysoké nad Kysucou a Vysnom Kelcove, na Slovensku, v nadhernych
Beskydskych horach, odkud se v ramci pudu sebezachovy odchazelo za praci

jinam.

V Hefmanicich, v rolnické obci, kterou pozdéji pohltila velka Ostrava a

navzdy zménila zavedeny fad veci.

A nakonec i v Moravské Ostrave, v rodiné Martina Srubafte.
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Odtud piisli lidé z pfedchozich generaci a jejich rodic¢e narozeni po roce
1800 — jako Vincenz Honus, Marie Stubafova, Magdaléna Janetkova, Josef
Lampa a Emilie Kopkova. Nebyli hrdinové déjin, ale byli jejich soucasti. Jedni
z mnoha. Pfesouvali se za praci. Zakladali rodiny. Pfijimali svét takovy, jaky
byl — snazili se, tvrdé pracovali a usilovali o svij kousek $tésti. Stejné jako my
v dnesnich casech. Ale prekazky, které jim nemilosrdna historie pfinesla do

jejich Zivotd, jsou nesrovnatelné s tim, cemu celime dnes.

Ostrava a Slezské Tésinsko byly svédky vseho: zrozeni pramyslové Os-
travy, dold, huti, polského zaboru, némecké okupace, osvobozeni, povalec-
nych cistek, znarodnéni, normalizace — stf{dani nadéji a zklamani. A pfesto to
mésto samo o sobé neselhalo. Protoze mésto nejsou rezimy. Mésto jsou lidé.

D¢jiny se neptaji, jestli chces byt jejich soucasti. Jen té postavi doprostfed
a sledujf, co udélas. Lidé v této knize nebyli velkymi hrdiny. Ale obstali. Byli
hrdiny svych vlastnich zivoti. Narodili se a zemfeli. Poslali se dal — v détech.
Pochybovali, a nakonec se museli néjak rozhodnout, aniz tusili, co pfinese
dalsif den.

Tuto knihu jsem nepsal proto, abych nékoho soudil. Ani proto, abych z
rodinnych piibé¢hu délal legendu. Psal jsem ji proto, abych porozumel. Jim i
sobé. Historii, ktera tudy kracela. Mistim, odkud pochazime. Lidem, ktefi tu
byli pfede mnou a kteff neméli moznost své pifb¢hy vefejné vypravet.

Kdyz jsem zacinal, myslel jsem si, Ze hledam minulost. Dnes vim, Ze jsem
hledal spi$ kofeny a hodnoty, které v sobé mam a nevédél jsem, odkud se
vzaly. Hledal jsem pochopeni toho, odkud jsem pfisel.

Tahle kniha neni ,,pravda“ o historii Ostravy. Je to pokus o poctivé vzpo-
minani. A pokud ma néjaky smysl, pak snad ten, Ze pfipomina, Ze i obycejni
lidé mohou projit déjinami, aniz by se museli klanét tém, ktef{ jsou zrovna u

moci.
Staci zustat slusny. A nezapomenout, odkud jsme pifisli — a komu vdécime

za zivot, ktery Zijeme.

Ostrava — Michalkovice, 18. ledna 2026
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