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Julie, nikdy, prosím, nezapomeň, odkud jsi přišla a komu vděčíme za život, který máme. Až 

Ti jednou bude život připadat těžký, můžeš se k této knize kdykoliv vrátit. Věřím, že Ti 

pomůže najít sílu jít dál a hledat své vlastní štěstí. 
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Proč psát o rodinné historii 

Píšu a píšu. A s každou větou jako by přede mnou ožívali mí praprarodiče, 

prarodiče, dětství, vyprávění mých babiček a rodičů — kteří jsou naštěstí stále 

se mnou. Mohou vzpomínat, doplňovat, opravovat, sdílet… a také si nepa-

matovat. Pořád zbývají bílá místa, i když je toho zmapováno tolik. Fakta jsou 

často strohá. Zaplňuji je tím, co si představuji, že se pravděpodobně stalo. 

Všechny klíčové události jsou ale pravdivé, doložené a ověřené. 

Najednou vidím všechny ty postavy, kterým vděčím za to, že jsem tady já 

i mí blízcí. Prožívám s nimi těžké chvíle i okamžiky radosti. Mnoho informací 

znám z matrik, archivů, pamětí a rodinného vyprávění. A přesto… vlastně 

nevím téměř nic. Jak se cítili, když jim zemřelo dítě, sourozenec, milovaný 

člověk? Jakou hrůzu prožívali ve válkách? Kde a jak našli sílu jít dál. Unést to 

všechno — dřinu, pot, bídu, válku, šachty, ocelárny, smrt i zrození. 

A tak si někdy připadám zhýčkaný tím, co všechno dnes beru jako samo-

zřejmost. Přemýšlím, jestli bych dokázal unést jejich úděl. A znovu a znovu si 

kladu otázku: co je opravdu důležité? Psaní a pátrání v osudech mých předků 

mě vrací na zem. Skrze ně poznávám nejen historii Ostravska, ale i sám sebe. 

Vžívám se do pocitů lidí, které jsem osobně nepoznal, ale jejichž geny jsou i 

mými geny. Jejich životní traumata jsou zapsána i v mé DNA. 

Pochopil jsem, že láska, víra, odvaha a síla žen a mužů našeho rodu ne-

skončily. Trvají dál — ve mně, v nás a v našich dětech. 
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Sen 

Rok 2002. 

Noc. 

Úplněk. 

 

Stál jsem ve stodole, jejíž trámy pamatovaly roky, kdy ani mí rodiče ještě 

nebyli na světě. Věděl jsem, že jsem ve Studénce — v místě, odkud pochází 

mužská linie mého rodu. A pak jsem je uviděl. Přede mnou seděli na dřevě-

ných lavicích muži a ženy. Všichni odění do černého. Muži v černých oblecích 

a kloboucích, jaké nosili naši předkové na vesnicích. Ženy v tmavých šátcích, 

pevně uvázaných pod bradou. Mlčeli. Jen se na mě dívali. Ten pohled nebyl 

tvrdý ani přísný. Byl tichý a vážný. Plný očekávání a důvěry. 

 

A já v tom snu přesně věděl, co mi říkají — i když nepadlo jediné slovo: „Nezklam 

nás. Jsi tady díky nám. Věříme ti. Pokračuj.“ 

 

Pocit z toho snu byl neuvěřitelně silný. Mrazilo mě. Nebyl to sen, který 

po probuzení zmizí. Zůstal. A vrací se pokaždé, když se ponořím do příběhů 

minulosti. Jako by mi připomínal, že rodinná historie není jen sbírka jmen, dat 

a míst — ale tichá štafeta mezi těmi, kteří byli, jsou a těmi, co budou. 

 

Možná právě proto píšu. 

Z úcty. 

Z vděčnosti. 

A z potřeby slyšet jejich tichý hlas — dokud ještě může znít. 
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Vincenz Honus – prolog 

Kolomyja, 9. ledna 1916 

 

Kolomyja – tehdy součást Haliče, dnes ležící na území Ukrajiny – byla 

strategickým bodem na východní frontě. V lednu 1916 byla oblast pod kon-

trolou rakousko-uherské armády, ale ruské jednotky byly v okolí stále aktiv-

nější. 

„Vincku, vstávej. Vstávej, sakra. Musíme na patrolu.“ Četař Havránek 

třese Vincenzem, zabaleným do celty na dně promrzlého zákopu. Vinckovi se 

právě zdá o odpichu vysoké pece ve vítkovických hutích. O tom žáru, na který 

tolik nadával. O suchu v ústech. V porovnání s touhle zavšivenou válkou byly 

dvanáctihodinové směny idylou. A hlavně… domov. 

Domov v Zábřehu nad Odrou. Kostel. Domek číslo 19. Radnice. Statek 

u Matějů, u Holušů. Rodná Studénka. Marie. A malý Ludvík s Tonkou. Ztěžka 

otevírá oči. Byly dvě hodiny ráno. Čas, kdy ani oheň v polní kuchyni nehřeje 

a sníh se sype bez zvuku, jako by si i nebe potřebovalo ulevit, unavené válkou. 

Vincenz měl na nohách pořád ty samé okované boty, které mu včera pro-

mokly. A předevčírem. Minulý týden taky. 

„Počkej si na signál,“ řekl četař. „Pak přes spojku ke druhé pozici.“ Vin-

cenz přikývl. Ruce měl ztuhlé, prsty necítil. Ale v ruce držel to, co znal – kus 

železa. Pušku. Uniformu měl nasáklou potem, vlhkem a ztuhlou mrazem. Na-

vyklým pohybem nasadil bodák. 
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Marie Šrubařová–Honusová (1872–1928) 

Marie Honusová, rozená Šrubařová, byla sedmým dítětem horníka. Na svět 

přišla 21. 11. 1872. V miniaturním bytě Martina Šrubaře a jeho ženy Anny, 

rozené Doležálkové, nebylo místa nazbyt – zato tam bylo teplo. Ne vždy od 

kamen, ale od hlasů, kroků, zpěvu, ruční práce, dřevěné kolébky a tichého 

smiřování po hádce, když Martin vypil více než by se slušelo. Její otec fáral na 

jámě Jindřich. S černýma rukama a uhelným prachem zažraným do kůže i očí 

se každý večer vracel, poklekl ke krucifixu, políbil ženu a děti. Marie ho milo-

vala. A bála se o něj. Často se v noci budila, když se domem ozval otřes – 

věděla, že důl si někdy bere. 

 

___________________________________________________________ 

Jáma Jindřich byla hlubinným černouhelným dolem v centru Moravské Ostravy, jehož hlou-

bení bylo zahájeno v roce 1848. Jako jeden z nejstarších závodů v majetku Severní dráhy 

Ferdinandovy (SDF) hrál klíčovou roli v industrializaci města. Práce na Jindřichu byla 

pověstná svou náročností; již v 70. letech 19. století se stal nejhlubším dolem v rakousko-

uherské monarchii a v pozdějších letech fárací klece klesaly do hloubky přesahující 550 

metrů. 

Mnoho rodin, jako ta Šrubařova, bylo na tomto dole přímo existenčně závislých. Těžní věž 

z roku 1913, stojící u hlavní tepny spojující centrum s Přívozem, zůstala dodnes dominan-

tou Nádražní třídy. Němý svědek éry, kdy Ostrava byla srdcem evropského průmyslu. 
___________________________________________________________ 

 

Dětství strávila v hluku dětských hlasů, na prašné cestě mezi domy, kde 

si hrály s Anežkou na schovávanou. Byla tichá, přemýšlivá, s očima, které se 

dívaly dál než ostatní. Uměla šít, vařit, ale hlavně – naslouchat. Doma říkali, 

že má „tiché srdce“. Tak tiché, že po letech dotlouklo dříve, než by mělo. 

Z Moravské Ostravy se časem dostala až do Zábřehu nad Odrou. Žila v 

domě č. 19 v Dolní ulici. Dnes tam po čtyřproudové silnici chvátají ostravští 

za svými povinnostmi. Plzeňská ulice, jen kousek od Ostravar Arény. Tehdy 

to byl kout světa, kde Marie v roce 1916 sama pečovala o jednu místnost s 

kuchyní, v níž žili, pletla po večerech svetry pro Ludvíka a Tonku. Skládala 

prádlo do úhledných hromádek, aby i v chudobě panoval řád, a když bylo 
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ticho, zpívala si pro sebe staré slezské písně. Pracovala u dobrosrdečných sed-

láků Matějů jako děvečka a posluhovačka. Statek jí i Ludvíkovi a Antonii dával 

jistotu střechy nad hlavou, a hlavně dostatku jídla. Bylo chudé a jednotvárné, 

ale zaplať Pánbůh za to. Po starších synech a dcerách Matějových se čas od 

času našly zachovalé boty a oblečení, takže i bez hlavy rodiny a živitele doká-

zali důstojně žít. 

Ludvíkovy vzpomínky na dětství později hřály i bolely zároveň, když už 

tady pro něj milovaná maminka nebyla. Přestože o sobě a svých starostech 

málokdy mluvila, nesla na ramenou celou tíhu hospodaření a výchovy Antonie 

a Ludvíka v době, kdy tavící tyglík osudů a národností jménem Ostrava pra-

coval na plný výkon. 

Zemřela 18. května 1928, když ještě nebylo Ludvíkovi ani 15 let a Antonie 

čerstvě oslavila 17. narozeniny. V době, kdy už oba plně vypomáhali prací a 

výdělkem k zajištění živobytí. Tatínka si Ludvík nepamatoval, a byl proto ce-

lým svým srdcem vázán na maminku. Příčinou jejího úmrtí byla srdeční vada 

a vodnatelnost. Záznam zapsal kaplan Petr Lička – formálně, úředně, stručně. 

Ale nic z těch řádků neříká, jak žila. Že v sobě nesla hlubokou věrnost, že 

vychovala syna Ludvíka a dceru Antonii. Nevypovídá nic o tom, jak silná mu-

sela být žena, která přežila tolik, a přesto se nikdy neptala, proč právě ona. 

Ludvík si od té doby nikdy nepřestal klást otázku: „Jak jsi mi to mohla ma-

minko moje udělat?“ Došel k závěru, že Bůh není… nemůže být… Tatínek 

Vincenz, maminka… „Zůstal jsem sám.“ A od té chvíle už o své mamince 

nikdy nemluvil. Nesl si tu bolest ukrytou v sobě po zbytek života. Ani jeho 

synové Jan a Jindřich se nikdy nedozvěděli více o jeho dětství a mamince. 

Události, které nastaly po smrti maminky od sebe sourozence oddělily a ani 

později se spolu mnoho nestýkali. 

 

___________________________________________________________ 

P. Petr Lička (1883–1952) byl farářem v Zábřehu nad Odrou v době první republiky. 

V roce 1928 zapsal úmrtí Marie Honusové do matriky zemřelých. Patřil k aktivním 

podporovatelům chudých rodin. Jeho rukopis se dochoval v řadě církevních knih. 

___________________________________________________________ 
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Zábřeh nad Odrou na prahu moderní doby 

Na přelomu 19. a 20. století prožíval Zábřeh nad Odrou největší proměnu ve 

svých dějinách. S populací, která se mezi lety 1900 a 1910 rozrostla z osmi na 

deset tisíc obyvatel, se stal nejlidnatějším celkem dnešního ostravského Jihu. 

Svůj název, odvozený od polohy „za břehy“ řeky Odry, si obec sice ponechala, 

ale její tvář se nezadržitelně měnila. 

Srdcem starého Zábřehu byl tamní zámek. Původní renesanční tvrz, poz-

ději barokně upravená, po staletí sloužila jako sídlo správy lenního statku olo-

mouckého arcibiskupství. Jen pár kroků od něj tvořil duchovní centrum obce 

empírový kostel Navštívení Panny Marie, dokončený v roce 1811. 

Idyla luk a slepých ramen Odry však musela ustoupit průmyslu. Na hra-

nici s Hrabůvkou vyrostla chemická továrna Julia Rütgerse, v Pískových do-

lech se do hloubky zakousla rypadla a krajinu proťaly vlečky strojních cihelen. 

V roce 1899 se dokonce začalo s hloubením dolu Bedřich, a přestože země 

uhlí nevydala, průmyslový hluk a prach z nedalekých Vítkovic se staly trvalou 

součástí zábřežského života. 

Železárny formovaly Zábřeh nejen jako zaměstnavatel, ale i jako šiřitel 

pokroku. V říjnu 1907 se místní dočkali revoluční novinky: do ulic bylo zave-

deno plynové osvětlení. Plynovod rozzářil obec několik let předtím, než se 

zde objevila první elektrická žárovka. Modernizace však měla svou cenu – 

nebe nad Zábřehem po setmění rudlo zářemi z oceláren a na okenní parapety 

starých statků usedal šedý popílek. 

I v této překotné době si některé rody držely své pozice. Na „dolním 

konci“ obce, v místech dnešní Horymírovy ulice, hospodařil rod Holušů. Je-

jich statek byl natolik významným bodem, že se podle něj v roce 1905 vyty-

čovaly trasy nového osvětlení. Víru a pokoru rodiny dodnes připomíná kříž 

rolníka Jana Holuši z roku 1939, který stále stojí u dnešního heliportu HZS. 

Přímo v jádru obce se pak rozkládal rozlehlý dvůr rodiny Matějových, 

proslulý chovem hřebců. Matějovi patřili k elitě zábřežských sedláků a jejich 

vliv přetrval generace – ještě v padesátých letech 20. století se významně po-

díleli na opravě staré zábřežské kaple na rohu ulic Rýparova a Jugoslávská. 

Zábřeh této éry byl fascinujícím místem kontrastů: světem, kde se vůně 

čerstvě pokosených luk u Odry mísila s pachem dehtu z Rütgersovy chemičky 

a kde staré selské tradice osvětloval moderní vítkovický plyn. 
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Zdroje: 

Městský obvod Ostrava‑Jih — „Po stopách minulosti“ — Petr Lexa Přendík 

„Konec října 1907 přinesl světlo do ulic Zábřeh nad Odrou“  

„Cihelny v Zábřehu nad Odrou“ – historie cihelnického provozu koncem 19. století  

„Důl Bedřich v Zábřehu nad Odrou“ – průmyslové záměry na začátku 20. století  

“Paměť Ostravy” 

Wikipedia – heslo Zábřeh nad Odrou (německy/česky)  
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Vincenz Honus (1883–1916) 

Vítej 

Chaloupka č. p. 30 ve Studénce 10. června 1883 voněla popelem a zaváněla 

chudobou. Prostý život od jídla do jídla, od roboty do roboty. Šest lidí se tís-

nilo ve dvou místnostech – děravý strop, lavice u zdi, u kamen hrnec s vodou. 

Byl červen, ale nezvykle studený. Ráno s dechem, který v podobě páry kreslil 

v šeru všelijaké obrazy mraků, příšer a budoucnosti, jak věřily místní porodní 

báby, kořenářky a čarodějnice.  

„Franto… běž pro Teresii…“ šeptla Johana a stáhla se do kouta, kde měla 

slamník, roztaženou pokrývku a zaťaté pěsti. „Je to tu.“ František stál chvíli u 

dveří, ale pak si vzpomněl, jak to bylo minule a předminule a předminule... 

Popadl kabát. „Dělej, Marjánko,“ houkl na dceru, která seděla v koutku s ku-

sem suchého chleba, „dej vodu na kamna. Horkou budeme potřebovat!“ 

František běžel kolem zdi zámku, štěkali psi, voněla rosa a Studénka se pro-

bouzela. 

Porodní bába Teresie Holanová se objevila o necelou hodinu později, s 

košíkem plným hadrů, bylinek a horkých kamenů. „Dýchej, Johaninko, dýchej 

jako kráva, co se chystá k otelení – neboj se, bude to dobré jako předtím, máš 

už čtyři děti, však víš…“ Kolem poledne se ozval první pláč. Byl tenký a pro-

nikavý. Johana brečela. František stál za kamny a kousal si už tak okousané 

nehty. Byl bledý. „Je to chlapec,“ oznámila porodní bába, „silný, živý… vidíš, 

jak sa drží za můj prst?“ 

Ještě ten den po nedělní mši a kázání přišli farář Arnošt Skurský a kmotři 

– Václav Honus a Magdalena Cyganková. Přišli pěšky od kostela a zámku. 

Skurský měl na sobě černý plášť, bílé štóly, a v ruce lahvičku svěcené vody. 

Pokřtil ho tam, u postele a stolu s ubrusem ze starého prostěradla. Dítě bylo 

zabalené ve lněném šátku. Johana vypadala vyčerpaně a střídavě se dívala na 

strop a dítě. Oči se jí klížily… 

„Jméno mu bude Vincenz, Vincenz Honus,“ řekl Skurský tiše. „Ať pozná 

světlo, které svítí i v chalupě jako je tato. Ať má v životě víc radosti než bolesti. 

Ať miluje a je milován.“ Voda skanula na čelo. Chalupa se stala na okamžik 

chrámem Božím.  

Za oknem přeletěl kos. Nad rybníky kroužili čápi a volavky popelavé. 

Odra líně odnášela přítomnost k moři zapomnění.  
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Vincenz Honus, matriční záznam. Narozen 10. 6. 1883, č. p. 30, Studénka. Vyznání 

katolické. Manželské dítě.  

Otec: František Honus, podruh ze Studénky, syn Floriana Honuse chalupníka ze 

Studénky a Anny Rusek porozené Teresií Rusek ze Studénky.  

Matka: Johana, dcera Františka Cyganka chalupníka ze Studénky a Mariany rozené 

Toman ze Studénky. 

Farář – zapisovatel matričního zápisu – Arnošt Skurský, významná duchovní osobnost 

Studénky a Bravantic. V roce 1885 položil jako místní děkan základní kámen nové školy 

ve Studénce. Na svátek svatého Bartoloměje 29. 8. 1896 vykonal svěcení školy při slav-

nostním otevření. 

Porodní bába: Teresia Holan ze Studénky č. p. 109. Kmotři: Václav Honus – podruh ze 

Studénky, Magdalena Cyganek – dcera Františka Cyganga  

 

Matriční záznam narození Floriana Honuse – praprapradědečka (digi.archives.cz). 
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Do školy 

Hliněná podlaha, stůl s lavicí, dřevěná truhla s prádlem a trám, na který ma-

minka Johana věšela levanduli, česnek a lněné pytlíky s léčivými bylinami. V 

koutě malá postel pro děti – tam se tísnili jako kuřata v hnízdě. 

Nejstarší vzpomínku měl na mlhu – jak se táhla za okny a v ní obrysy krav 

a lidí s otýpkami dřeva na zádech. Byly mu čtyři. František, jeho otec, právě 

donesl pytel brambor od statkáře, pro kterého pracoval za jídlo a pár krejcarů. 

Johana je rozdělila: velké do sklepa, menší na polévku, zelené pro prasata. 

Učili ho pojmenovávat svět: „To je kosa, Vincku. To je šídlo. A tohle je 

nůž, ten neber.“ Otec mu vyřezal koníka. Když poprvé viděl lokomotivu z 

mostu, myslel si, že je to kouřící čert. Ale bál se víc slepic než strojů – slepice 

občas klovla a utíkala za ním přes dvůr jako šílená. Na léto se těšil. Slunce, 

hromady sena a možnost běhat celé dny bosky s ostatními dětmi.  

V pěti letech pásl poprvé jalovici. Otec šel s ním – ukázal mu, jak ji vést 

po mezi a kde jsou nejlepší místa na jetel. Jednou jalovice utekla a Vincek se 

bál domů. Čekal u potoka celé odpoledne. Johana ho pak objala a řekla jen: 

„Hlavně, že ses vrátil. Bože, tak jsem se bála.“ 

Od matky se naučil držet jazyk za zuby, od otce všímat si mraků, ptáků a 

lidí. „Podle chůze poznáš, co nesou,“ říkal. A opravdu si všiml, že kdo se vrací 

z práce shrbený, nenese jen pár krejcarů za celodenní dřinu, ale i starosti a 

strach z toho, co jej a jeho rodinu čeká. 

Přes zimu bývalo chladno, ale když bylo nejhůř, nahřáli v peci kameny a 

dali si je pod slamník. Spalo se těsně, v řadě jako v hnízdě. Johana dětem večer 

vyprávěla o Jezulátku, o andělech i o tom, jak kdysi spadla hvězda, která změ-

nila osud celého světa. „Třeba i tobě spadne jedna přímo do ruky,“ šeptala mu 

jednou před spaním. Vincek pak večer dlouho koukal na nebe. Čekal dlouho, 

než unavený usnul. Z celého srdce si přál, aby mu jednou taková hvězda spadla 

přímo do klína. Maminka říkala, že když si něco opravdu upřímně přeješ, 

možná se ti to splní. Jen ta hvězda bude jednou trochu jiná, než si představo-

val. 

Některé dny plynuly bez velkých slov, zážitků a překvapení. Jen dým z 

komína, klapání dřeváků a smích dětí na pastvinách. Ale i v té bídě byl život 

opravdový. Vincek prostě byl a užíval si každý den. Se všemi radostmi i bo-

lístkami. Roky rychle ubíhaly. 

Vinckovi bylo šest. V chalupě se ještě zvedala pára z ranního čaje z lipo-

vých květů a na okně se lesky kapky nočního deště. Kalhoty měl ještě trochu 
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vlhké (poté, co mu je maminka Johana vyprala po včerejší práci u statkáře). 

Maminečka mu uhladila vlasy a svázala režný pytlík s krajícem chleba. „Jdi, 

nevyrušuj, a poslouchej. A poděkuj Pánubohu, že můžeš chodit do školy,“ 

řekla tiše. 

Cesta vedla kolem zámku pánů ze Studénky, domků a statků až ke škole. 

U dveří stál učitel Skácel, dlouhý, hubený, s brýlemi na nose a rákoskou v ruce. 

Ve třídě byla docela zima. Šestnáct dětí, lavice, tabulka s křídou, písanka a 

modlitební knížka. Na stěně kříž a obraz Františka Josefa. 

Když četli první písmena, Vinckovi se rozzářily oči. Uměl už napsat 

„máma“ a „táta“, a když slyšel, že existují knihy, ve kterých jsou příběhy o 

dějinách a přírodě, zapomněl na strach i na to, že má hlad. Třeba jednou na-

píše vlastní knihu, zasnil se – a poprvé v životě měl pocit, že svět je větší než 

jen to pole kolem chalupy. 

První rok zvládl skoro celý. 

Johana tehdy ještě kojila nejmladší 

a František měl práci u statkářů. V 

chalupě bylo sice těsno, ale večer 

u petrolejky mohla Marjánka číst 

nahlas a Vincenz se učil s ní. Psal 

první písmena do voskovaného 

sešitu – někdy prstem do prachu 

na zápraží, když nebyla tužka. Uči-

tel Skácel vedl první třídu přísně, 

ale spravedlivě. Děti se bály jeho 

rákosky – a říkalo se, že když vy-

táhne knutu, i lavice poskočí. 

Druhý ročník přerušil. Na jaře mu zemřel starší bratr. František potřebo-

val pomoc. Vincenz zůstal doma. Pásl krávu, sbíral suché větve, pomáhal u 

sousedů za pár krejcarů. Když mohl, běžel ke škole a díval se oknem, co 

zrovna píšou na tabuli. Občas ho vzal učitel zpět – seděl pak vzadu a mlčky 

doháněl, co zmeškal.  

Třetí třídu už dochodil. Bavil ho přírodopis. Pamatuje si vycpaného je-

zevce v rohu třídy, který měl místo očí skleněné knoflíky. Učil se o houbách, 

o potoce a o tom, jak poznat stopy ve sněhu. Nejraději měl historii – mluvil 

málo, ale pamatoval si všechno. Znal jména králů, věděl, kdy byl upálen Jan 

Hus, a že císař Franz Josef už tehdy vládl víc než čtyřicet let. 

AI rekonstrukce, 2026 
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Čtvrtý rok zameškal skoro celý. Dostal černý kašel. Těžce dýchal v horeč-

kách. A když se uzdravil, přišly žně. Do školy se vrátil až v zimě, kdy už děti 

probíraly násobilku. Učitel ho posadil vedle Anežky, kterou tajně miloval. 

Anežka mu šeptala čísla, která pak stihl tak tak napsat. „Ty si to nosíš někde 

vevnitř,“ říkal mu Skácel. „Jako kdybys byl taková přirozená knihovna, Vin-

cenzku.“ Pátý ročník měl s odkladem, ale on se vrátil. Chtěl. I když měl ruce 

na svůj věk mozolnaté, přihlásil se na přezkoušení. Uměl číst, psát i počítat. 

Byl nejstarší ze třídy, ale nikdo se mu neposmíval. Každý věděl, jak to chodí. 

Zapsal si do sešitu poslední školní větu: „Jednou napíšu knížku o železe, uhlí 

a lidech.“ Ve škole se už díky panu učiteli nad rámce psaní, čtení a počítání 

totiž dozvěděl o Ostravě. O uhlí. O tom, jak se vyrábí železo. Bylo to tak… 

zajímavé… a lákavé. Určitě zajímavější než dřina na poli a statku. 

Nevyšel všechny roky tak, jak měl. Ale naučil se víc, než bylo běžné. Uměl 

napsat dopis, rozuměl čítance a znal rozdíl mezi srdcem lidským a srdečníkem 

obecným, který maminka Johana sušila na trámech. Věděl, jak a kdy roste obilí, 

kde teče řeka Odra a také že existuje místo jménem Vídeň, kam vedou koleje 

Severní Ferdinandovy dráhy. A hlavně – byl pořád zvídavý, i když jeho život 

byl od útlého dětství poznamenán každodenní dřinou a málem jídla. A to bylo 

víc než sotva dostatečná z katechismu, kterou obdržel za svou „zvídavost“ a 

pochyby o církevních dogmatech. 

Mravy: velmi mravně. 

Pilnost: velmi pilně. 

Prospěch: prospěl velmi dobře. 

___________________________________________________________ 

Povinná školní docházka byla zavedena v roce 1869 podle tzv. Reichsvolksschulgesetz 

(Říšský školní zákon). Zákon stanovil povinnou školní docházku v délce 8 let, obvykle od 

6 do 14 let. Systém byl v té době rozdělen na pětiletou obecnou školu (Volksschule), kde 

žáci získávali základy čtení, psaní, počtů a náboženství, a na ni navazující tříletou měš-

ťanskou školu (Bürgerschule). Měšťanka představovala vyšší stupeň lidového vzdělávání s 

rozšířenou výukou dějepisu, zeměpisu, přírodopisu a rýsování. Pokud v obci měšťanská 

škola chyběla, plnily děti zbývající tři roky docházky v doplňovacích kurzech při škole 

obecné. Pro talentované žáky se však již po čtvrtém či pátém ročníku otevírala cesta na 

gymnázia či reálky, zatímco děti z chudších dělnických rodin často využívaly tzv. úlevné 

listy, které jim po 12. roce věku umožňovaly skloubit docházku s prací v hospodářství. 

___________________________________________________________ 
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Konec školních let 

V době Vinckova dětství náležel zámecký areál ve Studénce šlechtickému rodu 

Blücherů — konkrétně knížeti Gebhardu II. von Blücher zu Wahlstattovi, 

který v téže době panství převedl na svého syna Gebharda III. Leberechta. 

Správcem byl přísný, nekompromisní ale spravedlivý Heinrich Kraus, 

muž s tvrdým pohledem a vojenským držením těla, který měl na starosti 

Blücherovo panství. 

Když bylo Vincenzovi jedenáct, skončila pro něj školní docházka. I když 

byla povinnost formálně osmiletá, v praxi často končila dříve než obvykle. 

Úřady sice měly pravomoc rodiče pokutovat, ale v chudých regionech, kde 

pracovala celá rodina, byla předčasná pracovní aktivita dětí tolerovaná. Skon-

čila ne snad proto, že by se nechtěl učit dál, ale doma nebylo z čeho žít. Otec 

měl jen ¼ jitra půdy (cca 718 m²), a ta sotva uživila rodinu. Ten rok bylo 

sucho, brambory zčernaly v zemi a z polí se vozily prázdné pytle. Na stole 

bývala často jen polévka z otrub s pár kostkami řepy. Vincenzova školní taška 

zůstala viset za dveřmi, zatímco on chodil po vesnici s dřevěným vozíkem, 

sbíral chrastí, nosil vodu a pomáhal, kde se dalo. Byla to bída, jakou si dnes 

člověk těžko představí, ale tehdy to bylo prosté — děti musely pomáhat živit 

rodinu. 

Jednoho horkého odpoledne, když se Vincenz vracel polní cestou od 

Mlýnky kolem Horního rybníka nedaleko meandrů Odry, zaslechl křik. Na 

cestě vedle sádek ležel převrácený povoz, kolo rozlámané a koně zmítající se 

v postrojích. Na zemi, přitisknutý mezi loukotě a hlínu, ležel muž. Vincenz ho 

poznal. Byl to správce panství, Heinrich Kraus, ten, co občas jezdil po dědině 

s panskými povozy. Měl tvrdý pohled a všichni se ho báli, ale teď ležel bledý, 

s rozdrcenou nohou a špínou v ústech.  

„Pomoc…“ zachrčel Kraus, když chlapec přiběhl blíž. 

Vincenz bez váhání přiskočil, podložil mu hlavu svou halenou a přinesl 

mu z potoka, který napájel sádky, trochu vody v dlaních. Muž se napil, ztěžka 

vydechl a přimhouřil oči. „Kdo jsi, hochu?“ vydechl s námahou. „Honus, Vin-

cenz Honus ze Studénky,“ odpověděl chlapec tiše. Kraus se na něj podíval 

jinak než obvykle — v očích měl vděčnost místo obvyklé přísnosti. 

„Běž… přiveď chlapy od sádek,“ zasykl bolestí. „Ano, pane,“ vyhrkl Vin-

cenz a rozběhl se. Za chvíli přiběhli rybáři s háky a páčidly, zvedli vůz, vypros-

tili správce a naložili ho na vůz páchnoucí rybinou, který jej odvezl zpátky k 

zámku. 
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Za pár dní se o chlapci na zámku mluvilo. Kraus se z poranění zotavoval, 

ale nezapomněl. Nechal Vincenze zavolat do kanceláře. Seděl v křesle, nohu 

měl v dlahách. „To tys mi pomohl u rybníka?“ zeptal se, aniž zvedl zrak. 

„Ano, pane,“ odpověděl Vincenz. 

Kraus chvíli mlčel, pak zvedl oči. 

„Nemám ve zvyku děkovat. Ale kdybys tam nebyl, asi bych tam zůstal. A 

to by byla škoda — pro mě i pro pana hra-

běte,“ pousmál se. Pak přejel chlapce pohle-

dem od hlavy k patě. „Říkali mi, že jsi bystrý 

a že se práce nebojíš. Co kdyby ses zkusil dr-

žet u koní? Ve stáji je tě třeba víc než v brázdě 

na poli.“ Vincenz stál tiše, nevěděl, co odpo-

vědět. „Nebude to žádná sláva,“ pokračoval 

Kraus, „ale za poctivou práci dostaneš jídlo. 

A možná i maso, které jste doma dlouho ne-

viděli.“ Pak se odmlčel, jako by chtěl dodat 

něco víc, ale jen mávl rukou. „Zítra ráno se 

hlásíš ve stáji u kočího Novotného. Můžeš 

jít.“ Vincenz se uklonil a couvl ke dveřím. V 

hlavě mu hučelo, ale v srdci měl něco nového 

— pocit, že svět se na chvíli pohnul správ-

ným směrem. Od té doby vstával ještě za tmy, 

v létě se svítáním. Čistil stáj, tahal vodu, drhl postroje, a když si na chvíli od-

dechl, seděl tiše mezi koňmi, poslouchal jejich dech, vnímal jejich pohyby a 

náladu. U koní se naučil něco jiného než ve škole — poslušnosti, pokoře, 

tichu, odvaze a síle. 

Jednoho rána, když v parku napájel hřebce, zastavil se u něj cizí muž v 

jezdeckém kabátě. „To je ten chlapec?“ zeptal se tlumeně německy. Kraus 

přikývl. Muž se usmál — sám pán, Gebhard III. von Blücher. 

  

AI rekonstrukce, 2026 
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U koní 

Vincenz se do stájí poprvé podíval s bušícím srdcem. Všechno tam vonělo 

jinak — směsí sena, potu a železa, ostrou a těžkou vůní, která se mu vryla do 

paměti. Koně stáli v řadě, jejich boky se leskly a teplo z nich sálalo jako z 

kamen. Každý měl svoje místo, své jméno, povahu a náladu, a Vincenz brzy 

pochopil, že ve stáji platí nepsaná pravidla. Prvních pár dní dělal jen to, co mu 

řekli — nosil vodu, čistil žlaby, zametal slámu. Ruce měl rozpraskané, ale to 

nikoho nezajímalo. Správce Kraus ho občas přišel zkontrolovat, přimhouřil 

oči, a když bylo všechno v pořádku, jen krátce přikývl. To byla ta největší 

pochvala, jaké byl schopen a Vincek za ni byl vděčný. Cítil poprvé něco jako 

radost z uznání a sílilo v něm zadostiučinění, že je užitečný. 

Starší kočí, pan Novotný, ho naučil, jak stát koni po boku, jak se ho do-

tknout, aby se nelekl, a jak číst v jeho očích. „Kůň je jako člověk,“ říkával, 

„pozná, když se bojíš, a pozná, když mu věříš.“ Vincenz naslouchal a učil se. 

Měl rád ranní chvíle, kdy slunce teprve prosvítalo škvírou ve vratech a ve stáji 

bylo slyšet jen chroupání ovsa a tiché hrabání kopyt. Tehdy měl pocit, že svět 

je v pořádku. A když si mohl domů odnést kus chleba, trochu mouky, bram-

bory nebo hrnec hovězí polévky z pan-

ských kuchyní, matka jej tiše objala a pohla-

dila po vlasech: „Ty jsi můj hrdina. Stává se 

z tebe pořádný chlap, který se umí posta-

rat.“ 

Jednou, když čistil postroj u nejsilněj-

šího hřebce, zaslechl kroky. Otočil se a u 

dveří stál pán v tmavém kabátě. Neříkal nic, 

jen ho chvíli pozoroval. „Ten kluk má cit,“ 

poznamenal nakonec směrem ke Krausovi, 

který šel za ním. A Vincenz si poprvé uvě-

domil, že to není jen práce. Že si ho někdo, 

kromě pana učitele, všiml. Od té doby měl 

ke koním přístup, jaký jiní chlapci neměli. 

Mohl se přiblížit i k temperamentnímu 

hřebci jménem Argo, kterého se ostatní 

báli. Argo k němu zpočátku otáčel hlavu a výhružně hrabal kopyty, ale Vin-

cenz zůstal klidný. Po čase mu kůň dovolil sáhnout na hřívu, a to byl okamžik, 

který si pamatoval po celý život. 

AI rekonstrukce, 2026 
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Kraus mu nikdy nedal najevo, že ho má rád, ale vždy mu bez řečí nechával 

pár hodin volna, když bylo potřeba doma pomoct. „Nejsi vůbec špatný chla-

pec,“ řekl mu jednou, „jen si dej pozor, ať z tebe svět neudělá otroka bez 

vlastní vůle.“ Vincek pak přemýšlel, co tím vlastně správce myslel. Možná to, 

co jim říkal pan učitel Skácel: „ať je, jak je, uchovej si vlastní hrdost a nenech 

se zlomit tím, co se kolem tebe děje.“ 
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Cesta z panství 

Měsíce ubíhaly a Vincenzovi se blížil čtrnáctý rok. Ruce už měl téměř jako 

dospělý chlap, ale v očích pořád zůstávalo něco dětského. Ve stáji znal každý 

kout, každý zvuk, každého koně. Heinrich Kraus se na něj čím dál častěji díval 

s uznáním, i když o tom nikdy nemluvil.  

Venku se svět měnil. Zima byla dlouhá, léto suché, a neúroda střídala ne-

úrodu. V hospodářstvích se mlelo z posledního, a i panský dvůr už nepůsobil 

tak sebejistě a bohatě jako dřív. Víc než o neúrodě se teď mezi lidmi mluvilo 

o továrnách, železe a práci v Ostravě. Lidé odcházeli — za výdělkem, za chle-

bem, za nadějí. 

Jednoho dne, když Vincenz v podloubí stájí drhnul postroj, se u něj za-

stavil sám knížepán. Tentokrát byl bez doprovodu, jen s rukavicemi v levé 

ruce. Poznal ho hned — Gebhard III. von Blücher. „Už máš svůj věk, Vin-

cenzi,“ oslovil ho měkkou němčinou, které chlapec rozuměl jen napůl. „Tahle 

práce tebe ani tvou rodinu neuživí. A země kolem Studénky už nedává tolik, 

co kdysi.“ Chvíli se na něj díval, pak dodal tišeji: „Oblíbil jsem si tě. Kdo umí 

s koňmi, ten nemůže mít zlé srdce.“ Vincenz zrudl, nevěděl, co říct. Blücher 

se usmál a pokračoval: „Mám známosti u pánů Rothschildů a Gutmannů ve 

Vítkovicích. Hledají učedníky, mladé a pracovité. Pokud budeš chtít — a tvůj 

otec svolí — mohu se za tebe přimluvit.“ Slova visela ve vzduchu a chlapec 

jejich významu sotva rozuměl. Znamenala ale víc než jen práci. Byl by to krok 

z vesnické chudoby do velkého světa železa, kouře a ohně. Světa, o kterém 

chtěl jednou napsat knihu, jak si umínil ještě ve škole. Bože, jak je to dávno. 

Dětská léta skončila příliš brzy. 

Ten večer doma dlouho mlčeli. Otec seděl u stolu, matka měla ruce v 

klíně a v očích se jí leskly slzy. „Když pán říká, že to tak má být,“ řekl nakonec 

otec, „tak běž. Možná tam bude chleba víc než tady.“ 

Druhý den po rozhovoru Vincka s hrabětem si otec dlouho přehrával 

jeho slova v hlavě. Nakonec vytáhl ze skříně láhev domácí pálenky, kterou 

schovával na horší časy, a vydal se k sedlákům Havránkovým. Dělal tam léta 

jako čeledín – podruh téměř bez vlastní půdy, jeden z těch, co dřou od svítání 

do tmy, a přesto jim sotva co zbyde. Anton Havránek, hospodář s rukama 

jako lopaty a hlasem, který bylo slyšet přes dvůr až ke kostelu sv. Bartoloměje, 

byl známý po celé Studénce. Tvrdý muž, ale s převelikým srdcem. Když otec 

přišel, sedlák zrovna čistil nářadí ve stodole. 

„Copak tě přivádí, Franto?“ zeptal se, když si nalili štamprli. 
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„Mladej Vincenz dostal nabídku z hutí,“ odpověděl otec tiše. „Pán Geb-

hard se prý za něj přimluví. Ale v Ostravě nemáme nikoho, u koho by mohl 

být. To je velký svět, je nám cizí, nevíme, co dělat.“ Havránek se zamyslel, 

chvíli mlčel, a pak se pousmál. „Naše Terezka se přivdala k sedlákům Matějo-

vým do Zábřehu nad Odrou. Dobří lidé to jsou, starý Matěj má grunt a místa 

by tam bylo myslím dost. Zrovna v nedělu jedu na biřmování vnučky Josefky. 

Poptám se ti, Franto, rád.“ Znovu si připili. 

 

Venku se stmívalo. Z komínů Studénky stoupal tenký kouř, jako by se z 

celé vesnice zvedal tichý povzdech nad těžkým a tvrdým životem. A tak se 

stalo, že bída, neúroda a osud zavedly Vincka ve čtrnácti letech z jeho rodné 

Studénky k Matějovým do Zábřehu. Tady měl poprvé v hutích vstoupit do 

světa tvrdých chlapů a žhavého železa. Netušil, že právě tam potká dívku 

svého života, která mu jednou obrátí život naruby. A on jí. 
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První noc u Matějových – srpen 1897 

V neděli odpoledne zastavil před chalupou Honusových povoz naložený se-

nem. Koně odfukovali a mezi haldou suché trávy se najednou objevil Anton 

Havránek. Seskočil z vozu, oprášil kabát a zamířil ke dveřím. Musel se se-

hnout, aby prošel nízkými futry. „Pochválen buď Pán Ježíš Kristus,“ pozdravil 

a smekl čepici. „Na věky věků, Antone,“ odpověděla Johana tiše, ruce měla 

ještě od mouky. „Co tě k nám přivádí?“ Havránek se usmál, vytáhl z kapsy 

složený papírek se vzkazem a v očích mu jiskřilo. „Vezu dobré zprávy,“ řekl 

a usedl ke stolu. „Mluvil jsem v Zábřehu s Matějovýma. Vincek může bydlet 

v komůrce na statku, výměnou za pomoc s hospodářstvím. Starý Matěj pravil, 

že takového šikovného chlapca ze Studénky bere hned.“ 

Vincek stál opodál, oči dokořán. „Opravdu?“ vydechl. „Jak Pánbůh dá, 

hochu,“ přikývl Havránek. „Od jara do podzimu kromě roboty v huti práce 

na statku, ale střechu budeš mít nad hlavou a jídla dostatek.“ Johana zůstala 

chvíli zticha. Hleděla na syna a v očích se jí mísila hrdost se smutkem. „Třeba 

tam uděláš štěstí, Vincenzku,“ řekla tiše. „Jen nezapomeň, odkud jsi.“ „Neboj 

se, maminko,“ odpověděl a přistoupil blíž. „Já na to nikdy nezapomenu.“  

Anton s Františkem si mezitím nalili štamprli. „A kdy ho máme u Matějů 

čekat?“ zeptal se Havránek, zatímco se napil. „To ještě nevíme,“ odvětil Fran-

tišek. „Musí si nejdřív dojít na zámek pro doporučení. Pan správce slíbil, že 

ho pán Gebhard osobně podepíše.“ „Tož dobrá, dám jim vědět, že se chlapec 

chystá,“ přikývl Havránek. „Jsme ti moc vděční, Antone,“ dodal František a 

podal mu ruku. 

Druhý den se Vincek vydal na zámek. Měl čistou košili, kterou mu matka 

večer vyprala, a boty, co už sotva držely pohromadě. Když došel ke správní 

budově, přivítal ho starý vrátný v uniformě a dovedl až do kanceláře pana 

Krause. „Tak přece jdeš, hochu,“ řekl správce a zvedl zrak od psacího stolu. 

„Pán hrabě ti skutečně vystavil doporučení. Tady.“ Podal mu obálku s červe-

nou pečetí a vypsaným jménem Vincenz Honus ze Studénky. 

„A co tam píše, pane?“ zeptal se chlapec nesměle. 

„Že se za tebe přimlouvá u pana generálního Holze, a žádá, aby tě přidělili 

do učení k předákovi hutníků, k panu Josefu Schindlerovi. Prý máš být v dob-

rých rukou.“ Vincenz zatajil dech. „Tisíceré díky, pane správče… i pánovi 

hraběti,“ řekl tichým hlasem. Kraus přikývl. „Díky si nech. Raději dělej čest 

tomu, že ses narodil tady a nezapomeň, co jsi se naučil u koní. Takových 

chlapců, co se nezaleknou práce, není mnoho.“ Vincenz si obálku přitiskl k 



20 

hrudi. Když odcházel ze zámku, svítilo slunce a v oknech se leskla hladina 

rybníka. Cítil, že se mu život právě pohnul správným směrem. 

Bylo po žních, vůně slámy se mísila s ranní rosou. Na dvoře chalupy stála 

matka Johana, otec František a sestra Marjánka. Povoz, který přijel od sou-

sedů, čekal u cesty. „Tak jdi, Vincenzku,“ řekla matka tiše a pohladila ho po 

vlasech. „Ať tě Pánbůh chrání.“ František mu podal ruku – drsnou, mozolna-

tou. „Nezapomeň, odkud jsi vyšel,“ řekl jen. Vincek nasedl na povoz, rozhlédl 

se naposledy po chalupě a okolí a mávl rukou. Cesta vedla kolem zámku, přes 

louky a dál k železniční stanici. 

Povoz, který přijel pro Vincenze, ho odvezl k nádraží. Koleje se leskly ve 

slunci, pára z lokomotivy se líně zvedala nad stromy. Na návěští z oprýska-

ného plechu stálo „Studénka“ – stanice na Severní dráze císaře Ferdinanda 

(KFNB), která spojovala Vídeň s Haličí. Vincek si poprvé připadal jako někdo, 

kdo opouští malý svět, který dosud znal a míří k tomu velkému. Měl u sebe 

dřevěný kufr, objemný ranec s peřinou a polštářem, a v kapse doporučení s 

červenou pečetí. Strojvedoucí zapískal a vlak se dal pomalu do pohybu. Kola 

skřípala, z komína se valil černý kouř a krajina za okny se měnila: pole, re-

mízky, břehy Odry, vesničky, Jistebník a dál už zvedající se siluety města. 

„Tak to je ta Ostrava,“ zamumlal si pro sebe, když vlak projížděl kolem 

prvních komínů. Vzduch zhoustl – pach kouře a síry byl všude. Vystoupil na 

hlavním nádraží v Přívoze, které stálo už od roku 1847. Budova byla cihlová, 

s čekárnou a telegrafní kanceláří. Lidé spěchali, křičeli a Vincek jen chvíli stál, 

ohromený tím ruchem.  

Když se zorientoval, vydal se pěšky směrem k Zábřehu nad Odrou. Cestu 

mu poradil jeden železniční dělník, co nakládal uhlí. „Půjdeš po cestě kolem 

Vítkovic, hochu. Vítkovice poznáš po kouři a ohni.“ Vincek vykročil. Kufr ho 

tlačil do ruky, ranec se houpal na rameni. Slunce už zapadalo a z dálky bylo 

slyšet dunění hutí – hluboké, pomalé údery, které se mísily s pískáním parních 

ventilů, cítil vůni koksoven, viděl nákladní vozy s uhlím na kolejích. Cítil, že 

jde vstříc něčemu většímu, než si kdy dokázal představit a o čem chtěl ve škole 

psát. Ostrava — město nového začátku.  

Cesta z nádraží trvala déle, než čekal. Slunce už zapadlo za komíny Vít-

kovic. Když Vincenz dorazil na kraj Zábřehu, byla už téměř tma. Na obzoru 

ještě žhnul červený pruh nebe, jako by ho tam zanechaly výhně koksoven a 

hutí. Konečně uviděl statek – dlouhá budova s doškovou střechou a dvorem. 

Na zápraží stála žena v šátku a muž s lucernou. 
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„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus,“ pozdravil Vincenz a smekl čepici. 

„Až na věky, hochu,“ odpověděl muž a zvedl lucernu, aby si ho prohlédl. „Ty 

budeš ten od Havránka? Ten ze Studénky?“  

„Ano, pane… Vincenz Honus.“ 

Muž přikývl. „Já jsem Josef Matěj, a to je má žena Kateřina. Havránek 

říkal, že jsi poctivý a pracovitý. Tak pojď dál, cesta byla dlouhá.“ Vincek vá-

havě vstoupil. Dvůr voněl po seně a z chléva se ozývalo tiché hrabání kopyt. 

Ve světnici se na kamnech ohříval hrnec 

s polévkou. „Posaď se,“ řekla Kateřina. 

„Dala bych ti víc, ale víš, jak to je – na 

statku není nikdy konec práce.“ Podala 

mu talíř s hustou polévkou a krajíc 

čerstvě upečeného chleba. Lahůdka! 

„Děkuju vám,“ řekl tiše. „Vypadá to 

tu… jinak než doma.“ „Jinak,“ přikývl 

Josef, „ale zvykneš si. Tady se pracuje, 

ale hlad tu mít nebudeš.“  

Po večeři ho zavedli do malé ko-

můrky vedle stodoly. V koutě byla úzká 

postel, truhla a malý kříž na zdi. Okén-

kem sem doléhalo tiché pískání větru. 

„Tady budeš spávat,“ řekla Kateřina a 

podala mu starou deku. „Není to zámek, 

ale suché to je.“ “Děkuji za deku, dám si 

ji pod sebe a k tomu mám od maminky peřinu. Bude se mi spát krásně. Moc 

vám děkuju!” Když odešla a ticho se rozlilo po místnosti, Vincenz si sedl na 

postel. Kufr stál u nohou, peřinu měl ještě zavázanou v ranci. Z dálky stále 

znělo dunění hutí a kováren – tlumené, pomalé, jako tlukot velkého srdce, 

které nikdy nespí. 

Poprvé v životě spal mimo domov. Bez hlasu matky, bez vůně jejich svět-

nice a domu. Jen on, svět, který začínal být příliš velký, a ticho, které bolelo. 

Co bude zítra? Ucítil obavy a strach. Zabalil se do přikrývky a chvíli jen po-

slouchal vlastní dech. 

„Neboj se,“ šeptl si. „Zvykneš si.“ Když konečně usnul, měl pocit, že se 

mu zdá o rodném domě. O světle z okna, o mamince, co se usmívá. Ale když 

AI rekonstrukce, 2026 
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se probudil, ozývalo se kokrhání a nezvyklé zvuky předměstí — začal nový 

den. 

  

AI rekonstrukce dle reálné fotografie kaple, 2026 
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Vítkovické horní a hutní těžířstvo 

Za ranního rozbřesku, kdy se z chlévů ozývalo bučení krav, doprovodil statkář 

Josef Matěj Vincenze na cestu do Vítkovických železáren. Šli svižně, mlčky, 

jen sem tam Josef něco utrousil o práci a lidech ve městě. „Neboj se, hochu,“ 

řekl, když míjeli první domy. „Kdo se práce nebojí, ten se neztratí.“ Cesta 

vedla kolem nové Martinské kolonie — řady domů z červeného zdiva, kde už 

svítila první okna. V každém z nich žila rodina hutníka nebo kováře; z komínů 

stoupal dým. Vincek v tichosti pozoroval, jak se město probouzí. Za kolonií 

se tyčily první komíny, a o kus dál se nad pecemi linula ohnivá záře, sem tam 

vyšlehl plamen. 

Tam, u vchodu do správní budovy Vítkovického horního a hutního těžíř-

stva, se zastavili. „Tady tě povedou dál,“ řekl Matěj a podal mu ruku. „Ať tě 

Pánbůh chrání, Vincenzi.“ 

Z vrátnice ho vedli po úzké cestě mezi budovami. Všude kolem stály haly, 

z nichž se valil kouř, hluk, oheň a sykot páry. Železo dunělo o železo, jiskry 

létaly vysoko do šedého nebe a pach kouře se mísil s vůní oleje, strusky a 

spálené rudy. Vincek kráčel tiše. Všechno bylo větší, hlučnější a těžší, než si 

kdy dokázal představit. Z některých oken hutě šlehaly plameny a ze všech 

stran se ozývalo bušení kladiv. „Tady se rodí železo,“ pomyslel si. „A možná 

i člověk znovu.“ Správní budova stála stranou areálu – masivní, s arkádou a 

nápisem „Witkowitzer Bergbau und Eisenhüttengewerkschaft“. Uvnitř 

to bylo cítit potem a zatuchlými papírovými spisy. Za stolem seděl muž v še-

dém saku, s brýlemi na nose. 

 

„Ty jsi Vincenz Honus ze Studénky?“ 

„Ano, pane.“ 

„Máš doporučení od pana hraběte?“ 

„Tady,“ řekl Vincenz a podal mu obálku s červenou pečetí. 

 

Úředník ji rozlomil a chvíli četl. Přikývl. „Dobrá. Pán Gebhard tě dopo-

ručuje do učení k panu Josefu Schindlerovi, předákovi vysoké pece číslo tři. 

Půjdeš hned. Neboj se, hochu, to je poctivý člověk. Ale přísný.“ Vincek se 

uklonil a následoval dělníka, který ho odvedl do obrovské haly. Tam, upro-

střed žáru a kouře, stál muž s holou hlavou, hrudník jako sud, ruce od sazí až 

po lokty.  
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„To je on,“ řekl průvodce. „Josef Schindler.“ Předák se otočil, podíval se 

na chlapce a kývl. „Tak ty jsi ten ze Studénky? Dobře. Tady nebude čas na 

přemýšlení. U nás se dívá očima a učí rukama. Když nevíš, dívej se. Když víš, 

dělej. Rozumíš?“ „Ano, pane,“ hlesl Vincenz. „Dobře,“ řekl Schindler, utřel 

si čelo hadrem a ukázal na pec. „Tam začíná tvoje škola.“ Vincek na chvíli 

ztuhl a užasle zíral na výjev před sebou. Plameny v peci tančily, železo teklo 

jako živé. Vše se uvnitř chvělo a rezonovalo s údery a hlubokými zvuky všude 

kolem. Vdechl horký vzduch, z nějž štípal kouř, a cítil, že se mu v hrudi mísí 

strach s pýchou. Byl tam – uprostřed ohně, železa a lidí, kteří místo slov mlu-

vili pohyby rukou a posunky. 

 

Právě se stal jedním z nich. 

 

___________________________________________________________ 

Vítkovické horní a hutní těžířstvo (VHHT), v dobových pramenech známé pod německým 

názvem Witkowitzer Bergbau und Hüttengewerkschaft, představovalo ve své době největší 

a nejmodernější průmyslový komplex v celém Rakousku-Uhersku. Základ podniku položil 

roku 1828 olomoucký arcibiskup Rudolf Jan Habsburský, po němž byla první huť po-

jmenována Rudolfshütte. 

Přelom v dějinách podniku přinesl rok 1843, kdy huť definitivně získal vídeňský bankéř 

Salomon Mayer Rothschild. Rothschildové v následujících dekádách, od roku 1873 ve spo-

jení s rodem Gutmannů, vybudovali impérium, které kontrolovalo celý výrobní řetězec: od 

těžby černého uhlí a koksování přes výrobu surového železa až po ocelárny a válcovny. 

Podnik nebyl jen továrnou, ale městem ve městě. Vítkovice se pod vlivem VHHT změnily 

v unikátní urbanistický celek z režného zdiva, který disponoval vlastní závodní nemocnicí, 

podnikovými školami, kostelem a moderními dělnickými koloniemi. Na přelomu 19. a 20. 

století se Vítkovice staly symbolem technologického pokroku – právě zde se odlévaly pancé-

řové desky pro rakousko-uherské válečné lodě a vyráběly kolejnice, které propojily celou 

monarchii. V této éře již koncern dával práci téměř 20 000 zaměstnancům, čímž se řadil 

k pilířům evropské ekonomiky. 

______________________________________________________ 
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První den 

Sotva po rozednění přišel do práce, Josef Schindler ho přivedl k otevře-

nému prostoru vysoké pece. Vzduch byl horký a těžký, všechno kolem dunělo 

a syčelo. Z podlahy sálalo teplo, které pronikalo i skrz podrážky. „Tohle, ho-

chu,“ řekl Schindler a ukázal na oranžově žhnoucí otvor, „je srdce huti. Když 

se zastaví, je konec.“ Vincek přikývl, aniž by rozuměl, a zůstal stát. Předák mu 

podal staré kožené rukavice, o několik čísel větší. „Dnes nebudeš dělat nic víc, 

než se dívat a nosit nářadí. Ostatní přijde časem.“  

Zvuk lopat, kladiv a dlouhých ocelových tyčí se mísil s hučením páry. Ob-

rovská ocelová kola se otáčela, potrubím proudil vzduch. Každý úder zněl, 

jako by se z hlubin země ozvala vzpomínka na zrození světa. Když se poprvé 

přiblížil k peci, ucítil horko, které mu málem vypálilo dech z plic. Žár byl tak 

silný, že cítil, jak se mu čelo orosilo – a vzápětí se pot vypařil. 

„Podej hák,“ zavelel Schindler. 

Vincek se sklonil, ale v tom okamžiku se jeden z dělníků ohlédl a vykřikl: 

„Pozor!“ Z výpusti 

se vyvalil proud 

rozžhavené litiny. 

Jiskry se rozletěly 

jako roj komárů. 

Vincek ucukl, ale 

několik jich dopa-

dlo na jeho ruce. Cí-

til, jak ho pálí kůže. 

Zalapal po dechu, 

ale neustoupil. Stál 

tam, zmatený, oči 

rozšířené, ruce se mu třásly. Schindler se na něj podíval, došel k němu a beze 

slova mu setřel čelo kusem plátna. „Tak,“ řekl klidně. „Teď už víš, co znamená 

oheň.“ Chvíli mlčeli, oba. Hluk pece vyplňoval všechno. 

„Bolelo to?“ zeptal se po chvíli Schindler. 

„Trochu,“ hlesl Vincek. 

„Dobře,“ odpověděl předák. „Tak si to zapamatuj. Kdo nepoznal, co 

dokáže oheň a žár, ten neví, co dělá.“ 

Odpoledne, když syčení páry na chvíli utichlo před noční směnou a děl-

níci si utírali ruce do špinavých hadrů, zůstal Vincenz ještě chvíli stát. Díval se 

AI rekonstrukce, 2026 
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na pec, na muže kolem, a cítil, že se v něm něco změnilo. Už nebyl chlapec ze 

Studénky. Byl učeň v huti – malý článek ve velkém stroji, který chrlil žhavé a 

tekoucí železo. Když šel večer zpátky do Zábřehu, měl popálené dlaně, černé 

nehty a v srdci zvláštní klid. Bál se, ale zároveň věděl, že už se do Studénky 

nevrátí. 

Odteď patřil sem. 

  



27 

Rok za rokem 

Dny se začaly podobat jeden druhému. Vstával ještě za tmy, o půl čtvrté. V 

létě si ještě víc přivstal, aby stihl nasekat píci pro dobytek. Kosa svištěla v 

rytmu jeho dechu, tráva voněla po rose a kalhoty měl brzy mokré až po kolena. 

Když píci přivezl na dvůr a hřebec ve stáji dostal první dávku ovsa, přehodil 

si přes rameno kabát a vydal se pěšky do hutí. Znovu a znovu kolem Martinské 

kolonie, kde se z oken linula vůně černé kávy. Vincek chodil rychlým krokem, 

a z dálky už slyšel známé dunění: železo, pára, oheň. Hudba sfér. 

V huti začínala směna o páté hodině ranní a trvala obvykle až do šesté 

večer, někdy i déle, když se tavba protáhla. Dvanáct i čtrnáct hodin v žáru pecí 

s přestávkou na pár minut s kusem chleba se sádlem. Ačkoliv byla práce ne-

zletilým úředně omezena na 8 hodin, nebývalo výjimkou, že učedníci strávili 

v práci 10 až 11 hodin. Ruce měl brzy zjizvené, dlaně ztvrdlé, ale stěžoval si 

málokdy. Naučil se pohybovat mezi muži, číst z jejich gest, chápat tempo pece 

a železa.  

Když se večer vracel na statek, byl unavený. Omyl se pod pumpou na 

dvoře, v komůrce se převlékl a šel pomoci se vším, co bylo na gruntu potřeba. 

Koně zbožňoval. Měli klidné oči a sílu, kterou v sobě cítil i on. Často mu Matěj 

říkal: „Vidíš, Vincenzku — kdo rozumí koním, rozumí i lidem. Je vidět, že jsi 

se na zámku ve Studénce hodně naučil.“ Když stál večer ve stáji, světlo lampy 

dopadalo na udusanou zem, která se třpytila ve vysrážené páře. Vůně sena, 

potu a železa se mu stala domovem. Hřebec jménem Orion, hrdý a neklidný, 

mu dovolil přiblížit se víc než komukoliv jinému. „Ten tě poslouchá jako pes,“ 

smála se statkářka Kateřina. „Máš v sobě klid od Pánaboha.“ 

Na statku si ho brzy začali vážit. Nejen pro jeho sílu, ale pro mlčenlivost, 

s jakou dělal všechno potřebné. Když se Matěj jednou vrátil z trhu, řekl mu 

jen: „Tobě, Vincenzku, bych svěřil i hospodářství, kdybych neměl vlastní syny. 

Ty víš, co znamená práce.“ 

Vzhledem k tomu, že rody Matějů a Holušů byly spřízněné, pomáhalo se 

na obou statcích. V době žní a sklizně se začínalo u Matějů a pokračovalo u 

Holušů nebo naopak. Holušovi si Vincka pro jeho pracovitost a poctivost 

oblíbili stejně jako starý Matěj. Nikdy nezapomněli poslat výslužku, když se 

zabíjelo. 

Roky plynuly. Dětská tvář se změnila, ramena se rozšířila, ruce zesílily. V 

létě měl pokožku tmavou od slunce. Z chlapce ze Studénky se stal muž – štíhlý 
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se šlachami napjatými jak provazy, s pohledem, v němž se mísila hrdost i po-

kora. Když se podíval ráno do zrcadla nad plechovým lavorem, sotva v sobě 

poznal toho hubeného kluka, který kdysi nesl kufr a ranec z nádraží. Teď měl 

před sebou celý život otevřený. Plný práce, a snů o světě, ve kterém se mu 

bude dobře žít s rodinou, kterou jednou založí. 

Z každé výplaty, kterou dostával jednou za čtrnáct dní, si nechal sotva pár 

krejcarů. Většinu z vydělaných peněz posílal domů do Studénky. Na konci 

každého měsíce mu účetní hutí vypsal poštovní poukázku – papírový lístek se 

jménem příjemce, částkou a otiskem razítka. Adresu Vincek diktoval pomalu, 

aby se pán v kanceláři nespletl: 

„František Honus, Studénka č. 30, okres Nový Jičín.“ Peníze pak putovaly 

c. k. poštou do Studénky, kde si je jeho otec vyzvedl na poště, nebo mu je 

pošťák donesl až do chalupy, kde podpisem, že „přijal hotovost“. Tak se 

domů dostávalo pár zlatých – někdy tři, jindy pět, ale pro Honusovy to zna-

menalo jídlo na zimu, mouku nebo oblečení pro Marjánku. Vincek věděl, že 

matka s otcem žijí skromně. Když si představil, jak Johana přepočítává drobné 

na stole, měl radost, že aspoň něco může vracet. „Děkujeme každý den Bohu, 

že ses nám tam neztratil,“ psala mu matka v jednom z dopisů, které si scho-

vával v truhle. Na ty “kousky papíru” se díval často, zvlášť večer, když se 

světlo v komůrce třáslo, byla zima a vítr se proháněl po střeše. 

Domů se dostal jen dvakrát do roka – na přelomu zimy a jara, když v huti 

probíhaly opravy, a na začátku zimy, kdy bylo na statku míň práce. Cesta trvala 

celý den: pěšky do Přívozu, vlakem do Studénky, a pak ještě kus po polní cestě 

k zámku. Když se zjevil na zápraží, matka ho vždycky objala tak silně, až mu 

praskalo v zádech. „Zase jsi vyrostl, Vincenzku,“ říkala mu a otírala si oči do 

zástěry. „A zesílil,“ dodal otec. „Máš ruce jak z ocele.“ Zůstával doma sotva 

tři, čtyři dny. Pomáhal nasekat dříví, opravit střechu, obešel sousedy. Když 

pak odcházel na vlak do Ostravy, stála Johana na cestě dlouho po tom, co 

zmizel za zatáčkou. V duchu za něj vždycky šeptala modlitbu. 
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Setkání 

Byl podzim. Ranní vzduch už byl chladný, ale slunce ještě hřálo tak akorát, 

aby se dalo pracovat na dvoře. Hřebec Orion stál klidně, zatímco mu Vincenz 

pročesával hřívu. 

„Pane Vincenz,“ ozval se tichý hlas za ním. Otočil se. Stála tam zralá žena, 

s rukávy ohrnutými po lokty a nůší sena v rukách. „Panímáma mě poslala pro 

klíč od kolny,“ řekla nesměle. „Říkala, že ho máte vy.“ 

„Aha ano,“ zamumlal, a přehrabo-

val se v kapse, dokud klíč nenašel. 

„Tady. Ale pozor, západka bývá těžká, 

zadrhává.“ „Já to zvládnu,“ odpověděla 

a usmála se. 

Ten úsměv ho zaskočil. Byl to jiný 

úsměv, než jaký vídal denně u dělníků a 

sedláků — klidný, měkký, jako slunce po 

dešti. „Vy jste tady nová, že?“ zeptal se, 

aby zakryl rozpaky. „Ano,“ přikývla. 

„Marie Šrubařová. Z Ostravy. Pomáhám 

v kuchyni a u krav.“ „Já jsem Vincenz,“ 

řekl prostě. „Já vím,“ pousmála se. „O 

vás už jsem slyšela. Panímáma říká, že by 

bez vás ten dvůr dávno spadl.“ Zarazil 

se. Taková slova od děvečky nečekal. 

Rozpačitě se usmál. „Hmm… každý 

dělá, co musí.“ „A někdo dělá víc,“ dodala tiše a odnesla nůši k chlévu. Zůstal 

stát a chvíli se díval, jak mizí ve dveřích kolny. Na dvoře se rozhostilo ticho, 

jen listí vířilo ve větru a Orion se ohlédl vědoucíma očima. Vincek si přejel 

rukou po čele a zamumlal: „No, hochu, na tohle tě maminka nepřipravila.“ 

Od té chvíle si jí začal všímat. Na dvoře, u pumpy, v kuchyni, kde se smála 

s ostatními děvčaty. Někdy mu přinesla misku s polévkou, jindy jen kývla hla-

vou, když se míjeli. Nebylo třeba víc. Stačil pohled. Na podzim, při dožínkách, 

ji vyzval k tanci. Hudba hrála, lidé zpívali. Když se zatočila v kruhu světla od 

petrolejek, připadala mu jako sen, který se stal skutečností. Od té chvíle věděl, 

že všechna ta léta dřiny, ohně a samoty k něčemu vedla. K ní. 

  

AI rekonstrukce, 2026 
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Vincek vítá rodinu 

Psal se rok 1905, který byl znovu v létě suchý a na jaře nadměrně mokrý. 

Začátkem roku hodně pršelo, ale v červnu už byla zem tvrdá jako kámen. 

Klasy se lámaly, brambory na jaře shnily v hlíně a traviny v červenci usychaly 

dřív, než je stačili pokosit. Ve Studénce se říkalo, že to bude horší než dvě léta 

předchozí. A bylo. 

U Honusů se žilo z ruky do úst. František už neměl sílu jako dřív, práce 

u statkářů ubývalo a Johana s Marjánkou braly, co se dalo – praní, žehlení, 

službu na polích. Každý večer se mluvilo o tom samém: jak dlouho to ještě 

půjde. Jednoho večera seděli Vinckovi rodiče potichu u stolu. Matka držela v 

ruce prázdný měšec. „Takto to dál nepůjde,“ řekl František. „Já vím,“ odpo-

věděla. „Ale co jiného? Vincek říkal, že v Zábřehu hledají lidi do Rütgersových 

závodů. Potřebují topiče – staršího, spolehlivého muže. Promluvil s mistrem, 

prý by mě vzal.“ 

Dlouho bylo ticho, jen hodiny odměřovaly tikáním čas. „A co my?“ ze-

ptala se Johana. „Pro vás je tam místo taky,“ řekl František. „Holušovi potře-

bují ženské ruce. Panímáma je spřízněná s Matějovými. I tam jsou další ruce 

potřeba. Bydlet můžeme v Závoří, v malé světničce v Zábřehu. Není to 

mnoho, ale může to být nový domov. A za chalupu dostaneme něco peněz 

do začátku.“  

Povoz, na kterém seděli, byl naložený 

dvěma dřevěnými bednami, třemi peřinami 

a hodinami po babičce. Johana se po celou 

dobu otáčela, jako by nechtěla nechat 

Studénku a své milované rodiče a souro-

zence jen tak za sebou. Marjánka seděla 

mlčky, držela se okraje povozu a dívala se 

do krajiny, která se pomalu měnila. Z luk a 

mezí až do světa komínů a kouře.  

Do Zábřehu přijeli pozdě odpoledne. 

Vzduch byl těžší, voněl jinak – po dehtu a 

po spáleném uhlí. V dálce se ozývalo du-

nění z hutí a mezi nimi se zvedaly věže no-

vých továren. „To jsou ty Rütgersovy zá-

vody,“ řekl Vincek. „Tam budeš, tatínku, 

topit pod kotly na zpracování dehtu.“ 
AI rekonstrukce, 2026 
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František přikývl. Měl ruce složené v klíně a cítil se ztracený. „Tož aspoň se 

člověk ohřeje.“ Světnička v Závoří byla malá, ale čistá. Okno s výhledem na 

cestu, kamna v rohu a lavice, co voněla novým dřevem. Johana rozložila pe-

řiny, Marjánka vyprala a rozvěsila prádlo, Vincek zatopil. Když se večer posa-

dili, bylo ticho, ale jiné než v posledních měsících – plné vděčnosti, že mohou 

začít znovu a že to bude lepší.  

František chodil brzo ráno, ještě za tmy, k Rütgersovým. Každé dva dny 

pak na noční šichtu. V šedé blůze mířil ke kotelně, kde se topilo bez přestávky. 

Johana s Marjánkou pomáhaly na statku Holušových se vším, co bylo potřeba 

– pásly krávy, sely obilí, draly peří, krmily husy, dohlížely na mléko. Vincek 

chodil po práci za nimi. S bídou jednou týdně. Sám měl po šichtě v hutích 

povinnosti u Matějů. V kuchyni to vonělo povidlovou buchtou, nad pecí se 

sušily bylinky. „Tak vidíš, mami,“ říkal. „Teď už to bude lepší.“ „Lepší?“ us-

mála se. „Aspoň tě už nemusím vidět jen na svátek svatého Josefa.“ 

Když se v noci nad Vítkovicemi rozsvítily ohně hutí, Johana otevřela 

okno, a dívajíc se k nim, zašeptala: „Díky, Pane Bože. Všichni jsme zase 

spolu.“ 

Ale štěstí netrvalo dlouho. Na jaře roku 1907 začal František kašlat. Zpo-

čátku tomu nevěnoval pozornost – v kotelně se kouře nadýchal každý. Kašel 

se zhoršoval, a když jednoho rána neodešel do práce, bylo jasné, že je zle. 

Ležel několik týdnů, tichý, slabý, až jednoho večera, poté, co se rozloučil s 

rodinou a přijal poslední pomazání, naposledy vydechl. Bylo mu pětašedesát. 

Pohřeb byl prostý. Dva koně, které zapůjčil starý Matěj, táhly vůz s rakví 

přikrytou černým suknem. Za vozem šla Johana, Marjánka, Vincek a pár sou-

sedů. Farář František Lepařík z Navštívení Panny Marie pronesl krátkou řeč. 

Františka pohřbili na zábřežském hřbitově pod starou lípou. Po obřadu se 

všichni přesunuli do kuchyně u Matějových, kde se podávalo teplé jídlo, chléb 

a káva. Chlapi si připíjeli pálenkou na Františkovu počest. Nikdo nemluvil 

mnoho, jen Matěj položil Vincenzovi ruku na rameno: „Tvůj otec byl dobrý 

člověk. Bůh ví, že vám dal všechno, co mohl.“ Když se večer rozcházeli zůstal 

Vincek chvíli sám. Od té chvíle věděl, že musí být silný – pro matku, pro sestru 

a snad i pro rodinu, kterou jednou sám založí.  

Cesta v Závoří byla prázdná, jen občas projel povoz nebo se někdo nejis-

tým krokem vracel z hospody. Vincenz seděl v kuchyni a díval se, jak se ve 

světle petrolejové lampy zvedá pára z melty. Vtom se otevřely dveře a do míst-
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nosti tiše vstoupila Marie. Měla tmavý šátek s květinovými výšivkami přes ra-

mena. Nepromluvila. Přistoupila k němu, položila mu ruce na ramena a beze 

slova ho objala. Na okamžik byl smutek menší, snesitelnější. Cítil vůni a teplo 

její kůže. Pak ho lehce políbila na tvář, ustoupila a tiše řekla: „Je mi to moc 

líto, Vincenzi.“ Jen přikývl. Marie se otočila a odešla do tmy. Vyšel ven. Zůstal 

stát dlouho a pozoroval záři hutí nad Vítkovicemi. Pochopil, že každá ztráta 

zároveň otevírá dveře k něčemu novému. 
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Marie 

Vincek se už dávno stal mužem. Zábřeh se za tu dobu změnil. Přibylo lidí, 

kolem cest se objevily nové domy a další dělnické kolonie. O nedělích však 

ves stále žila po staru. Zvon z kostela zval lidi k modlitbě, děti běhaly po návsi 

a ženy v bílých šátcích rozkládaly lavice s koláči a hrnky mléka. 

Vincenz už měl v hutích svoje místo. Když začínal, Josef Schindler, často 

říkával: „Ten Honus má v rukách i v hlavě. Můžeš se na něj spolehnout.“ Byla 

to ta největší pochvala, jakou mohl v těch časech dostat. Teď už pracoval 

samostatně – stal se kvalifikovaným hutníkem. Někdy chodil po práci do hos-

tince Na obecním (pozdější hostinec U Havránka), kde sedávali chlapi z huti, 

sedláci i čeledíni. Mluvilo se o úrodě, o ceně uhlí, o nových pecích i o tom, že 

se svět mění — že se chystá plynové osvětlení Zábřehu. Mluví se o elektřině, 

telefonech a automobilech, které prý jednou nahradí koně. Vincek se smál a 

říkal: „Ať si páni z Vídně jezdí, jak chtějí, mně koně nikdo nevezme.“ Na 

statku Matějových bylo dobře. Starý Josef už přenechával práci mladším a 

Vincek byl víc a víc tím, komu se svěřoval chov hřebců. V zimě opravoval 

postroje, v létě pomáhal při žních, pak se šlo do řepy, sbírat brambory. Život 

nebyl snadný, ale měl řád. Každý den začínal prací a končil únavou. Huť a 

statek. Na statku milovaná Marie. O nedělích chodil Vincenz na mši. Kostel 

byl plný lidí, dívky se scházely u brány, ženy si povídaly o dětech a úrodě. Po 

mši se šlo do hostince nebo na procházku. Byl to svět, který se pomalu pro-

měňoval, ale ještě držel pohromadě. Vincek se často zastavoval u kapličky za-

svěcené svaté Anně. Tam, v tichu, si někdy jen tak sedl a vzpomínal na to, co 

všechno už prožil od dětství ve Studénce.  

Když přišel rok 1909, byl už z Vincenze Honuse kvalifikovaný hutník. 

Mladý muž na vrcholu sil, který snil o naplněném a zajištěném životě, který na 

něj čeká. 

 

___________________________________________________________ 

Kaplička stála původně na tehdejší Horymírově ulici. Dnes ji najdeme nedaleko křižovatky 

ulic Rýparova a Jugoslávská. Pokud se na toto místo vydáte, uvidíte obrovský kontrast, 

neboť zděná kaplička je obklopena panelovou zástavbou. Církevní památka pochází z 

dob, kdy Zábřeh byl ještě malou zemědělskou vesnicí. Postavena byla roku 1872, jak se 

dozvíme z nápisu na jejím zadním průčelí, na pozemku Josefa Šugara. Málokdo dnes ví, 

že je zasvěcena sv. Anně. Dodnes je v katastru uveden jako vlastník Anna Hrabowsky 
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Kapellenstiftung (tedy Nadace Anny Hrabovské pro stavbu kapličky). Objekt nechali zbu-

dovat dědicové po zemřelém Antonu Hrabovském. Kaplička byla posvěcena 27. července 

1873. Často se objevovala jako orientační bod v různých mapách a plánech. Díky Václavu 

Matějovi byla kaple v letech 1956-1957 opravena. 

Zdroj: Kříže, kapličky a sochy svatých na území Zábřehu, Petr Lexa Přendík 

___________________________________________________________ 

 

Vincenz a Marie se vídali čím dál častěji. V neděli po mši chodívali na 

procházky směrem k novým Vítkovicím, které podle anglického vzoru stavěl 

od roku 1877 generální ředitel železáren Paul Kupelwieser. Z polí a luk se tak 

zvedaly nejen komíny, ale i nové ulice s řadami domků pro dělníky, kostel, 

náměstí s kašnou. Tam, mezi hlukem nového města a typickou „vůní“ prů-

myslové Ostravy, poznávali jeden druhého. Marie měla ráda, když mluvil o 

huti a o tom, jak se železo rodí z ohně, lidského důvtipu a dřiny. On zase 

poslouchal, když vyprávěla o dětství v Ostravě, o řece Ostravici a o lidech, 

kteří i v bídě dokázali zpívat.  

Na jaře roku 1909 se rozhodli zasnoubit. 

Ani jeden z nich už neměl otce – Vincenz pohřbil Františka dva roky 

předtím, Marie ztratila svého, když 

jí bylo teprve devět. Zvyk velel, aby 

ženich požádal nejprve o svolení 

matku. Jednoho večera tedy Vin-

cenz přišel a řekl tiše: „Maminko, 

chtěl bych vás o něco poprosit. 

Myslím, že nastal čas. Chci se ože-

nit s Marií Šrubařovou.“ Johana se 

na něj podívala, chvíli mlčela, a pak 

se usmála. „Znám ji. Dobré děvče. 

Pořádná, tichá. A vidím, že tě má 

ráda, i když je starší než ty. Bůh 

vám žehnej.“ Druhého dne se Vin-

cenz vydal k Šrubařovým, do malé 

chaloupky u kostela. Marie stála ve 

dveřích. Její matka Anna, ho 

pozvala dál. „Co tě k nám přivádí 

Vincku?“ „Panímámo,“ začal 

AI rekonstrukce dle reálné fotografie kostela sv. Pavla, 2026 
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vážně, „vaše dcera mi je blízká. Chtěl bych vás poprosit o její ruku, když mi 

to i Marie dovolí.“ V místnosti bylo ticho. Pak panímáma vstala, přešla k Marii, 

pohladila ji po vlasech a řekla: „Když je to tak, jak říkáš, a Pán Bůh vám dá 

sílu, srdce i rozum, pak svoluji.“ Marie se usmála a sklopila oči. Vincenz cítil, 

jak mu srdce buší jako při odpichu vysoké pece.  

Tímto okamžikem začala jejich cesta k manželství, které bylo 25. dubna 

1910 slavnostně stvrzeno po trojích ohláškách v kostele Navštívení Panny 

Marie v Zábřehu nad Odrou. 

 

___________________________________________________________ 

V Matričním zápise se uvádí, že „ohlášky“ (lat. proclamationes bannorum) proběhly 17. 

a 24. dubna 1910 – to znamená, že farář během dvou po sobě jdoucích nedělí veřejně v 

kostele oznámil záměr snoubenců uzavřít sňatek, aby kdokoli, kdo by znal překážku, 

mohl vznést námitku. Byla to povinná součást církevního sňatku – ohlášky “fungovaly” 

jako veřejné oznámení zásnub. 

___________________________________________________________ 
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Svatba na statku 

Ráno 25. dubna 1910 bylo chladné, ale slunečné. V Zábřehu se už scházeli 

sousedé. Vincenz si vypůjčil sváteční oblek od mistra z hutí. K tomu tmavý 

kabát s lesklými knoflíky, kalhoty s nažehlenými puky. Novou košili, mu ušila 

Marjánka. Klobouk měl po otci. Ma-

rie měla přešité šaty po své matce. 

Byly z těžšího krémového plátna, s 

krajkou u krku a závojem, který jí půj-

čila sousedka. V rukou držela malou 

kytici sněženek a pryskyřníků, posbí-

raných po okolních mezích. 

Farář Lepařík stál u oltáře. Kos-

tel byl téměř plný. Z Matějova dvora 

přišli všichni stejně jako z Holušova 

statku. Považovali je za součást jedné 

velké rodiny. Když zazněly varhany, 

Marie se zachvěla. Vincenz jí nabídl 

rámě a přistoupili před oltář. Obřad 

byl prostý, ale důstojný. Když farář 

pronášel slova o věrnosti „v dobrém 

i zlém“, Johana Honusová i paní-

máma Šrubařová měly oči plné slz. 

Po žehnání se novomanželé políbili a lidé v kostele se usmáli. Venku zastavil 

další povoz – znamení, že se může jet ke svatební hostině. 

Hostina se konala u Matějů na statku, ve stodole vyzdobené březovými 

větvemi a barevnými pentlemi. Stoly pokrývaly bílé ubrusy. Talířů s jídlem 

bylo tolik, že se sotva vešly. Podával se hovězí vývar s nudlemi, vařené maso 

se zelím a brambory. K večeru přinesli pečenou husu s chlebem. Nechyběla 

ani buchta s mákem, štrúdl s jablky a slivovice, která se pila na zdraví nevěsty 

a ženicha. Hudbu obstarávali muzikanti z Vítkovic – housle, klarinet a tahací 

harmonika. K tanci se hrály polky a valčíky. Když se setmělo, zapálily se lampy 

a dvůr se naplnil smíchem.  

„Vidíš, Johanko,“ řekla panímáma Šrubařová, „ty naše děti jsou jako ze 

žurnálu.“ „Ano,“ usmála se Johana, „jen ať jim Pán Bůh dopřeje lepší časy 

než nám.“  

Vincenz s Marií tančili až do noci. Byli unavení a šťastní. 

AI rekonstrukce dle fotografie autora, 2026 
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Ještě že člověk nikdy neví, co ho čeká. 

 

 
 

 
  

Kopie matričního zápisu z digi.archives.cz 
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Antonie a Ludvík 

Antonie, 6. května 1911 

Ludvík, 11. října 1913 

 

Jednoho večera se Marie vrátila ze dvora později než obvykle. Vincenz seděl 

u stolu a čistil své pracovní boty, které měl celé očazené. V peci praskalo 

dřevo, po místnosti voněla polévka z brambor a majoránky. Marie se zastavila 

u dveří, chvíli na něj hleděla a pak tiše řekla: „Vincek… budeme tři.“ 

Bába od Holušů mi to potvrdila. Zvedl hlavu, chvíli mlčel, a pak se mu 

po tváři rozlil úsměv, jaký u něj ještě neviděla. „Maričko… Maričko moje,“ 

vydechl a zvedl ji do náruče. 

Té noci dlouho nespal. Díval se do tmy a myslel na to, že v tom malém 

domku bude brzy znít dětský pláč. Jedna místnost. Kuchyň s pecí, lavice pod 

oknem, nad postelí obraz svatého Josefa – patrona dělníků. Pec hřála celý den 

a v zimě, když se kouř z domků mísil s tím červeným z hutí, byla jejich svět-

nička tím nejteplejším místem na světě.  

Dne 6. května 1911 se narodila Antonie. Vincenz stál venku pod oknem 

a tiskl ruce v modlitbě, když uslyšel první pláč. Když mu porodní bába ozná-

mila, že je to holčička, běžel dovnitř, klekl si k posteli a jen šeptal: „Díky Pane 

Bože.“ 

Zanedlouho přišli Matějovi i Holušovi s dary: koš vajec, bochník chleba, 

trochu másla, šátek pro Marii a košilku pro novorozeně. Statkářka Kateřina 

Matějová přinesla džbán teplého mléka a řekla: „Na zdraví maminky i malé 

Tonky. Ať roste jako z vody.“ Ten večer Marie poprvé usnula s dítětem v 

náručí, zatímco Vincenz seděl u pece a poslouchal jejich klidný dech.  

O dva roky později, 11. října 1913, se narodil Ludvík. Tentokrát bylo 

všechno jinak – ne jarní zpěv ptáků, ale vítr, který trhal listí z topolů jako by 

předurčil Ludvíkovu melancholickou a uzavřenou povahu. Porod byl kompli-

kovanější, delší, ale Marie šťastná i přesto, že se cítila unavená jako nikdy v 

životě. Vincenz se po noční směně vrátil celý od sazí, sotva dýchal, ale když 

uslyšel, že má syna, rozplakal se jako dítě. „Ludvík,“ opakoval, „bude silný, 

hutník jako já.“ Opět se zastavili Matějovi i Holušovi s dary. V malém domku 

bylo živo, Marie se usmívala. Přišly i křesničky obou dětí se svými malými 

dárky, chudobnými ale darovanými z celého srdce.  

Vincenz, i když pracoval dlouhé směny, chodil domů s úsměvem. Když 

bral malou Tonku do náruče, voněla po mléce. Když choval Ludvíka, měl 
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pocit, že drží v rukou celý svět. Antonie rostla jako z vody a malý Ludvík jí 

byl od prvních měsíců v patách. Marie se starala o domácnost a občas vypo-

máhala u Holušových, Vincenz pracoval usilovněji než dřív – od tmy do tmy. 

Rodina sice neměla mnoho, ale měli jeden druhého.  

„Už máme všechno,“ řekla Marie jednou večer, když zvon odbíjel šestou. 

Vincenz se usmál. „Ne všechno, Maričko,“ odpověděl tiše. „Ale to nejdůleži-

tější určitě.“ 

Na podzim roku 1913 se v hospodě U Havránka, kam chodívali dělníci 

po směně, začalo více a více mluvit o politice. V koutě hučela kamna, na sto-

lech stály korbele s pivem a chlapi mluvili čím dál hlasitěji. „Řikam ti, Franto,“ 

ozval se Jan Holuša, „esli ti Rakušaci zase začnu vyrvyvat do Srbska, bude z 

teho mela jak sviňa!“ „Ale něprav,“ mávl rukou Matěj, „to su jen noviny. 

Každy rok někde haraši zbraněma, ale vojna? To by se grofum z Vidně neho-

dilo, ti se rači děli o zisky z uhla než by robili valku zle.“ „Nekecej!“ přidal se 

Standa z hutí, mladý kluk s ožehnutým obličejem. „V Německu včil robi vojnu 

rok od roka delši, pry maju nove děla, co střilaju vic jak 10 kilometru. Troj-

spolek se musi držeť dokupy, bo si nas Rusaci namažu na chleba!“ „Trojdo-

hoda?“ zasmál se pan učitel zezadu. „Francouzi, Angláni a Rusové… každý 

tahá za jiný provaz. Jak by se mohli domluvit?“ 

Vincenz seděl stranou, opřený o lavici. Pivo už měl skoro vypité, poslou-

chal, jak se přou. „Já nevím,“ řekl nakonec tiše. „Ale jestli přijde válka, neptá 

se, kdo si ji přál. Půjde každý, kdo má ruce a nohy.“ V hospodě se rozhostilo 

ticho. Venku padal sníh, mísil se s popílkem a sazemi. „Tak neblbni, Vincek,“ 

ozval se zase Holuša. „Valka… sa nas netyka. My zme tu, za pecem, a tam 

nahoře si to vyřikaju sami.“ „Jo,“ přikývl Vincenz pomalu, „jenže než si to 

vyřídí, pošlou sem papír s razítkem. A my půjdeme taky.“ Nikdo už nic neřekl. 

Z hospody se ozvalo jen cinknutí korbelů a za okny skučel vítr. Byl konec 

roku 1913 a nikdo netušil, že se za půl roku svět převrátí vzhůru nohama. 

Na Štědrý den toho roku sněžilo od rána. Zahrady i střechy v ulici byly 

pokryté bílým závojem. V domku voněla sušená jablka, jehličí a kousek ryby, 

kterou Marie koupila ve vítkovické tržnici. Ludvík spal, zabalený v dece u 

pece, a jeho drobné ruce se občas pohnuly, jako by si ve snu s něčím hrál. 

Vincenz seděl u stolu a opravoval lampu, aby svítila ještě aspoň pár večerů. 

Venku zněly tlumené hlasy — lidé se vraceli z půlnoční. Marie položila ruku 

na Vincenzovu. „Všichni říkají, že bude válka,“ zašeptala. Vincenz se na ni 
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podíval, oči měl unavené. „Říkají všelicos. My se jen budeme držet pohro-

madě, Maričko. To je naše jistota.“ Chvíli bylo ticho, jen plamínek svíčky na 

stole tiše zapraskal. Pak Marie vzala kousek chleba, rozlomila ho a podala mu 

půlku. „Ať se máme pořád o co dělit,“ řekla tiše. 

 

Byly to poslední klidné Vánoce. 
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Odveden 

Přišlo to bez jakékoli naděje, že by to šlo změnit nebo oddálit. Na podzim 

1915 doručil listonoš do domu č. 19 obálku s černým orlem. Marie ji držela v 

ruce, jako by měla v dlaních žhavé uhlí. 

 

Vincenz Honus, hutník, ročník 1883 – povolává se k odvodu do Moravské Ostravy. 

 

Vincek se na ta slova dlouho díval. Sedl si ke stolu, kde ještě zůstaly 

drobky po dětech, a rukama si zakryl tvář. „Já vím, Maričko,“ řekl po chvíli 

tiše. „Dřív nebo později by to stejně přišlo.“ Ten večer bylo v domku ticho. 

Děti už spaly, a on seděl u kamen, přikládal polínka a poslouchal, jak dřevo 

praská. Válka trvala už druhý rok. Zprávy z fronty mluvily o statisících pad-

lých, o mrazech a o bahně, ve kterém se topí lidé i koně. Představa, že má být 

jedním z nich jej děsila. 

Odvod se konal na radnici v Moravské Ostravě. V místnosti to páchlo 

kyselým potem a úzkostí. Vojenský lékař se díval krátce, jako by měl posuzo-

vat stroje, ne lidi. „Zdravý, schopný služby v poli,“ zapsal úředník bez váhání. 

„Kam mě pošlou?“ zeptal se Vincenz. „K myslivcům, prapor šestnáct,“ od-

pověděl poddůstojník. „Tam potřebují každého.“ Podepsal se, převzal papíry. 

Na nádraží v Ostravě čekal vlak. Muži v kabátech, s kufříky a uzlíky. Marie 

ho doprovodila až na nástupiště. Držela ho za ruku, až se vlak pohnul. „Piš,“ 

šeptala, „piš, ať víme, že jsi živ.“ „Budu psát,“ slíbil. Ale oba věděli, že dopisy 

z fronty se často ztrácejí dřív, než dorazí domů. A začerněné cenzory. 

Vlak se rozjel, kola skřípala komín lokomotivy rytmicky vyfukoval páru. 

Ztrácel z očí Ostravu, domky Zábřehu i kouř nad hutěmi. Nevěděl, kam 

přesně jede. Jen tušil, že někde na východ, do krajiny, kterou neznal, a do 

války, kterou nechápal. 

 

Marie pak často po večerech sedávala u malého okna, za nímž se nebe 

barvilo do ruda od vysokých pecí – stejných pecí, o kterých se Vincenzovi 

zdálo v mrazivých zákopech. Byla to ona, kdo musel před malou Tonkou a 

Ludvíkem hrát roli maminky pevné jako skála. Když se jí syn ptal na tatínka, 

Marie jen tiskla rty k sobě a v duchu prosila svatou Annu, aby Vincenze ochrá-

nila. Její víra však v těchto letech dostávala trhliny. Bůh, kterému děkovala za 

každý bochník chleba od Matějových, se zdál být příliš daleko od haličských 

polí, kde umírali tátové od rodin. Od podzimu 1915, kdy Vincenz odešel do 
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války, se její život koncentroval do mechanicky vykonávané rutiny: pletení 

svetrů pro děti, služby u sedláků Matějů a nekonečného vyhlížení listonoše. 

 

___________________________________________________________ 

Vincenz Honus (*1883) byl v době vypuknutí 1. světové války (červenec 1914) již 31letý 

ženatý muž se dvěma dětmi (Antonie *1911, Ludvík *1913). To znamená, že patřil do 

starší zálohy branců, nikoli mezi první vlny odvedenců. První vlny mobilizace (srpen 1914) 

povolávaly především muže do 30 let z aktivních záloh, tedy bývalé vojáky, kteří prošli 

službou v posledních 10 letech. Starší, ženatí a otcové malých dětí byli většinou ponecháni 

v záloze. Vincenz pracoval ve válečně důležitém podniku. Tyto podniky měly možnost od-

kladů pro zkušené dělníky, hutníky a strojníky. 

Situace se změnila po krvavých bojích v Karpatech na jaře 1915. Armáda utrpěla obrovské 

ztráty a byla nucena povolat i starší ročníky domobrany. Vincenzův povolávací rozkaz 

pravděpodobně přišel v květnu nebo červnu 1915. Jako odvedenec byl přidělen k polnímu 

mysliveckému praporu č. 16 (Feldjägerbataillon Nr. 16), jehož doplňovací kádr sídlil v 

Opavě. 

Po několikaměsíčním výcviku byl jako myslivec-záložník zařazen do formace směřující na 

východní frontu. Do mrazivého zákopového života v oblasti Kolomyje (dnešní Ukrajina) 

dorazil se svou jednotkou v prosinci 1915, právě včas, aby se zapojil do obranných bojů 

proti ruským vojskům v rámci zimní kampaně v Haliči. 

___________________________________________________________ 
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Kolomyja a východní fronta v zimě 1915–1916 

Na přelomu let 1915 a 1916 se linie východní fronty ustálila. Po dlouhém a 

krvavém střídání útoků a ústupů, které následovaly po ruském prolomení ha-

ličských pozic a rakousko-uherské protiofenzivě u Gorlice a Tarnówa. Vý-

chodní Halič a Bukovina se staly součástí širokého pásma pozičních bojů, 

které probíhaly mezi městy Stanislavov (dnešní Ivano-Frankivsk), Kolomyja 

(Kolomea) a Černovice (Czernowitz). 

 
 

Kolomyja leží na řece Prut, v mírně zvlněné krajině mezi Karpaty a Po-

dolím, asi 60 km jihovýchodně od Stanislavova. Město bylo železničním uzlem 

a zásobovacím bodem pro rakousko-uherské jednotky operující v Bukovině i 

východní Haliči. Od začátku války se několikrát ocitlo pod kontrolou střídavě 

ruské a rakousko-uherské armády, což z něj učinilo místo častých střetů, pře-

sunů včetně nemocnic a lazaretů. Podle dobových map se v zimě 1915–1916 

frontová linie nacházela v bezprostřední blízkosti Kolomyje, což dokládají jak 

vojenské deníky, tak novinové zprávy z ledna 1916 (např. Patea Mail, 10. 1. 

1916). 

V období 27. prosince 1915 až 19. ledna 1916 probíhala tzv. novoroční 

bitva, rozsáhlý útok ruských armád proti rakousko-uherské obraně na úseku 

Strypy a Prutu. 

AI rekonstrukce, 2026 
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Dne 9. ledna 1916 kulminovala ruská ofenziva právě v prostorách Ko-

lomyje a Rarańcze, kde byl zaznamenán zvýšený počet dělostřeleckých zásahů 

a výbuchů v předních liniích. Podle oficiálního vojenského dějepisu Österre-

ich-Ungarns letzter Krieg, svazek IV, se boje vyznačovaly tuhým mrazem a 

hlubokým sněhem. Neustálými dělostřeleckými útoky, které se měnily v 

marné pěší zteče. Rakousko-uherské jednotky, mezi nimi i jäger prapory (pra-

pory polních myslivců), měly v této fázi za úkol držet obranné linie v členitém 

terénu, zpevňovat zákopy a odrážet ruské průzkumné a útočné oddíly.  

 

___________________________________________________________ 

Bojiště u Kolomyje se tehdy nachá-

zelo v nízkých lesnatých kopcích, 

rozježděných koly vozů a roztrže-

ných krátery po granátech. Díky 

strategické poloze města na řece 

Prut se zde střetávaly zásobovací 

cesty obou armád a často docházelo 

k náhlým přepadům a dělostře-

lecké palbě, při níž byly nejvíce 

ohroženy právě přední zákopy, které držely jäger jednotky. 

___________________________________________________________ 

 

  

Papers Past / National Library of New Zealand 
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Vincenz Honus – epilog 

Kolomyja 9. ledna 1916 

 

Vincenz seděl ve svém zákopu, hlavu opřenou o pažbu pušky. Z dálky se ozý-

valo dunění, které slýchal už týdny, ale dnes bylo jiné. Intenzivnější. Dělostře-

lectvo znovu ožilo. „Zas to spustí,“ řekl kdosi vedle něj. 

„Spustí,“ odpověděl Vincenz tiše a sevřel v ruce obrázek Marie a dětí. 

Malý kousek papíru, celý ošoupaný od potu a hlíny. Antonie měla tři roky, 

Ludvík sotva dva, když odcházel. Teď už běhají po dvoře, smějí se, volají na 

mámu… 

Nad hlavami se rozzářila první světlice. Obloha zrudla, jak se světlo od-

razilo od mraků a sněhu. „Decken! Hinunter!“. „Kryjte se, k zemi“ zakřičel 

seržant. Země se zachvěla, z dálky zahřměla děla. Granáty dopadaly stále blíž. 

Hliněné stěny se drolily. Hluk byl tak silný, že se všechno kolem měnilo v 

jeden nepřerušovaný tón. Vincenz cítil, jak se mu sevřel žaludek. 

Vzpomněl si na vůni sena ve stáji u Matějů, na koně Oriona, na Marii, jak 

se smála jeho nemotornosti při dvoření. Kdybych tak mohl ještě jednou slyšet, 

jak volá děti na oběd, problesklo mu hlavou. 

„Munici! Dozadu!“ křikl někdo. Vstal, přeběhl přes úzký úsek mezi zá-

kopy. Bylo to pár kroků – pak světlo. Oslnivé, bílé světlo. Když se prach roz-

ptýlil, na místě, kde stál, zůstal jen rozervaný zákop, puška zabořená do bláta 

a přívěsek, utržený od krku. Ti, co přežili, mluvili později o přímém zásahu. 

„Jako když se otevře země,“ řekl jeden z nich. Těla padlých odnášeli až po 

dvou dnech, když palba ustala. Byli pohřbeni v mělkém společném hrobě na 

svahu nad Prutem. 

Záznam o Vincenzovi se do seznamu ztrát monarchie dostal až o tři mě-

síce později a k tomu s nepřesnou poznámkou – zraněn – verwundet. 

Do Zábřehu dorazila úřední zpráva až v roce 1921. Marie tehdy seděla u 

okna, v rukou měla dopis s razítkem, napsaný strohým jazykem vojenské kan-

celáře. Plakala a nevěděla, co říct. Jen Antonie, už desetiletá, se zeptala: „Mami 

přijde táta domů?“ Marie ji objala a tiše řekla: „Ne, holčičko… ale v srdci 

zůstane doma napořád.“ 
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___________________________________________________________ 

Vincenz Honus, hutník ze Zábřehu nad Odrou, nar. 1883, sloužil jako záložní poddů-

stojník – Unterjäger u k. k. Feldjägerbataillon Nr. 16 (1. rota). Padl dne 9. ledna 1916 

u města Kolomyja během dozvuků tzv. Vánoční bitvy 1916 na východní frontě. Podle 

vojenského hlášení zemřel následkem roztržení obou dolních končetin výbuchem granátu. 

Zpráva o jeho smrti dorazila do Zábřehu až v roce 1921, kdy byla zapsána do matriky s 

poznámkou „padl v boji“. 

Upřímně děkuji Vojenskému ústřednímu archivu za dokumenty objasňující osud Vincenze 

Honuse na východní frontě. 

___________________________________________________________ 
 

 
 

 
 

 

 

 
 Vojenský ústřední archiv (laskavě provedl rešerši a poskytl autorovi dochované záznamy) 

Vojenský historický ústav Praha, Seznamy ztrát k. u. k. (c. a k.) armády) 
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Marie přežila Vincenze jen o necelých šest let. Zemřela 18. května 1928 

na vodnatelnost a srdeční nedostatečnost. Dopoledne, když byly obě děti ve 

škole. Mrtvou maminku našel doma Ludvík. I to byl důvod, proč o své ma-

mince nikdy v životě nemluvil, raději nevzpomínal. Příliš to bolelo. 

 

___________________________________________________________ 

Zde, v květnu roku 1928, se nit rodinného vyprávění náhle a nevysvětlitelně přetrhává. 

Přestože vím o dětství svých předků mnohé, o tom, co se stalo mezi sourozenci Ludvíkem a 

Antonií po pohřbu matky Marie, zůstalo v paměti mých rodičů jen prázdno. Žádný důvod, 

žádná vzpomínka. Jen strohé konstatování: od té doby se spolu téměř nestýkali. Proč se dva 

lidé, kteří spolu prožili bídu i tiché večery u slezských písní, tak náhle odcizili? Možná to 

byla právě ta tíživá chudoba, která v tehdejší Ostravě nedávala prostor pro sentiment. Marie 

byla tmelem, který držel rodinu pohromadě; když srdce tohoto domova dotlouklo, zbyl jen 

dluh za pohřeb a nutnost přežít. Čtrnáctiletý Ludvík musel dospět přes noc a odejít do 

služby na statek, Antonie se vydala svou cestou. Často přemýšlím, zda v tom nebylo něco 

hlubšího – trauma ze sdílené bolesti. Někdy se sourozenci nemohou vídat ne proto, že by se 

nenáviděli, ale proto, že pohled na toho druhého příliš připomíná to, co ztratili. Ludvík si 

po zbytek života nesl matčinu smrt jako otevřenou ránu, o které nikdy nemluvil. Možná 

právě v tom mlčení leží odpověď. Odcizení nebylo volbou, ale vedlejším produktem krutého 

světa, který jim nedal čas truchlit společně. Zůstala jen štafeta, v níž každý běžel svůj závod 

o přežití sám. 

___________________________________________________________ 

 

 
 

 

 

  

Matriční záznam z digi.archives.cz 
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Magdaléna Janetková–Biliková (1899–1969) 

Magdaléna se narodila den před Štědrým večerem, 23. prosince 1899. 

Tancovačka 

Bylo jaro roku 1921. Hory ještě voněly sněhem a z polí se zvedala mlha nad 

posledními bílými ostrůvky. Ve Vysoké nad Kysucou se chystala tancovačka. 

První po masopustu. Koliba u Antona se pyšnila novými stuhami, harmonikář 

si čistil měch a v koutě se narážela bečka piva dovezená až z Martina. Magda-

léna Janetková měla šaty po sestře, u krku trochu zašité a v pase utažené tka-

ným provázkem. Oči jí přesto zářily. Bylo jí dvaadvacet. Pracovala u gazdov-

ského dvora a celý týden se těšila na tu chvíli, kdy se po dlouhé zimě zase 

rozezní housle a basa přitvrdí muziku.  

Pocházela z osmi dětí. 

Ve Vysoké nad Kysucou tehdy žily celé rodiny v dřevěných chalupách 

pod jednou střechou – lidé, dobytek i zásoby sena. Byla to krajina krásná, ale 

drsná. Pole kamenitá, úroda nejistá, práce málo. V létě se chodilo na dřevo 

nebo na výpomoc k bohatším sedlákům, muži vyráželi s pilami a sekerami do 

hor, ženy tkaly plátno nebo pletly z ovčí vlny na prodej. Děti brzy dospívaly – 

už v osmi letech pásly husy, v deseti nosily vodu z potoka, ve dvanácti pomá-

haly při žních.  

A přesto z té bídy vyrůstala zvláštní hrdost. Lidé z Kysuc v sobě měli sílu, 

která se nedala zlomit zimou ani hladem. 

Juraj Varecha byl mezi děvčaty známý. Vysoký dřevorubec s rukama 

ztvrdlýma od sekery a pořezu, ale s úsměvem, který dokázal obměkčit i to 

nejcudnější dívčí srdce. Když ji pozval k tanci, v sále se na chvíli ozvalo šep-

tání. Mluvilo se o nich už delší dobu. Tančili, jako by se znali už dlouho. Vůně 

ohně, dřeva a potu, smích, muzika, která byla slyšet až daleko do tmy. Noc se 

protáhla. Když šli spolu domů, zastavili se u seníku nad dědinou. Bylo jaro a 

tráva voněla. 

Za svítání ji doprovodil jen na náves. A v očích měl najednou něco odta-

žitého… Dostal, co chtěl. 

Pak už se neukázal. Říkalo se, že odešel s partou dřevorubců na Oravu, 

jiní tvrdili, že ho zlákalo Maďarsko, kde je víc práce a méně očí, které by ho 

soudily. 
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Zpočátku doufala, že se Juraj vrátí, že aspoň napíše, pošle vzkaz po ně-

kom z Oravy nebo Maďarských nížin. Ale dopis nepřišel a místo něj jen po-

hledy sousedů, které studily víc než ledový vítr. Byla těhotná. V malé chalupě 

u potoka bylo ticho, matka přestala mluvit a otec, hrbatý tesař, odvracel tvář 

pokaždé, když vešla do světnice. Jednoho večera, když se rodina sešla u stolu, 

se odvážila promluvit. „Oci,“ začala tiše, „ja… ja predsa nemôžem odísť. Kam 

by som išla?“ Otec se ani nepohnul. Lžíce, kterou držel, zůstala viset nad mis-

kou. Pak ji pomalu položil, podíval se na ni nemilosrdným pohledem, a řekl: 

„Hanu v dome nestrpím.“ 

Té noci Magdaléna nespala. Ležela na slamníku, hladila si břicho a po-

slouchala, jak venku prší. Ráno, když se rozednívalo, si sbalila uzel – pár 

kousků prádla, krajíc chleba, kousek sýra zabalený v plátně. Matka stála u 

dveří, ruce zkřížené, oči zarudlé. Neřekla ani slovo, jen se dívala, jak si Mag-

daléna váže na hlavě šátek po starej 

mame. Vyšla na cestu, která vedla 

do kopců nad vesnicí. Bylo už pod-

zimně sychravo. Šla pomalu a s ná-

mahou. Dítě o sobě poslední do-

bou dávalo stále častěji vědět. 

Nižný Kelčov, Vyšný Kelčov, kos-

tel a cintorín. Cesta do hor byla 

dlouhá, ale znala ji – nějakou dobu 

po ní chodila s Josefem Bilikem, 

který ji miloval, ale ona měla oči jen 

pro Varechu. Teď šla sama. Z ves-

nice se ozýval zvon. Když vystou-

pala nad poslední louku, otočila se. 

Pod ní leželo celé údolí, schoulené 

mezi kopci. Zachvěla se – zimou, 

strachem a nejistotou – a vykročila 

vzhůru k místu, kde z lesa stoupal 

tenký proužek kouře. Tam někde 

byla Josefova chalupa. Tady, když Pán Bůh dá, bude moci začít znovu. Snad 

ji neodsoudí stejně, jako kdysi dávno nesoudil Máří Magdalénu.  

 

  

AI rekonstrukce, 2026 
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Josef Bilik (1902–1987) 

 V horách se žilo podle rytmu lesa a přírody. Téměř celý rok se kácelo, na jaře 

sázelo, v létě se kosily louky a v zimě se vyráběly šindele. Josef Bilik znal ten 

rytmus nazpaměť. Ještě než se rozednilo, obul si pevné šněrovací boty, pře-

hodil přes rameno sekeru a pilu, do kapsy strčil kus chleba se slaninou a vyšel 

s ostatními muži vzhůru po stezce, která se ztrácela v oblacích. Na hřebenech 

Beskyd foukal nejen v zimě vítr, který dokázal člověka během pár minut pro-

mrazit až do morku kostí. 

Vysoko nad Bílou stáli dřevorubci kolem kmene obrovské staré jedle. Vy-

říznout klín ve správném směru a vyrazit sekerou. Ostré železo dvojruční pily 

se zalesklo v ranním slunci. Josef s Emanem zanořili do kmene čerstvě na-

broušené zuby a začali tahat střídavě, zleva doprava, s pravidelností, která se 

slévala s jejich rytmickým dechem. Ozval se tichý svištivý zvuk a pak tlumené 

zapraskání. Dřevo vonělo pryskyřicí, pot se mísil s jinovatkou ve vousech. 

„Přitáhni, Jožo, zaber!“ zahučel Eman. 

Josef se usmál, zapřel nohy o kmen a zabral. Jedle se s praskotem zlomila. 

Chvíli jako by stála ve vzduchu a pak se s duněním zřítila dolů po svahu. „A 

je to, dievča padlo,“ řekl tiše Josef a pohlédl dolů po svahu. Nad hlavami jim 

kroužil krkavec a z údolí se ozývalo hučení potoka. 

Z kmenů se na lešení řezaly fošny, široké, těžké a vonící po smůle. Dvoj-

ruční pila se zdánlivou lehkostí klouzala po pryskyřičnatém dřevě, piliny pa-

daly v létě do trávy, v zimě do sněhu jako zlatý prach. Když měli dost, usedli 

k ohni. Chleba se slaninou a cibulí chutnal lépe než královská hostina a čaj s 

rumem, uvařený na čerstvě oklestěných větvích, voněl po celé louce před cha-

lupou. 

V zimě se hory znovu proměnily. Na hřebenech jen sníh, závěje a vítr, ale 

v přístavku u chalupy bylo slyšet rytmické škrabání. Josef tam sedával celé dny, 

zahalený do starého kabátu, a vyráběl šindele. V přístřešku měl složené celé 

kubíky dobře vyschlého dřeva – smrku, jedle a modřínu – které nechal zrát i 

několik let. 

„Šindeľ sa musí rodiť pomaly,“ říkával Josef. 

Na lavici měl klín, sekáč, pořez a dřevěnou palici. Z každého polena vysekával 

tenké destičky, které skládal na hromadu podle velikosti. Dřevo praskalo tak, 

jak je s ohromným citem pro letokruhy štípal. V přístavku to vonělo pryskyřicí, 

kouřem, mrazem a časem. Řemeslo předávané z generace na generaci. 
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V malinké stodole měl svého koně – mohutného, černého valacha s ko-

pyty jako talíře. Jmenoval se Toncek a Josef o něm mluvil jako o člověku. 

Když zapřáhli do lesa, Toncek se opřel do postrojů a bez zaváhání táhl klády 

po zledovatělé cestě. Nikdy ho nemusel pobízet ani, nedej Bože, bít. Stačilo 

mu říct: „Toncek, kamarát môj, poď, poď, chlapče.“ 

V zimě se kácelo níž, hřeben byl nedostupný a zavátý sněhem. Pára 

z nozder se mísila s párou lesa, řetězy cinkaly a když kmen dosedl u chalupy, 

Josef ho pohladil po šíji. Zvláštní – ten tvrdý chlap, který měl k lidem někdy 

daleko, vyjadřoval snadněji lásku k tomu, s kým trávil tolik času a komu vděčil 

za živobytí. „Vidíš, chlapče, my dvaja ešte niečo vydržíme.“ 

Celou dlouhou zimu se tak chalupa naplňovala zvuky práce – škrábáním 

pořezu, rytmickým zvukem štípání, občasným ržáním koně a později i dět-

ským smíchem. A když první sníh začal tát, Josef se opět díval vzhůru k hře-

benu. Ruce ho svědily, celé tělo i jeho duše horala volaly po lese a po práci. 

Les byl víc než práce – byl jeho domovem i životem. 

 

 
 

  

AI rekonstrukce dle reálné fotografie, 2026 



52 

Žena moja 

Jednoho chladného říjnového večera uslyšel Josef z chodníku z údolí tlu-

mené zakašlání. Nejdřív si myslel, že je to liška, ale pak se ve dveřích objevila 

postava v tmavém šátku a s uzlíkem v ruce. 

„Josefe?“ ozval se tichý hlas. 

Zvedl hlavu. Stála tam Magdaléna Janetková. Byla bledá, unavená, ale v 

očích jí zůstala jiskra, kterou dobře znal. 

„Pán Boh s tebou,“ řekl. 

„I s tebou,“ odpověděla. 

„Počula som, že si sám. A ja… nemám kam ísť.“ 

Díval se na ni chvíli beze slova. Zpod šátku jí vykukoval pramen vlasů, 

do kterého se zachytily vločky prvního sněhu. 

„Počul som.“ 

„Vezmi si, Magdaléna, zohriaj sa,“ řekl nakonec a posadil ji ke kamnům, 

kde se ohřívala houbová polévka. „Čo ťa sem priviedlo?“ zeptal se, i když 

odpověď už tušil. „Dieťa,“ řekla tiše a položila ruku na břicho. „Som sama. 

Otec ma vyhnal. A ten, kto mi to spôsobil… už sa neukázal.“ 

Josef přikývl. V jeho pohledu nebylo ani překvapení, ani odsudek. Jen 

únava, kterou cítil každý, kdo poznal život v horách a samotu. „Zostaň,“ řekl 

prostě. „Chalupa ženskú ruku potrebuje. A ja… už dávno som nemal s kým 

hovoriť.“ 

Ten večer poprvé usnuli pod jednou střechou. Zvenčí bylo slyšet, jak vítr 

tluče do okenic a sníh se mísí s deštěm. Ale uvnitř bylo teplo. Po dlouhé době 

měl Josef pocit, že chalupa dýchá. 

A když Magdaléna zhasla lampu, šeptla tiše: 

„Ďakujem Ti, Pane Bože, že si sa nado mnou zľutoval.“ 
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Chalupa pod hřebenem 

Zima pomalu odcházela. Mezitím přišla na svět – Lucía Iohana. Josef ji přijal 

za svou. 

V březnu se z hřebenů valila voda a potoky se rozvodnily. Z chalupy pod 

lesem se každé ráno zvedal kouř. Josef, Magdaléna a Iohana – Janka, jak jí 

začali říkat – všichni pod jednou střechou. Chalupa, která dřív bývala tichá, 

teď ožívala ženským zpěvem. Josef měl zase s kým mluvit a s kým sdílet by-

telnou manželskou postel se vším, co k tomu patří. 

Magdaléna se učila životu v horách. Ráno rozdělala oheň, podojila kozu, 

dala vařit polévku jindy nastrouhala brambory na placky. Už si nedovedl před-

stavit den bez ženské náruče a občasného hudrání, když si vypil víc než ob-

vykle. „Magdička moja“ zvolna zaplnila prázdno a samotu.  

Občas, když se v podvečer vracel z lesa, zastavil se na kraji mýtiny a díval 

se. Poslouchal, jak Magdaléna zpívá stejné písně, které kdysi v těchto horách 

zpívala jeho mamička. 

„Vieš,“ řekla mu jednoho večera, když spolu seděli na lavici, „keď som 

sem išla, myslela som, že už je po mne. Že Pán Boh na mňa zabudol. Ale 

možno ma len poslal, kam som mala ísť.“ 

Josef se na ni podíval a pomalu přikývl. 

„Les a hora vedia, čo má rásť a kde. A keď strom padne, na jeho mieste 

vyrastie nový.“ 

Usmála se. 

„A ty si ten, čo vie, ako tie stromy padajú.“ 

„A ty vieš, ako sa z domu robí domov,“ odpověděl tiše. 

Léto toho roku bylo dobré. Les dával dřevo i obživu a v údolích se sekaly 

vzrostlé louky. Chalupa se měnila – Josef přistavěl malou komoru a v pří-

stavku přibil polici, kam Magdaléna skládala zavařeniny, sušené houby a by-

linky. 

V létě následujícího roku se Josef s Magdalénou vzali. V dalších letech se 

narodily další dvě děti. Milka a Jožo, který v důsledku komplikovaného po-

rodu s asfyxií prožil život s mentálním postižením. Chalupa na hřebenu byla 

najednou plná a celá. 

___________________________________________________________ 

Nevlastního pradědečka Josefa Bilika si pamatuji asi ze třech návštěv s babičkou Janou – 

Lucií. Autobusem na Bílou, pak pěšky kolem pramene Smradlavky a někde za ní úzkou 

lesní stezkou prudce do kopce. Babička dvě obrovské kabely v rukách… Praděda působil 
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laskavě, moc nemluvil a cítil jsem z něj obrovskou sílu a klid. Ruce měl opravdu jako 

lopaty. V přístavku mě nechal sekat třísky, když venku pršelo a já se nudil a nemohl 

objevovat strmé stráně a les okolo (případně lézt po nízké střeše). Působilo to tam na mě 

doslova magickým dojmem. Jednou jsem jej viděl štípat šindele. Jako by se to dřevo samo 

oddávalo autoritě jeho osobnosti a řemesla a dělalo, co chtěl on. Obrovské smrky kolem. 

Jožo s rádiovkou, vždy asi padesát metrů od chalupy. Odtažitá Milka, jako by se bála, že 

jí jednou tento krásný domov budeme chtít vzít jako dědictví. Další vzpomínka – praděda 

slaví 80 let – hraji mu na housle, on si to přál a já se moc styděl. Modrá kachlová kamna 

a na noc duchna těžká tak, že se pod ní skoro nedalo spát… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Z rodinného archivu autora 
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Je 31. ledna 2026. Dělám další kolo korektur a znovu se dívám na data narození a úmrtí 

Magdalény Janetkové a Josefa Bilika. Končí dvěma otazníky. Vadí mi to. 

Slovenská matrika se mnou odmítá komunikovat, takže to musím zkusit jinak. Tak, 

jako už dřív: přes hřbitovy. 

Nasednu do auta a jedu do Vysoké nad Kysucou. Nahoru do Vyšného Kelčova. 

Cesta mezi Bílou a Ostravicí je zledovatělá, ale posypaná. Nad přehradou Šance se nepo-

užívá sůl. Cestou myslím na zatopené Hamry a na železniční trať na Bílou, která je dnes 

několik metrů pod ledovou vodou. 

Procházím cintorín nad kostelem – Filiálny kostol Božského srdca Ježišovho. Mimo pro-

házené stezky se bořím skoro po kolena do sněhu. Ani moc nedoufám, že najdu. Je to tolik 

let. Byli chudí. Staré náhrobky jsou vybledlé ostrým sluncem a tuhými zimami. 

Najednou mě zaujme popraskaná fotografie. Tu ženu v šátku znám. Z fotky svatby Janky 

a Ludvíka. 

Mrazí mě. 

Mám! 

Na hrobě jsou vyhořelé svíčky a lampička – petrolejka. Někdo sem chodí. Zapaluji svíčku. 

Zvláštní – Jožo (Jan) má na náhrobku vyryto jen datum narození. Datum úmrtí chybí. 

Josef Bilik nikde. Přemýšlím nad tím celou cestu zpátky. Možná ho uložili k Magdaléně 

a už nebylo místo na další nápis. Možná to Milka nikdy nenechala doplnit. Nevím. 

A možná tam ty otazníky zůstanou. Bílé místo, které se mi nepodařilo zaplnit. 

Ale dnes jsem našel alespoň Magdalénu. 

V každém případě Josef Magdalénu přežil. 

Volám mamince. Ta si vzpomíná, že vedle fotografie Magdalény byla i Josefova. 

Znovu prohlížím fotografii. Ano – je tam vidět její obrys. Na náhrobku vpravo. Úvaha 

byla správná. Jenže rok Josefova úmrtí pořád neznám. 

Volám znovu: „Mami, zkus se prosím zeptat tety Líby.“ 

Za chvíli další hovor: „Teta říká, že Lenka měla patnáct let, když Josef zemřel.“ 

 

Josef Bilík zemřel v roce 1987, ve věku 85 let. 

___________________________________________________________ 
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Z rodinného archivu autora 
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Jana Janetková–Honusová (1922–1997) 

Byla zima roku 1922, když se Magdaléně na-

rodila dcera. Dali jí jméno Lucía Iohana. Do 

rodného listu se zapsalo jen: „Otec neuve-

den.“ Bylo to kruté stigma, které mělo váhu 

celého tehdejšího katolického světa v horách 

a podhůří. Ale v chalupě se kvůli tomu ne-

plakalo. Josef jí položil dítě do náruče a řekl 

prostě: 

„Tu máš, Magdaléna. Teraz už nie si 

sama.“ 

Když se u Bilika na kopci toho zimního 

rána ozval dětský pláč, bylo nad chalupou 

chladno jako obvykle. Hory stály tiché a 

tmavé, sníh byl těžký a světlo jen slabě do-

padalo přes malé dvojité okno se zamrzlými 

kvítky. Porodní bába ještě šeptala modlitbu, 

zatímco v kolébce poprvé oddechovalo no-

vorozeně. Farář, který ten týden obcházel chalupy s nově narozenými dětmi, 

ji ručně zapsal do matriky jako Lucía Iohana. 

Lucía – protože svatá Lucie má svátek v prosinci, nejblíže datu narození. 

Iohana – po Magdalénině babičce, jediné, která ji podržela, když se vesnicí 

začaly šířit zlé řeči o nemanželském dítěti. 

Ale v chalupě se dlouho neříkalo ani Lucia, ani Johana. Jakmile se dítě 

poprvé bezzubě usmálo, všichni jí začali říkat Janka. Měkké, domácké, prosté 

jméno, které umělo obejmout. 

„Naša Janka,“ říkávala Magdaléna, když ji chovala. 

„Janko, duša moja, spi,“ šeptal Josef, když ji večer kolébal po práci v lese. 

Tak vyrostla mezi dvěma jmény – jedním zapsaným v matrice a druhým 

šeptaným v náručí, doma a v rodině. 

Teprve mnohem později, až bude žít v Zábřehu nad Odrou a vyřizovat si 

domovské právo na úřadě, se zeptají: 

„Jméno?“ 

A ona odpoví tak, jak jí říkali po celý dosavadní život: 

Z rodinného archivu autora 
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„Janka. Jana.“ 

Úředník to prostě zapíše. Tehdy to tak chodilo. Stačil domovský list a 

prohlášení. Tím se z matriční Lucíe Iohany stala oficiálně Jana Janetková. 

 

___________________________________________________________ 

Na přelomu 19. a 20. století bylo v katolických oblastech severního Slovenska běžné, že 

dítě dostalo při křtu dvě křestní jména. První bylo zpravidla „církevní“ (často podle světce 

v blízkosti data narození), druhé bylo určeno k běžnému oslovování, často po kmotru nebo 

blízké osobě.  

Lucía — jméno odvozené od lat. lux („světlo“), tradičně spojované se sv. Lucií (svátek 13. 

prosince). Iohana / Johana / Jana — jméno s hebrejským základem Jochanan („Hospodin 

je milostivý“), běžné ve slovenském a slezském prostředí. Domácí forma Janka odpovídá 

právě jménu Jana, nikoli jménu Lucia. To znamená, že dítě bylo ve skutečnosti dvojjmenné: 

jedno jméno „pro kostel“, druhé „pro život“. Při pozdějším vystavení občanských dokladů 

se obvykle uvádělo užívané jméno, proto byla zapsána jako Jana. 

________________________________________________________________ 

 

Janka rostla mezi smrky, borůvkami, dřevem, sněhem a ohněm v mod-

rých kachlových kamnech. Naučila se sekat třísky, nosit vodu, pomáhat Milce 

a smát se Jožkovi, který sedával na zápraží, zpíval si s ptáky a někdy bláznivě 

poskakoval. Když někdo náhodou vystoupal nahoru na kopec, schovával se v 

povzdálí. Chalupa dýchala po svém, podle ročního období. Když v noci z 

hřebene hvízdal ostrý vítr, Magdaléna brala Janku do náruče a šeptala: 

„Tichučko, moja malá… hory nás chránia, sem patríme.“ 

Život celou rodinu tvrdě formoval. City se projevovaly spíš činy a prací 

než pohlazením a slovy. 

Do školy začala chodit v šesti letech. Z chalupy nad Bílou to bylo do Vy-

soké dál, a navíc se tam prý potulovali medvědi. Magdaléna s Josefem se proto 

domluvili s učitelem na české škole v Bílé. 

„Aspoň sa naučí po česky,“ hovorieval Josef. „V Sliezsku bude život lepší 

ako tu v horách.“ 

Věřili, že v novém Československu bude mít dítě s českým vzděláním 

snazší život – že umět číst a psát česky může jednou znamenat víc než dřina 

a zima na beskydském hřebeni. 

Lucía si zvykla rychle. V lavici seděla s dětmi ze Starých Hamrů a Bílé, v 

penále měla ocelové pero, inkoust a sešit, do kterého psala první písmena. V 
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zimě, když byly cesty zaváté sněhem, zůstávala doma. Učitel to věděl a od-

pouštěl to. Tolerovaly to i úřady. 

„Hlavně, že se na jaře vrátíš,“ říkával. 

Když po osmi letech školu dokončila, bylo jí čtrnáct. Uměla číst, psát i 

počítat a snila o tom, že jednou půjde dolů do údolí – a ještě dál, tam, kde jsou 

továrny a nový svět. Magdaléna ji pohladila po vlasech a řekla: 

„Pôjdeš, dieťa moje. Ale nezabudni na hory. V nich je naša sila a tu máme 

korene.“ 

Zůstala zamyšlená. Věděla, že ten den jednou přijde. Tady, na hřebenech 

hor, není dost jídla pro všechny. 

 

 
 

  

AI rekonstrukce, 2026 
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Za lepším 

V kuchyni bylo ticho. Stůl byl starý, ohlazený léty, na něm stála petrolejka a 

mísa s polévkou. Magdaléna seděla se sepjatýma rukama v klíně, jako kdyby 

v nich držela myšlenky, které ji v poslední době neopouštěly. Janka stála u 

okna, dívala se ven, ale ve skutečnosti hleděla někam mnohem dál. Josef seděl 

shrbený po celodenní práci, panák borovičky před sebou. 

Chvíli nikdo nemluvil. 

Magdaléna tiše: „Jožo… čo s ňou budeme robiť? Vidíš ju. Už má hlavu 

inde. Tam dolu… kde je svet.“ 

Josef si povzdechl. Zapřel ruce o kolena. 

„Už je žena. A práca tu nie je. Tu hore je len les a hlad, keď sa nedarí.“ 

Janka se otočila, opatrně, jako by se bála, že každé slovo všechno pokazí. 

„Ja len… chcem skúsiť. Chcem vedieť, čo je tam dolu,“ řekla tiše. 

Nebyl v tom vzdor. Jen tichá odhodlanost mladé dívky, která chce žít a 

ví, že je tu vlastně na obtíž – ne proto, že by ji neměli rádi, ale jako další 

hladový krk, který musí Josef s Magdalénou živit. 

Magdaléna sklopila oči. Ruka se jí chvěla, když se dotkla dřevěné desky 

stolu. 

„Ale kde tam pôjdeš? Kto ťa vezme? V meste sú cudzie ľudia.“ 

Josef na okamžik zvedl oči ke stropu a zamyslel se. Pak pomalu přikývl. 

„Počkaj. Pamätáš gazdu Holušu zo Zábreha nad Odrou? Bol tu vlani. Po-

treboval drevo. Na nové krovy, na koly, na ohrady. Hovoril, že u nich rastie 

chov a že ľudí je treba.“ 

Magdaléna zvedla hlavu. 

„Ten, čo pil borovičku ako vodu?“ 

V koutku se jí mihl náznak úsměvu. 

Josef se krátce usmál. 

„Ten. A aj jeho otec tu chodil za mojich mladých rokov za ockom. Vždy 

vedeli, že tu hore dáme drevo najlepšie a lacné. A my sme s ním potom poslali 

celé vozy dolu až na stanicu na Bílej. Bol to dobrý obchod.“ 

Chvíli bylo ticho. Janka ani nedýchala. 

Josef se obrátil k Magdaléně a řekl: 

„V sobotu pôjdem vlakom za ním. Spýtam sa, či by Janku nevzal do 

služby. Aj keby len do kuchyne či do maštale. Ale nech je medzi dobrými. 

Neboj sa. Ja to vybavím.“ 

Magdaléna sklonila hlavu, oči se jí leskly. 
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„Dobre… ak tam pôjde… pôjde s požehnaním.“ 

Pak se obrátila k Jance a dodala tiše: 

„Ale keď budeš potrebovať, vráť sa. Vždy.“ 

Janka k ní přistoupila, položila jí ruku na dlaň. 

„Mamička… ja nikam neodchádzam od vás. Ja len idem tam, dopredu.“ 

A Magdaléna ji objala. 

Vítr venku na chvíli utichl. Znovu bylo ticho. 

Bylo časné ráno. Josef si oblékl nejlepší košili, kožený opasek ke kalhotám 

a do kapsy kabátu si vložil malou láhev pálenky. Tu dobrou, z borůvek a trnek, 

pálenou jen pro hosty. 

Magdaléna mu podala chléb a slaninu zabalenou v plátně. 

„Ak sa dá… nech tam bude dobrý osud pre Janku.“ 

Josef přikývl. Věděl, že nejde jen o práci. Šlo o nový život. 

Scházel strmou stezkou dolů. Dojeli ho koňaři mířící se dřevem na Bílou 

na stanici. Tam naložili kmeny, Josef si sedl na zadní plošinu vagónu. Bylo 

zvláštní po tak dlouhé době opouštět své hory. 

Vlak se rozjel se sykotem páry. Bílá za chvíli zmizela za zatáčkou. Lesy se 

postupně otevřely, údolí se začalo rozšiřovat. Netušil, že právě projíždí po dně 

budoucí přehrady Šance. Jako by se krajina nadechovala. 

Na Ostravici přestoupil na osobní vlak, pak ve Frýdlantu. Když se vzdálila 

poslední silueta hor, ucítil pach, který znal jen z vyprávění – uhlí, dehet, železo. 

Pole se měnila v tovární dvory, komíny se zvedaly jako prsty obrovské ruky. 

Cítil se tam nesvůj. Věděl, že sem nepatří a nikdy patřit nebude. Kus cesty pak 

musel jít pěšky. 

Zábřeh nad Odrou. 

Bylo tu živo. Lidé přicházeli z hutí, ženy nesly košíky s chlebem, přes ulici 

přebíhaly děti. Tolika zvukům jeho uši odvykly. 

Statek Holušů našel podle rady – u starého lipového stromořadí na dol-

ním konci. Dvůr byl velký, chlévy čisté, koně mohutní, hřbety se leskly. Ho-

luša vyšel ven – široká ramena, tvář spálená sluncem, ruce mozolnaté od práce. 

Chvíli se na sebe dívali. Dva muži, kteří toho hodně zažili a neměli potřebu 

mluvit víc, než je nutné. 

Josef sundal čepici. 

„Pochválen buď Ježíš Kristus.“ 

„Až navěky.“ 

Josef si nasadil čepici zpátky. 
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„Jak jsem ti posledně říkal. Magdaléna má dítě… dceru. Janka se jmenuje. 

Je čistá, pracovitá a pořádná. Má čtrnáct. Do školy chodila. Myslím, že u vás 

hledáte děvče na práci.“ 

Holuša chvíli mlčel. Pak kývl směrem k lavici před domem. Sedli si. Josef 

vytáhl láhev. 

Holuša si ji prohlédl a řekl klidně: 

„A já mám zase to, co hledáš a co jen tak nekoupíš. Tvrdou práci a slušné 

lidi kolem. Pokud je děvče pracovité, může se tady mít dobře.“ 

Pálenka se leskla v kalíšcích. Nechali ji chvíli stát – jak velí zvyk, než se 

řekne to hlavní. 

„Do Ostravy se nejezdí pro štěstí,“ dodal Holuša, „ale pro chléb a ob-

živu.“ 

Podali si ruce. Bylo to krátké a jasné. 

Když se Josef vracel večerním vlakem zpět na Bílou, měl v kapse papírek 

s adresou. Ale ve skutečnosti vezl domů něco víc. 

Naději. A budoucnost pro Janku. 

 

___________________________________________________________ 

Železniční trať Ostravice – Bílá byla jednokolejná místní dráha uvedená do provozu 16. 

srpna 1908. Sloužila především k dopravě dřeva z beskydských lesů, místních dělníků a 

později také rekreantů směřujících do Beskyd. Trať vedla údolím řeky Ostravice a končila 

ve stanici Bílá, odkud dál do hor vedly už jen vozové a pěší cesty. 

V souvislosti s výstavbou vodní nádrže Šance byl úsek Ostravice – Bílá zrušen 11. ledna 

1965 a koleje byly sneseny. Dodnes jsou v krajině patrné náspy, propustky a kamenné 

opěrné zdi, které připomínají trasu někdejší železnice. 

Za Bílou směrem na Slovensko byla v letech 1909–1914 plánována návaznost tratě přes 

beskydský hřeben směrem ke Klokočovu a Turzovce. Tyto projekty však zůstaly pouze na 

papíře a kvůli vypuknutí první světové války nebyly nikdy realizovány. 
_________________________________________________________ 
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Odjíždím 

Bylo ještě šero, když Josef zatopil v kamnech. Oheň se pomalu rozhořel. 

Janka seděla na lavici. Vedle ní ležel dřevěný kufr, který Josef kdysi sám vyrobil 

– prostý, poctivý a pevný. Uvnitř byly dvě čisté zástěry, kostelové šaty po 

Magdaléně, spodní prádlo a vyšívaný šátek. 

Janka, Lucía Iohana, si chystala uvázat šátek. Magdaléna jí uhladila vlasy a 

obě věděly, že kdyby promluvily, rozpláčou se. I když tady bývalo na city místo 

málokdy, dnes to bylo jiné. Silné. 

Ze světnice se ozvaly kroky. Milka vyšla první. V ruce měla kus chleba se 

sádlem, který brzy ráno zabalila do ubrousku. 

„Tu. Na cestu. Aby si nebola hladná,“ řekla a hlas se jí zachvěl. 

Janka ji objala. Dvě dívky, které spolu vyrostly jako sestry. 

Pak se ozvaly podivné zvuky – dusot a poskakování. Jožo přiběhl k Jance, 

tváře červené, udýchaný. Nedokázal říct všechno tak, jak by si přál, ale říkal 

vše podstatné. 

„Jáánka… nechoď ďalekoooo, hej? Hen-to… hento ja tu a všetko tu 

doma, ja.“ 

A pak začal napodobovat vlak: 

„týýý, ja takiiii vlákóóm, ja… tfffff… tfff… chúúúúúúúúúúúú!“ 

Zamával rukama a začal poskakovat. Nejdřív se usmála Janka. Pak Josef. 

A nakonec se rozesmáli všichni – i Magdaléna, i Milka. To byl ten pravý oka-

mžik pro loučení. Slzy se smíchem zároveň. 

Pak vyšli ven. Cesta na Bílou byla promáčená po dlouhém dešti, mlhse 

namáhavě prodíralo letní slunce. Josef nesl kufr, Janka držela v kapse dřevě-

nou lžíci, kterou jí jako malé vydlabal z hruškového dřeva – talisman pro štěstí. 

Lokálka už nedočkavě syčela a upouštěla páru. Zněla jako příslib nového 

světa tam dole, v Ostravě. Josef položil ruku na její rameno. 

„Janka… svet je veľký. Ale ty sa v ňom nestratíš. A keď bude ťažko… 

budeš vedieť, kde je doma. Tu.“ 

Ukázal směrem k hřebeni. 

Janka přikývla. 

„Vrátim sa. A nie iba raz.“ 

Nastoupili. Vlak zrychloval a hory pomalu mizely v letním oparu. Janka 

se naposledy ohlédla, jako by chtěla pohledem zachytit každý hřeben, každý 

lesní zářez, každou stezku, po které kdy šla. Cítila, jak se v ní mísí strach s 

něčím novým – zvědavostí. V kapse sevřela dřevěnou lžíci a šeptem si slíbila, 
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že na Beskydy v cizím světě nezapomene. A že se jednou vrátí – jako žena, 

která se o sebe dokáže postarat. 

Cesta vedla z Bílé do Ostravice, z Ostravice do Frýdlantu a odtud až do 

Ostravy. Svět se zvětšoval s každou stanicí. Když spatřila povoz od Holušů, 

šachty, první komíny Vítkovic a hutě, věděla, že už není dítě. Bylo jí uvnitř 

trochu úzko. 

 

Tohle byl jiný svět než ten, který znala. 

 

Zvládnu to? 

 

 

 

  

AI rekonstrukce, 2026 
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Holušovi 

Dvůr Holušových byl široký, upravený, se silnými zdmi, které pamatovaly 

dlouhé roky. Vonělo to tu čerstvým mlékem z konví na zápraží, senem a čers-

tvým hnojem. Nic, co by Janka neznala. Domov — jen trochu jiný. 

Ve dveřích stála statkářka Terezie Holušová. Josef řekl prostě: 

„Toto je naša Janka. Dobrá je. Poctivá. Prosím, aby ste tu na ňu dali po-

zor.“ Terezie přikývla. „Bude tu práce. Nebude to lehké, ale nouzí trpět nebu-

deš.“ 

Janka sklonila hlavu a poděkovala perfektní češtinou, jak se ji naučila ve 

škole na Bílé. A tak to začalo. Nový život v Ostravě, v Zábřehu. Byla trochu 

nesvá, ale zároveň nedočkavě zvědavá na všechno, co ji tady čeká. 

Byl červenec 

1936. Slunce pálilo, 

pole dozrávala a žně 

byly v plném proudu. 

Od úsvitu až do sou-

mraku bylo slyšet 

broušení kos, bzučení 

much a rytmické bu-

šení mlátičky, která 

stála na dvoře u sto-

doly. Pohon zajišťo-

val motor Slavia, je-

hož setrvačník přes široký kožený řemen roztáčel starou mlátičku. Když stroj-

ník zatáhl za páku, dvůr se rozechvěl. Z útrob stroje se valil proud plev a 

vzduchem se nesla vůně obilí smíšená s potem lidí. 

Janka se zapojila hned, jak mohla. Vyhrnula si rukávy a postavila se k mlá-

tičce. Podávala snopy, třídila zrno, zametala plevy — a i když jí šly plevy do 

vlasů i za košili, ani jednou si nestěžovala. Pracovala, jako by tam patřila od-

jakživa. 

Terezie s mužem Josefem Holušou ji po očku sledovali. 

„Ta děvucha ma paru,“ řekl Josef, když si utřel čelo. 

„Silu aji rozum,“ odpověděla žena. „A to sa něvidi dneska každy den.“ 

Na okraji pole už rachotil malý traktor, který si Holušovi pořídili společně 

se sousedy. Byl to stroj, který nahradil dva koně — a jen tak se neunavil. Po 

AI rekonstrukce, 2026 
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žních se hned oralo. Bylo třeba obrátit půdu, aby do sebe vzala vláhu a byla 

připravená na ozimy. Když traktor zaburácel, všichni se ohlédli. 

„Svět jde dopředu,“ řekl Holuša s úsměvem. „Jen nevím, jestli dobrým 

směrem.“ 

Večer se dvůr ztišil. Z komína se kouřilo, z oken voněla polévka a bram-

bory, z dálky doléhaly tlumené zvuky hutí. Janka seděla na zápraží a cítila ve 

vlasech plevy, prach a pot. Byla unavená, ale šťastná. Ten večer cítila, že by tu 

možná mohla být i doma. 

 

___________________________________________________________ 

Největším československým výrobcem zemědělských strojů byla firma Wichterle & Kovářík 

(WIKOV) v Prostějově, vzniklá roku 1918 sloučením dvou firem. Ve 30. letech patřila 

mezi klíčové podniky mechanizace československého zemědělství. Mlátičky Wikov se pou-

žívaly po celé Moravě a Slezsku, často poháněné stabilními motory Slavia na benzín, pe-

trolej či naftu. 

Fordson Model F — první masově vyráběný traktor na světě — znamenal revoluci. Vy-

ráběl se od roku 1917, a díky pásové výrobě byl levnější než konkurence. V Českosloven-

sku se v polovině 30. let objevovaly především modely Fordson F a Model N (1929–1945), 

které umožnily mechanizaci i menších statků. Jejich bezrámová konstrukce, kdy motor, 

převodovka a rozvod tvořily jeden celek, se stala základem moderní konstrukce traktorů 

dodnes. Pro mnohé sedláky byl traktor Fordson symbolem pokroku, ale i jistého smutku 

— znamenal konec éry, kdy se oralo s koňmi. 

___________________________________________________________ 
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Vůně těsta 

U Holušů nebylo volné místo. Statkářka Terezie jí proto domluvila malý po-

kojík u paní Boženy Fabiánové, vdovy po cukráři, která měla v přízemí domu 

vlastní cukrárnu a pekárnu. Byla to žena statná, s růžovými tvářemi a laskavým 

hlasem, ale nekompromisní, kdykoli šlo o práci a přesnost. 

„Všechno musí být správně, děvče,“ říkávala. „Ani mouka nesmí být jiná, 

než má být — jinak se to vymstí. Takto to dělala už babička mojí babičky.“ 

Janka měla svůj malý pokojík — úzkou postel, okno s muškáty a hned 

vedle malou společnou kuchyňku, odkud od rána voněla melta. Pomáhala v 

obchodě i v dílně v přízemí: vážila mouku, zadělávala těsto, plnila věnečky, 

zdobila perníky a cukroví, nosila dřevo do pece. Když paní Božena zjistila, že 

má dívka šikovné ruce a cit pro detail, začala jí svěřovat víc. 

„Podívej, Janko,“ říkávala jí, „věneček musí být nadýchaný, povrch jemný 

jako dech — ne tvrdý, ne přepálený.“ 

Janka se smála, i když ji po ránu bolela záda. Všechno dělala s pečlivostí 

a s radostí, že se může učit novým věcem, tak jiným než těm, které bylo třeba 

znát na horské samotě v Beskydech. A přece — právě ty se jí teď hodily. Ráno 

před rozedněním chodila na statek pomoci s dobytkem. Pak zvládla vše, co 

bylo podle ročního období potřeba, a teprve po práci u Holušů se vracela do 

cukrárny, kde se peklo dlouho do noci. 

Zima v tom roce přišla brzy. Z kamen v cukrářské pekárně se linulo teplo 

a celý prostor naplňovala sladká vůně vanilky, zatímco venku podzimní mra-

zíky kreslily na oknech první obrazy. Po večerech psala mamince do hor krátké 

dopisy na korespondenčních lístcích za padesát haléřů, které z pošty putovaly 

vlakem na Bílou. Tam z nich měl listonoš, kterého čekal namáhavý výstup na 

hřeben, pramalou radost. 

„Mám sa dobre, mamička moja. Pani Fabiánová ma chváli. Pečiem ven-

čeky aj svadobné torty, ktoré sa rozplývajú v ústach. V Zábřehu je všetko iné 

ako u nás, ale ľudia tu majú dobré srdce. Zdravím Jozefa, Milku a Joža!“ 

Když se blížily její patnácté narozeniny, Janka už působila spíš jako mladá 

žena než jako děvče. Tváře měla opálené, ruce silné od práce a v srdci vášeň 

pro pečení. Ráno zvládala těžkou práci na statku, večer stála u pece v zástěře 

s moukou na rukách — a mezi tím se usmívala na děti z ulice, které nahlížely 

do výlohy plné dobrot. Terezie Holušová ji často pozorovala, když se stavila 

na kus řeči a na kávu se šlehačkou a vaječným likérem. 
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„Podívej se na ni, Boženko,“ říkávala. „Ta holka je z dobrého a poctivého 

těsta, jako ty tvoje koláče.“ 

Božena jen přikývla. „Jednou si třeba otevře vlastní cukrárnu. Nebo všemi 

těmi dobrotami bude dělat radost lidem kolem sebe — tak jako já.“ 

Zima přinesla sníh a mráz. Odra, sevřená mezi pískovými břehy, zamrzla. 

Ale tady to bylo jiné — městské. Sníh špinavý od sazí, žádné ticho jako na 

horách. Houkání vlaků, zvuky předměstí. Zavřela oči a cítila vůni vanilky, sme-

tany a cukru. Byla daleko od domova, ale věděla, že je tady správně. A už se 

nebála toho, co ji čeká. 
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Vánoce 

Sníh padal už třetí den. Z Ostravy vyjela prvním ranním vlakem, spolu s těmi, 

kteří se před svátky vraceli domů. Kolem ní seděli havíři, dělníci z hutí, pár 

žen s uzly a košíky — všichni mířili za svými, alespoň na chvíli. Stejně jako 

ona. 

Janka držela na klíně dva balíky — v jednom cukroví — věnečky a linecké, 

v druhém vajíčka, mouku a máslo od Holušů. Vlak vyfoukl oblak kouře a se 

skřípěním zastavil v Bílé. Venku nevlídno a metr sněhu. 

Téměř doma. 

Ze stanice se vydala pěšinou 

údolím Smradlavky. Úzká cesta byla 

naštěstí prošlapaná. Sníh jí křupal 

pod nohama, ruce měla ztuhlé, dech 

se měnil v obláčky páry. Mezi ob-

rovskými smrky se objevila malá 

chalupa — světlo v okně, kouř z ko-

mína. Zastavila se a zhluboka dý-

chala. 

„Doma,“ zašeptala. 

Když otevřela dveře, ucítila 

známou vůni chalupy a kachlových 

kamen. Magdaléna zvedla hlavu od 

stolu a vykřikla: „Dieťa moje! Ty si 

prišla!“ 

„Prišla som, mama,“ usmiala sa 

Janka a odložila balíky na zem. 

Milka se rozběhla a objala ji kolem 

krku, Jožo poskakoval kolem a kři-

čel: „Janka, Janka, hůůů, hůůůrčitě si prinesla koláče!“ 

„Nie koláče, ale zákusky,“ opravila ho mezi smíchem a slzami. 

Josef stál u kamen, v ruce polínko, a s dojetím ji pozoroval. „Tak toto je 

naša Ostravanka?“ usmál se a poplácal ji po rameni. „Sadni si, dievča. Vyzeráš, 

že si prišla z naozaj veľkého sveta.“ 

Janka si sundala kabát, ruce měla červené od mrazu. Rozvázala první ba-

líček — vonělo to máslem a vanilkou. „Toto som piekla s panímámou Fabiá-

novou. A toto sú vajíčka od Holušov.“ 

AI rekonstrukce, 2026 
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Magdaléna kroutila hlavou. „Bože, ty si sa naučila takto piecť?“ 

„Každý deň, mama. Od večera do noci. A vieš, aké je to tam krásne? Cuk-

ráreň, ľudia, elektrina, všetko sa hýbe, všetko vonia. A tie koláče! To by si 

neverila!“ 

Milka se smála a Jožo se snažil olíznout krém z věnečku, který mu Janka 

podala. Seděli dlouho do noci. Chalupa byla plná Ostravy i Zábřehu najednou. 

Janka vyprávěla o vlacích, o hutích, o tom, jak se peče svatební dort, o světlech 

v ulicích, o tom, že tam všechno hučí, duní a lidé spěchají. Magdaléna je poti-

chu poslouchala, ruce složené v klíně a oči plné pýchy. 

„Vidíš, dievča,“ řekla nakonec tiše, „hovorila som ti, že kto má ruky pra-

covité a srdce čisté, ten sa nestratí.“ 

Za okny zase padal sníh a v peci tiše praskalo dřevo. Venku byla zima, 

jakou na Ostravsku neznají. A uvnitř bylo teplo domova — toho, kam se člo-

věk může vždy vrátit. 
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Patnácté narozeniny 

Byl leden roku 1937. 

Zima v Zábřehu byla toho roku nezvykle tuhá. Sníh křupal pod kroky a 

kouř z komínů se táhl k nebi. Janka se vracela ze statku unavená, s myšlenkami 

někde daleko — doma, v horách, kde bývalo v noci tak hluboké ticho. 

Už několik dní cítila zvláštní prázdno. 

Blížily se její patnácté narozeniny a věděla, že tentokrát bude sama. Žádná 

matka, žádný Josef, žádné světlo ze staré petrolejky, žádný smích Milky a bláz-

nivý Jožo s dřevěnou píšťalkou. Jen 

práce, šedý sníh a město, které ji ještě 

úplně nepřijalo za svou. Nebo 

možná ona jeho. 

Někdy se jí před usnutím 

stýskalo. Ale většinou byla tak una-

vená, že jí smutnění dlouho nevydr-

želo. A usnula jako špalek. 

Ráno narozeninového dne vstala 

dřív než obvykle. Slíbila pomoc s do-

jením. Na statku bylo rušno — mlé-

kařky už chystaly konve, čeledíni čis-

tili chlévy. Terezie Holušová ji po-

slala do kuchyně s tím, že ji tam po-

třebují. Když otevřela dveře, zarazila 

se. Na stole stála mísa s koláčky, ve-

dle ní malá kytka a u stolu se usmíval 

pan Holuša. 

„Tak co, Janičko, kolik že to dnes máš?“ 

„Patnáct,“ pípla nesměle. 

„No, to už jsi velká ženská. Tak ať se ti pořád dobře vede. Pojď sem, ať 

tě můžu postiskat!“ 

Terezie dodala měkčeji, než bývalo jejím zvykem: „Všechno nejlepší, dě-

vucho… Už jsi naša.“ Políbila ji a udělala jí na čele křížek. 

Ještě než Janka stihla poděkovat, otevřely se dveře. Vešel čeledín Ludvík 

Honus — mladý, hodně nesmělý, s čepicí v ruce a pohledem sklopeným k 

zemi. Celý půlrok si jí plaše všímal, když si myslel, že ho nevidí. 

„Já… chtěl jsem ti popřát,“ začal nesměle. „Všechno dobré, Janko.“ 

Z rodinného archivu autora 
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Podal jí malý balíček — látkový šátek, světle modrý, s ručně obšitým le-

mem. 

„Děkuji,“ řekla tiše a začervenala se. 

A když se jejich ruce krátce dotkly, projel jí zvláštní pocit, který dosud 

neznala. Poprvé se na sebe opravdu podívali — a oba si uvědomili, že je tady 

někdo druhý, kdo se možná dívá stejným směrem. Terezie Holušová to z rohu 

kuchyně viděla a jen si pro sebe pomyslela: Tak to je začátek, děvče. Vzpo-

mněla si na své první, krásné a romantické chvíle, které kdysi prožívala s Jo-

sefem. 

 

Večer, když se Janka vracela k paní Božence, už byla tma. Když otevřela 

dveře, zarazila se ten den podruhé. 

Na stole stál malý dort — z čokolády a máslového krému — s číslem 

patnáct z růžového cukru. 

Paní Boženka se smála: „No co koukáš, děvče! Myslela sis, že zapomenu? 

Pojď sem ke mně!“ 

Janka měla pocit, že se trochu ztrácí v měkkém objetí kyprých tvarů paní 

Boženky. Jaký rozdíl proti její šlachovité mamince, odchované životem na ho-

rách. V srdci cítila radost i smutek zároveň — jak se asi dnes mají všichni tam 

doma? 

Sedly si spolu, nalily si trochu vaječného likéru a Janka poprvé po dlouhé 

době cítila, že zase někam patří. Mluvily o životě, o Ostravě, o tom, jaké to je 

péct svatební dorty, a poslouchaly písničky z rádia. 

Když Boženka zhasla světlo, v kuchyni ještě voněla čokoláda. A Janka si 

v duchu řekla: 

„Jestli je toto ten těžký život, tak takový hravě zvládnu.“ 
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Zásnuby 

Dny běžely jeden za druhým. Z Janky se stala nepostradatelná pomocnice na 

statku i zdatná cukrářka, které paní Božena Fabiánová s klidem svěřovala celé 

zakázky, když se ve svých šedesáti letech cítila čím dál unavenější. „Ty už to 

zvládneš, děvče,“ říkávala a s úsměvem se dívala, jak Janka zadělává těsto s 

fortelem, jaký mívají jen ti, kdo pečou s láskou. Janka byla plná života, síly a 

mladistvé energie. Po ránu práce na statku, odpoledne v cukrárně, večer 

schůzky s Ludvíkem. 

Zpočátku to byly jen krátké procházky po polní cestě mezi Zábřehem a 

Hrabůvkou, řeči o živobytí, o rodině, o životě na horách, o kterém se jí občas 

zdávalo i v ostravských snech. Ale jak týdny plynuly, přibylo i prvních doteků. 

Boží přikázání kázaná v kostele se mezi lidmi, kteří denně tvrdě pracovali od 

rána do večera, už nebrala tak doslovně jako kdysi. Život byl těžký a láska v 

něm měla své vlastní zákony. 

Ludvík se tehdy už naplno chytil 

práce v železárnách. Šel ve Vincenzo-

vých stopách. Z učedníka se stal hutník 

— mladý muž se šlachovitou postavou, 

s tváří ošlehanou horkem z pecí a 

rukama, které dokázaly pohladit i tvrdě 

zabrat, když bylo zapotřebí. Po nároč-

ných šichtách ve směnném provozu si 

dopřával pivo a „štamprli na spláchnutí 

sazí“, jak sám říkával. Střádal peníze. 

Jednou přinesl Jance z práce malý su-

venýr — hladký kousek strusky, který 

se ve světle třpytil jako drahokam. „Pro 

štěstí,“ řekl a usmál se. 

Brzy ráno, před nástupem na ranní 

šichtu, zapřahal koně a sekal píci na kr-

mení u Holušových.  

 

Rok 1938 byl jiný než všechny předchozí. Nad první republikou se začala 

stahovat mračna a všude se mluvilo o Němcích, Hitlerovi a hranicích. V Os-

travě se šířily obavy, továrny pracovaly naplno a chlapi u piva říkávali, že „dalši 

Z rodinného archivu autora 



74 

cypata valka“ visí ve vzduchu. Ale mladí lidé, jako Janka a Ludvík, mysleli 

hlavně na život, který je teprve čekal. 

Na jaře, v březnu 1938, se zasnoubili. Skromně, beze svědků. Ludvík na-

vštívil Magdalénu a rodinu Janky na horské samotě, kam se společně vydali z 

Bílé. Cesta byla dlouhá a místy ještě ležel sníh, ale oba měli jasno. Když vešli 

do chalupy, Magdaléna poznala, že se stane něco důležitého. 

„Tak hovor, chlapče,“ řekla, „čo ťa sem priviedlo?“ 

Ludvík stál u dveří, čepici v rukou. „Přišel jsem… vás požádat o ruku 

Janky.“ 

Magdaléna se na něj dlouho dívala, mlčky. „Sirota si, viem,“ povedala po-

tichu. „Ale srdce máš dobré. Ak ťa Pán Boh priviedol k nej, nech vám po-

žehná.“ 

„Vyzeráš ako dobrý chlap,“ dodal Josef a nalil štamprli borovičky. 

Ludvík jim slíbil, že se o Janku postará. Když se druhý den vydali na zpá-

teční cestu do Ostravy, měli pocit, že jim patří svět i budoucnost. 

O týden později jim požehnali i Holušovi. „Poctivý chlap. Bude z vás 

dobrý pár,“ řekl Josef Holuša. Terezie přinesla koláče a Janku políbila na čelo. 

„Hlavně si ho drž, děvucho — ale ne za krk. Chlapi potřebuju svoje.“ Vý-

znamně se podívala na svého muže. Ten dělal, že si ničeho nevšiml. 

Když se pak Ludvík s Jankou večer rozcházeli u domu paní Fabiánové, 

drželi se chvíli za ruce a všechno kolem se zdálo klidné, v pořádku. Svět okolo 

se už ale začínal znovu, tiše a neodvratně, otřásat. 

 

___________________________________________________________ 

Na jaře 1938 byla Ostrava plná neklidu. Mnichovská dohoda byla tehdy ještě daleko, ale 

Sudetoněmecká strana v pohraničí získávala stále více politické podpory a vztahy mezi 

etnickými skupinami se vyostřovaly v celé republice. V továrnách a hospodách se začalo 

mluvit o povolávání záloh a budování obranného systému. Československé lehké opevnění 

vzor 37 — známé jako „řopíky“ — bylo od poloviny 30. let masově budováno jako součást 

příprav proti možné agresi a do září 1938 jich bylo dokončeno několik tisíc. Přesto se tehdy 

konaly svatby i zásnuby — lidé cítili, že je třeba žít právě teď, dokud ještě mohou. Žele-

zárny byly jedním z největších průmyslových podniků Ostravy a významnou součástí Čes-

koslovenské ekonomiky. 

___________________________________________________________ 
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Hořký osud Sudet a stín Protektorátu 

Podzim roku 1938 zastihl zemi v nejistotě 

a strachu. V Mnichově se čtyři velmoci – 

Německo, Itálie, Francie a Velká Británie 

– bez účasti zástupců Československa do-

hodly na odstoupení pohraničních území 

v marné víře, že tím uchovají mír. Česko-

slovenská armáda, připravená bránit 

opevněné linie, musela ustoupit bez boje. 

Začalo obsazování Sudet, do měst a obcí 

vstupoval Wehrmacht a s ním i triumfující 

představitelé sudetoněmeckého hnutí v 

čele s Konrádem Henleinem. Tisíce čes-

kých rodin byly nuceny opustit své do-

movy a vydat se do vnitrozemí. 

O půl roku později, 15. března 1939, 

se sen o samostatnosti rozplynul docela. 

Okupace zbytku Čech a Moravy a vyhlášení Protektorátu proměnily zemi v 

podřízený hospodářský prostor Třetí říše. Průmyslové oblasti, zejména Os-

travsko, se staly strategickým zázemím německé válečné výroby. Vítkovické 

železárny – srdce zdejšího průmyslu – padly do rukou nacistické správy. 

Majetek rodin Rothschildů a Gutmannů byl v rámci arizace židovských 

majetků zabaven a tento klíčový průmyslový gigant byl začleněn do válečného 

koncernu Reichswerke Hermann Göring AG, aby zásoboval Hitlerovu říši že-

lezem, ocelí a zbraněmi pro válku, která měla brzy pohltit celou Evropu – a s 

ní i svět. 

Tyto velké dějiny se brzy dotkly i obyčejných lidí. 

 

___________________________________________________________ 

Železárny se staly klíčovým článkem německého válečného průmyslu. Podnik byl drancován 

s nemilosrdnou důkladností: finanční rezervy mizely a zisky ve výši desítek milionů říšských 

marek ročně byly odváděny formou „darů“ přímo Göringovi. Nacisté zároveň iniciovali 

výstavbu tzv. Jižního závodu Vítkovických železáren v Kunčicích (pozdější Nová huť Kle-

menta Gottwalda / Nová huť Ostrava), aby rozšířili kapacitu a část výroby přesunuli 

mimo centrum města. Ve válečných letech zde pracovalo i mnoho vězňů a nuceně nasazených. 

Železárny zůstaly součástí tohoto německého koncernu až do osvobození v roce 1945. 

Z rodinného archivu autora 
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Po válce byly znárodněny a později přejmenovány na Vítkovické železárny Klementa Got-

twalda (VŽKG). 

___________________________________________________________ 

 

V roce 1939 nastoupila Janka do železáren, do kovárny. Válečná výroba 

se rozbíhala naplno a podnik zoufale potřeboval nové pracovní síly. To, že 

Janka i Ludvík zůstali zaměstnáni v hutích, jim možná zachránilo život – byli 

tak uchráněni před nuceným nasazením v Říši. Práce v kovárně však byla ne-

smírně těžká a nebezpečná. Na noční směně odlétla okuje z rozžhavené lodní 

hřídele a vážně Janku zranila na noze. Do kovárny se už nevrátila. 

Byla přeškolena na jeřábnici – ob-

sluhu portálového jeřábu s elektro-

magnetem na konci desítky metrů 

dlouhého ocelového lana. Z kabiny vy-

soko nad halou přemisťovala tuny že-

lezného šrotu pro vsázku do martin-

ských pecí i hotové ocelové bloky – in-

goty, určené k dalšímu zpracování. 

Práce vyžadovala přesnost, klid a 

pevné nervy. Každý chybný pohyb 

mohl znamenat tragédii. Na tomto 

místě zůstala po celé válečné roky – a 

pak i dlouho po nich.  

Až do důchodu. 

 

___________________________________________________________ 

Pamatuji si na jeden z mých prvních 1. májů, svátků práce, kdy jsem s ní stál v malé 

kabině vysoko nad ocelárnou. Babička jistými, sebevědomými pohyby nabírala tuny želez-

ného šrotu a vysypávala je do „vozíků“, které v pravý čas zajížděly do výhně Martinských 

pecí. Horký provoz, někdy kolem roku 1980 – oceláři běžně pili osmistupňové pivo „na 

ochranu“ před žárem a babička fasovala desítky lístků na limonády v lahvích se čtverečky 

na obvodu: žluté, neoblíbené „čurabelky“, červené malinovky a bílé – ty mi chutnaly nejvíc.  

Můj bratr Libor si pamatuje na své praxe v rámci středoškolského oboru mechanik strojů 

a zařízení v závodě Mechanizace, jak zašel za babičkou do Závodu 2 a ona mu dala 

AI rekonstrukce, 2026 
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„štosy“ lístků na sodovky (v Ostravě nikdo neřekne limonáda) – a on tak mohl v kantýně 

pohostit všechny své spolužáky. 

___________________________________________________________ 
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Ludvík Honus (1913–1971) 

Když Marie Honusová zemřela, nebylo ještě Ludvíkovi ani patnáct let. Dům 

č. 19 v Dolní ulici, kde do té doby žili, náhle ztichl. V kuchyni ještě voněly její 

bylinky a na polici ležela nedošitá zástěra. Antonie, jeho starší sestra, se po 

pohřbu snažila domácnost udržet, ale příliš to nefungovalo. Byli oba ještě pří-

liš mladí. Chlapec, který dosud ve volných chvílích mezi školou a prací běhal 

s ostatními kluky kolem pískových dolů u Odry, musel dospět během jediné 

noci. 

Holušovi, starý František a Terezie, se přišli na pohřeb rozloučit. Ludví-

kův tatínek Vincenz byl před lety jejich nepostradatelným pomocníkem, Marie 

zůstala jejich přítelkyní. Když se po mši vraceli z kostela, František řekl: 

„Toho kluka tu nenecháme, Terezko. Když jeho otec dřel v hutích a 

matka dělala od rána do noci u nás a u Matějů, je to i naše rodina.“ 

A tak se Ludvík přestěhoval na statek. Dostal malou komůrku za stodo-

lou, s oknem do dvora. Na jaře se probouzel se svítáním, v zimě s bučením 

krav, které čekaly na vodu a dojení. Práce bylo vždy dost – a on jednoduše 

dělal to, co bylo třeba. Pomáhal při sklizni i orbě, čistil stáje, tahal pytle se 

zrním, opravoval ploty a v létě vozil snopy k mlátičce. Starý Holuša si ho brzy 

oblíbil. 

„Ten kluk má ruce jako Vincenz,“ říkával s uznáním, když ho viděl, jak si 

poradil s uvízlým vozem nebo koněm, který se vzpíral v postroji. „Jen je ta-

kový tichý a zamlklý.“ 

Ludvík po večerech sedával na dvoře a díval se, jak Terezie v kuchyni 

zadělává těsto na chleba. Od čeledína Karla se učil tesařině. Pomalu z něj rostl 

mladý muž – uzavřený, tichý a spolehlivý. A i když si vydobyl své místo mezi 

lidmi ze statku, v duši mu zůstala stejná tichá uzavřenost. Nedokázal přijmout 

smrt tatínka Vincenze ve Velké válce – ani si na něj nepamatoval – a stejně 

tak to, že maminka odešla tak brzy. Lepší bylo nevzpomínat. Zapomenout. 

Vytěsnit. 

Netušil, že právě tady – na tom samém dvoře, kde kdysi pracoval jeho 

otec Vincenz – se o pár let později potká s dívkou z hor, která dá život jeho 

synům. Ani to, že sám odejde ze světa brzy, jako jeho maminka Marie. Ještě 

že člověk nikdy neví, co ho čeká. 
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___________________________________________________________ 

Pískové doly v Zábřehu nad Odrou byly ve 20. a 30. letech 20. století v plném provozu a 

patřily k důležitým těžebním areálům zásobujícím vítkovický průmysl. Pískovna se nachá-

zela na pravobřežní terase řeky Odry v dnešním Zábřehu (Ostrava-Jih), v prostoru pozděj-

šího sídliště Pískové doly a navazujících ploch směrem k dnešní obchodní zóně. 

Areál přešel v roce 1912 z majetku Ignatze Goldbergera do vlastnictví Vítkovického hor-

ního a hutního těžířstva. Těžil se zde především vysoce kvalitní slévárenský písek a jíl, 

nezbytné suroviny pro slévárny a hutní výrobu Vítkovických železáren. 

V meziválečném období byla těžba postupně mechanizována a areál byl napojen na prů-

myslovou vlečku Vítkovice – Zábřeh – Pískové doly. Nákladní dopravu písku zajišťovaly 

parní lokomotivy. Součástí provozu bylo i čerpání říční vody z Odry pro průmyslové účely. 

Těžba v pískových dolech pokračovala až do první poloviny 60. let 20. století. Po jejím 

ukončení byly těžební jámy postupně zavezeny a území bylo v následujících desetiletích za-

stavěno bytovou a rekreační zástavbou. 
__________________________________________________________ 
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Kdy se vrátíš? 

Téměř celý život čekal, že se otec vrátí domů. Až když držel v náručí vlastní 

děti – nejprve malého Jeníka a pak Jindru – pochopil, že se Vincenz vrátil. V 

nich. A později i ve vnukovi Liborovi. Rostislava se už v invalidním důchodě 

nedočkal. 

Narodil se 11. října 1913 v Zábřehu nad Odrou, v malé chalupě č. 19 s 

kuchyní a pecí. Jeho otec, Vincenz Honus, byl hutník a dělník Vítkovických 

železáren, matka Marie, rozená Šrubařová, pomáhala u statkářů, prala prádlo 

za úplatu a vypomáhala v kuchyni. Na jaře 1916 přišel povolávací rozkaz. Ma-

rie zůstala se synem a dcerou Antonií sama. Vincenz odešel na východní 

frontu – a už se nevrátil. 

Pro Marii to bylo období strachu, hladu, šetření, čekání a naděje, že to 

brzy skončí. Po Zábřehu kolovaly řeči, že Vincenz přešel k Rusům a stal se 

legionářem. Někteří tvrdili, že ho viděli v uniformě někde u Kyjeva, jiní, že 

padl. Nikdo to nevěděl jistě. 

Ludvík vyrůstal v přesvědčení, že se otec jednou objeví ve dveřích. A 

dlouho v to nepřestal věřit. 

 

O tom, co se skutečně stalo, se jeho potomci dozvěděli až o více než sto 

let později, v roce 2024. Hrůza války se přiblížila. Už to nebyly jen novinové 

články, ale rodinná realita. C. k. seznamy ztrát. Úřední dopisy doručované do 

chalup, po nichž zůstal jen hluboký smutek a prázdno. 

 

___________________________________________________________ 

Během první světové války byly na 

Zábřežském hřbitově (dnešní Os-

trava-Zábřeh) zřízeny vojenské 

hroby v několika vyhrazených od-

dílech hřbitova (v pozdějším zna-

čení uváděných jako skupiny 

XIII až XVI). Pohřbíváni zde 

byli především vojáci rakousko-

uherské armády a váleční zajatci, zejména ruské a italské národnosti, kteří 

zemřeli v místních lazaretech a zajateckých táborech. 

Foto: autor, 2026 
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Tito zajatci byli nasazováni na práci v průmyslových podnicích a umírali v 

důsledku nemocí, epidemií a vyčerpání. 

Ostatky části těchto vojáků byly později exhumovány a pietně přeneseny do 

centrální krypty padlých z 1. světové války na hřbitově v Ostravě-Vítkovicích 

(ulice Závodní, sekce VI). Krypta byla vybudována v roce 1931 z iniciativy 

Městské rady v Moravské Ostravě a Ministerstva národní obrany. Podle do-

bových a archivních pramenů je zde uloženo přibližně 1 500 malých rakví s 

ostatky vojáků různých národností, přenesených z provizorních vojenských 

hrobů a oddílů civilních hřbitovů v Ostravě a okolí, včetně zajatců původně 

pohřbených v Zábřehu. 

Na témže Vítkovickém hřbitově se nachází také pomník italským válečným 

zajatcům ve tvaru tří dórských sloupů, který nechalo v roce 1927 slavnostně 

vysvětit ředitelství Vítkovického horního a hutního těžířstva. 

___________________________________________________________ 
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Československo 

Ludvíkovi byly tři roky, když se válka přehoupla do svého nejtemnějšího ob-

dobí. Marie si vydělávala praním prádla a výpomocí u Holušů. Každý den 

tvrdě pracovala a snažila se, aby její Tonka a Ludvík netrpěli hladem. Už tehdy 

se zadýchávala a cítila, jak jí buší srdce. 

Když se v listopadu 1918 rozneslo, že válka skončila, v Zábřehu se všem 

ulevilo. Lidé byli unavení a už nevěřili ničemu, co přicházelo shora – ale tohle 

byla skutečně pravda. Mír. 

A pak… 

„Prý už nejsme pod císařem, ale máme republiku,“ říkala Marie sousedce. 

„Ale chleba stojí pořád stejně.“ 

Na úřadě strhli císařský znak a do školní třídy přibyl obraz T. G. Masa-

ryka. Lidé si zvykali na nové názvy – Československá republika, Českosloven-

ská koruna. Četnictvo se stalo ryze národním sborem. Zatímco za monarchie 

bylo vnímáno jako opora vídeňského režimu, v republice se stalo symbolem 

nového demokratického státu. Většina českých četníků, kteří sloužili už za cí-

saře, složila přísahu nové republice. Všechno bylo nové – jen bída zůstala. 

Ludvík, tehdy pětiletý, si pamatoval hlavně dav na návsi. Někdo křičel, že 

„teď jsme svobodní!“ a ženy plakaly – nejen dojetím z nových časů, ale pře-

devším pro padlé syny a manžele, které už nikdy neuvidí. 

Doma se ptal matky: 

„A tatínek se vrátí?“ 

„Možná… jednou,“ odpověděla potichu a odvrátila hlavu, aby neviděl 

slzy, které jí stékaly po tvářích. 

 

___________________________________________________________ 

28. října 1918 byla v Praze vyhlášena Československá republika a 14. listopadu byl 

prezidentem zvolen Tomáš Garrigue Masaryk. V průmyslových regionech a pohraničních 

oblastech však přechod k novému státu neprobíhal klidně. 

Na Ostravsku se v letech 1918–1919 objevovaly stávky a nepokoje vyvolané nízkými 

mzdami, nedostatkem potravin a poválečným chaosem. Německé obyvatelstvo, zejména v 

oblastech s výrazným německým osídlením, přijímalo vznik republiky často s nedůvěrou či 

otevřeným odporem. 

Vyhrocená byla také situace na Těšínsku, které se stalo předmětem sporu mezi Českoslo-

venskem a Polskem. V lednu 1919 zde došlo k ozbrojenému střetu známému jako tzv. 

sedmidenní válka, během níž československé a polské jednotky bojovaly o kontrolu nad 



83 

územím bohatým na uhlí a průmysl. Konflikt byl ukončen příměřím, konečné rozdělení 

Těšínska potvrdila až mezinárodní arbitráž v roce 1920. 

První roky republiky však provázely vážné hospodářské problémy, nedostatek uhlí, potra-

vin i textilu, které doléhaly zejména na dělnické rodiny v průmyslových oblastech. 

___________________________________________________________ 

 

V letech po válce se Ostravsko proměnilo v živoucí, rychle rostoucí or-

ganismus. Vítkovické železárny zrychlovaly technologický vývoj – průmysl se 

stal symbolem obnovy nového Československa. Doly chrlily uhlí, ocelárny 

procházely modernizací. Na jedné straně hrdost – republika byla konečně 

naše. Na druhé straně zůstávala tvrdá dřina, mizerná mzda, minimální bezpeč-

nost práce a všudypřítomný prach a dusivý smog. 

Ludvík chodil do školy v Zábřehu, ale po vyučování spěchal pomáhat. 

Nosil vodu, štípal dříví, pásl krávu u Holušů. Byl drobný, šlachovitý, ale hou-

ževnatý. Rád se chodil dívat k vysokým pecím do Dolní oblasti – večer, když 

se obloha nad Ostravou zbarvila do červena. 

Z vyprávění sousedů znal jen útržky o otci – že byl pracovitý, tichý, spo-

lehlivý a uměl se postavit ke koním. Každý rok chodil o Dušičkách s matkou 

na hřbitov, i když nevěděli, kam přesně položit svíčku. Zapálili ji u kříže upro-

střed Zábřežského hřbitova a další u některého z hrobů zajatců z Velké války. 

V koutku duše však pořád věřil, že se jednoho dne otevřou dveře a otec 

se vrátí. 
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Vápno, oheň a železo 

Když mu bylo dvacet, dostal Ludvík místo ve vápenném provozu železáren. 

Pálil se tam vápenec dovážený ze Štramberka — surovina nezbytná pro vý-

robu železa. Bílý prach se vznášel všude, sedal na vlasy, na oblečení, pronikal 

do plic. Dělníci říkali: 

„Snih, co tě pomaly zabije… třa to porádně spláchnuť po šichtě.“ 

Ludvík si tam poprvé poničil plíce. Kašel byl úporný, v krku ho pálilo a 

večer se vracel domů celý bílý. Jako by zestárl. 

 

___________________________________________________________ 

Vápno bylo pro hutnictví nezbytnou surovinou — přidávalo se k rudě při tavení železa, 

aby na sebe navázalo nečistoty a vytvořilo strusku. Vítkovické železárny proto udržovaly 

vlastní tzv. vápenné hospodářství, kde se surový vápenec drtil a pálil v kalcinačních pecích. 

Surovinu dodával především lom a vápenka Kotouč Štramberk, s nimiž byly Vítkovice 

propojeny železniční dopravou. Práce v kalcinačním provoze byla mimořádně náročná: tep-

loty v peci přesahovaly 1000 °C, všude se vznášel jemný vápenatý prach, který pálil v očích, 

dráždil dýchací cesty a leptal pokožku. Takové provozy mají vysoké expoziční riziko pra-

chu (včetně respirabilního křemičitého prachu) a žíravých účinků CaO/Ca(OH)₂ na dý-

chací cesty, kůži i oči. 

___________________________________________________________ 

 

Po dvou letech ve vápenném provozu už se 

mu dýchalo hůř a kašel ho budil i ze spaní. 

Tehdy přišla nabídka přejít „nahoru“ — k Mar-

tinským pecím. Byla to práce jiného druhu, ale 

neméně těžká. Místo bílého prachu vápna ho če-

kal rudý žár roztaveného železa a jemný, karci-

nogenní prach ze strusky. Ve vysokých halách 

to dunělo, horko sálalo z pecí a vzduch byl po 

odpichu plný kouře a jisker. Přesto to byla vý-

zva. Krok blíž k opravdovému hutnictví, k sa-

motnému srdci Vítkovic, kam se dostali jen ti, 

kteří už něco vydrželi. Z rodinného archivu autora 
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Když poprvé uviděl proud tekutého kovu, pochopil, že tohle je místo, kde 

zůstane. Věděl, že jeho otec Vincenz byl hutník — a cítil, jak s ním alespoň 

tímto způsobem navazuje neviditelné pouto, které mu celý život chybělo. 

Martinské pece, správně Siemens-Martinovy, představovaly ve třicátých 

letech srdce ocelárny. Sloužily k rafinaci surového železa na ocel pomocí při-

dávání šrotu, přísad a vápna. Právě tady se z měkkého surového železa stávala 

pevná a zároveň tvárná ocel. Ve Vítkovicích jich bylo už tehdy několik a jejich 

provoz vyžadoval stovky dělníků. Tekuté železo se z vysokých pecí v Dolní 

oblasti Vítkovic dopravovalo k Martinkám v takzvaných „Veronikách“ — 

speciálních ocelových vagonech s výpustí, v nichž se kov udržoval žhavý až 

do okamžiku zpracování. 

Provoz byl extrémně namáhavý. Teploty v pecích s vyzdívkou dosahovaly 

až 1 600 °C, pracovalo se v třísměnném provozu a každý den byl zkouškou 

síly, soustředění i odvahy. Ochranné pomůcky téměř neexistovaly — kožené 

zástěry, rukavice, pevné boty a šátky přes ústa. To bylo všechno. 

O desítky let později jeho vnuk žasne, když z autobusu číslo 36 na Pohra-

niční ulici u Závodu 2 sleduje, jak kolem projíždějí „Veroniky“. Ohnivá záře 

nad každou z nich osvětluje masivní potrubí vysokopecního plynu nad pře-

jezdem. Pod ním rachotí potrubní pošta, která žene vzorky oceli z každé tavby 

k rozborům. Klink — klink. Červená světla přejezdu se střídavě rozsvěcují. 

Viděl to ještě mnohokrát, než se doly a ocelárny po roce 1989 definitivně za-

stavily. 

Náročná a namáhavá práce na směny — ranní, odpolední, noční. Lidé 

bydleli v dělnických koloniích, řadových nebo patrových domech postave-

ných zaměstnavatelem. Průměrná mzda hutníka kolem roku 1935 činila 

zhruba 700 až 900 korun měsíčně, nájem spolykal až pětinu výdělku. Přesto 

mezi dělníky panovala silná sounáležitost — pomáhali si, sdíleli potraviny, za-

kládali spolky, pořádali taneční zábavy. 

 

___________________________________________________________ 

Po hospodářské krizi let 1929–1933 se průmysl znovu rozbíhal, ale lidé si stále pamato-

vali hlad a nezaměstnanost. V parlamentních volbách roku 1935 se Sudetoněmecká strana 

Konráda Henleina stala nejsilnější jednotlivou politickou stranou v Československu – zís-

kala 15,18 % odevzdaných hlasů a 44 mandátů v Poslanecké sněmovně. Jejím hlavním 

programem byla autonomie pohraničních oblastí s německým obyvatelstvem. Na druhém 

místě skončila Republikánská strana zemědělského a malorolnického lidu (agrárníci). 
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Na Ostravsku zároveň působily silné sociálnědemokratické a komunistické odbory, opřené 

o průmyslové dělnictvo. 

___________________________________________________________ 

 

Ludvíkův příběh byl příběhem celé generace „dětí první republiky“. Na-

rodili se ve stínu císařství a Velké války, vyrůstali v ideálech první republiky, 

zažili hospodářskou krizi a do dospělosti vstoupili s vědomím, že svět se 

znovu řítí do války. 
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Jan a Jindřich 

Na konci roku 1942 Jana zjistila, že je těhotná. Byla unavená z práce ve Vít-

kovicích, ale šťastná. Věděla, že ji čeká těžké období – válka neskončila a 

všeho byl nedostatek. Přesto se v ní rozlila radost a klid, jaký už dlouho necí-

tila. Na svatbu v té době ale neměli ani pomyšlení. Byla válka, nebyly peníze a 

hlavně – nikdo nevěděl, co přinese zítřek. Prioritou bylo vyřešit bydlení. 

U Holušů nebylo místo, statek byl plný lidí, čeledínů i nádeníků. Shodou 

okolností se však u Matějů, kteří hospodařili na druhém konci obce, uvolnil 

malý domek. Znali se dobře a pomáhali si na obou statcích. Stál trochu stra-

nou, s nízkou střechou a malými okny. Dohodli se s Matějovými, že jim ho 

pronajmou za přijatelnou cenu výměnou za pomoc na statku po práci v žele-

zárnách. Ludvík se pustil do oprav – utěsnil okna, spravil dveře, vymazal 

kamna. Janka po večerech nosila ze statku mléko a trochu mouky, aby bylo z 

čeho vařit. 

 

Když se Jance koncem června 1943 hlásily první bolesti, byl Ludvík ve 

Vítkovicích na směně. Do chalupy přišla místní porodní asistentka Milada Ga-

lová, kterou zavolali Matějovi. Přinesla s sebou čisté plátno a klid, který byl 

pro tyto chvíle důležitější než cokoli jiného. Ohřála na peci vodu. Venku bylo 

teplo, okno pootevřené a v domku zavonělo mýdlo. Porod probíhal dlouho, 

ale kolem poledne se ozval první křik — Jan, syn Jany a Ludvíka, přišel na 

svět 26. června 1943. Asistentka Galová se stala svědkem okamžiku, který 

spojil dvě rodiny a dvě cesty: z Beskyd a ze Zábřehu. 

Když Ludvík po šichtě přišel domů, měl ruce ještě černé od sazí. Dlouho 

jen stál nad kolébkou a nic neříkal. Nakonec tiše zašeptal: 

„Tak přece se Vincenz vrátil domů…“ 

O rok později, v červenci 1944, se narodil Jindřich. Dům u Matějů se 

zaplnil dětským smíchem, pláčem i novou nadějí. Přes všechny těžkosti války 

žili – práce ve Vítkovicích, práce na statku, rodina, pár přátel. Janka občas 

večer sedávala u pece, s hlavou opřenou o zeď, a přemýšlela, jaké to asi bude, 

až jednou skončí ta hrůza kolem. 

 

Hlavně, aby kluci vyrostli ve světě, kde se o ně už nebudu muset bát, říkala 

si. 

 



88 

 
 

  

Z rodinného archivu autora 



89 

Křest 

Týden po porodu, 3. července 1943, byl malý Jan pokřtěn. Bylo parné letní 

dopoledne. Janka nesla dítě v náručí, zabalené do povijanu, a vedle ní kráčel 

Ludvík v bílé košili. Oba působili trochu nesví, ale byli hrdí — jejich první 

dítě, jejich Jan. 

U kostelních dveří na ně čekali kmotři — Rudolf Šindel s manželkou 

Františkou, kteří byli Ludvíkovi i Jance velmi blízcí. Když farář pronesl úvodní 

modlitbu, Františka se naklonila k Jance a tiše řekla: „Neboj se, bude mít hezký 

život. Podívej, jak má silné ruce – po otci, určitě.“ Rudolf přikývl: „A když ho 

bude život ohýbat, ať se nikdy nezlomí. To mu přeju.“ 

Farář pokropil vodou Janovo čelo a pronesl obřadní slova: „Já tě křtím ve 

jménu Otce i Syna i Ducha Svatého.“ Dítě zavrnělo a pak zůstalo tiše ležet v 

náručí kmotry. Kostelem se rozlila vůně kadidla. 

Když vyšli ven, Ludvík si zapálil cigaretu a trochu rozpačitě se usmál: 

„Tak, Jeníku… teď už jsi oficiálně náš, i když svatba ještě nebyla.“ 

Janka ho jemně šťouchla loktem: „A teď by to chtělo křtiny, nemyslíš?“ 

Františka se zasmála: „Ale ne tady v kostele — doma, s koláči, pivem a 

zapít ho pořádně!“ 

A tak se ten den, navzdory válečným časům a nejistotě, proměnil ve svá-

tek zrození nového života. 

 

___________________________________________________________ 

Podepsán v.r. Otakar Tomáš, koop. Zkratka „koop.“ za jménem kněze znamená „koo-

perátor“, tedy kaplan či farní pomocník. Kooperátor (z latinského cooperator parochi) bylo 

v římskokatolické církvi označení pomocného kněze ve farnosti. Byl podřízen faráři (paro-

chus) a zastupoval ho při běžných duchovních úkonech, jako jsou křty, svatby, pohřby, 

výuka katechismu a další. V němčině i češtině se tato funkce do matrik běžně zapisovala 

zkratkou „Koop.“ nebo plným slovem „kooperátor“. 

___________________________________________________________ 
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Zábřeh nad Odrou 1945 

Na jaře 1945 vzal Ludvík s sebou na okraj pískových dolů ani ne dvouletého 

Jeníka. Byl zvědavý – čirý nerozum! Kdyby to věděla Jana, vlastnoručně by ho 

uškrtila. 

Když už byl Jan dospělý, Ludvík mu o tom vyprávěl: 

„Byl tam chumel lidí, kteří se přišli podívat. Viděli jsme, jak se od Polanky 

táhnou k řece řady ruských vojáků a tanky,“ líčil Ludvík. „Všichni černí od 

bláta, s puškami přes rameno. A pak jeden z nich zvedl samopal – asi si nás 

spletl s Němci. Jen to zasvištělo, kulky dopadaly kolem. Strhl jsem tě dolů do 

příkopu a přikryl tě tělem. Slyšel jsem, jak to hvízdá, jak mi na hlavu padá 

hlína. A pak bylo ticho. Jen vzdalující se střelba.“ 

Vojáci brzy pochopili, že na návrší stojí jen místní lidé a muž s dítětem. 

Janka se to dozvěděla až po letech. Ludvík o tom nemluvil — nechtěl jí při-

dělávat starosti, nebo měl spíš strach, co by mu na ten nápad asi řekla. Mlčel i 

proto, že si dobře uvědomoval, jak blízko smrti tehdy oba byli. 

 

___________________________________________________________ 

Souměstí plné hutí, dolů a železáren se stalo cílem bombardování ještě před osvobozením. 

29. srpna 1944 zasáhl Ostravu těžký spojenecký nálet. 15. letecká armáda USAAF 

vzlétla z jižní Itálie a tvořilo ji přibližně 400 čtyřmotorových bombardérů, převážně B-24 

Liberator, které nalétávaly v pěti vlnách. Bomby kobercového bombardování zasáhly nejen 

strategické průmyslové závody, ale i civilní čtvrti včetně části Zábřehu nad Odrou. Lidé se 

schovávali ve sklepích, sirény kvílely a město zahalil kouř. Celkem zahynulo v širší aglo-

meraci více než 500 osob a zcela zničeno bylo přes 120 domů. Poškozeno bylo dalších 

přibližně 1500 budov, většinou civilních.  

Na jaře 1945 se fronta přiblížila. Ostravsko-opavská operace vedená jednotkami 4. ukra-

jinského frontu Rudé armády pod velením generála Jeremenka začala 10. března 1945. 

Cílem bylo osvobodit Ostravsko-karvinskou průmyslovou oblast — jedno z posledních vel-

kých výrobních center Třetí říše. Boje byly tvrdé, terén rozbahněný, německá obrana hou-

ževnatá. Po dobytí Opavy 22. dubna se útok obchvatem stočil na Ostravu. Dne 30. dubna 

1945 překročily jednotky řeku Odru u Korýtka na pomezí Zábřehu a Výškovic. Zábřeh 

byl zasažen ostřelováním a přestřelkami v prostoru tzv. Polanecké spojky – železniční trati, 

v jejímž okolí Němci ustupovali. Vzduch byl plný kouře, mezi troskami pískových dolů 

zůstaly rozbité koleje a kolem spálená pole. Lidé opatrně vycházeli z krytů, ztuhlí, oslnění 

jarním sluncem, nevěřící, že je konec. 

___________________________________________________________  
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Ano po válce 

Ke svatbě došlo až po válce, v roce 1947. Byla skromná, bez okázalosti a vel-

kých příprav, ale upřímná. Po letech nejistoty a válečných útrap to byl prostě 

čas, kdy mohli konečně potvrdit, že k sobě patří. Navíc sňatkem získali Jin-

dřich a Jan plné právní postavení manželských dětí. 

Na fotografii jsou zachyceni ti, o nichž se v rodině vyprávělo – a najednou 

jsou tady, pohromadě, klidní a 

spokojení. Zleva stojí Rudolf 

Šindel se synem Mirkem, vedle 

nich Slávka Holušová (dcera 

sedláků Terezie a Josefa Holu-

šových), Magdaléna Janet-

ková–Biliková z Vysoké nad 

Kysucou, Marie Šindelová, sed-

lák Václav Matěj a jeho dcera 

Terezka Matějová. V popředí 

sedí Jana a Ludvík. 

Ludvík má výraz člověka, 

který se dívá do objektivu s 

mírnými rozpaky. Jana působí 

klidně, s drobným úsměvem, 

který prozrazuje vděčnost i 

vnitřní sílu. Oba vypadají, že 

jim ta chvíle opravdu patřila – a 

zároveň si byli vědomi všeho, 

co všechno museli prožít, než mohli usednout právě sem – vedle sebe. 

Za nimi stojí ti, kteří tvořili jejich svět – Magdaléna, Janina matka, a sedlák 

Václav Matěj: pevný, šlachovitý a rovný, přesně takový, jak si na něj Jan vzpo-

míná. Chlap, hospodář, autorita ale s laskavým srdcem. 

Fotografie působí docela přirozeně. Není to snímek z velkolepé oslavy, 

spíš téměř „obyčejný“ záznam chvíle, kdy se věci po letech konečně uklidnily. 

Každý z nich nese ve tváři kus té doby – práci, válku i obyčejnou radost, že 

život může jít dál. 

___________________________________________________________ 

Mám pocit, že ti lidé nehledí do objektivu, ale skrze něj – až do jednoho podzimního dne 

roku 2025. Jako by na okamžik spatřili, že jejich příběh žije dál. Že všechno, co tehdy 

Z rodinného archivu autora 
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prožili, mělo smysl, když ještě někdo vzpomíná a hledá vlastní kořeny napříč generacemi. 

Snad vědí, že poslali dál vše podstatné. 

___________________________________________________________ 
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Dětství–Jan 

Pískovna byla pro nás kluky celým vesmírem. 

Byli jsme tam pořád – v létě, v zimě, po škole někdy i před ní, a kdyby nás 

nechali, spali bychom tam. Stavěli jsme si bunkry v písku a dnes, když si na to 

vzpomenu, říkám si: to byla pěkná blbost – mohlo nás to kdykoliv zavalit. 

Hned vedle se těžil materiál na cihly. Jezdily tam vozíky na kolejích a my, 

jakmile zpomalily, jsme naskákali dozadu a nechali se vozit. Bylo nám jedno 

kam. Hlavně že to jelo. 

Dole pod pískovnou byl rybník – 

takový starý, zapomenutý kus vody. 

Udělali jsme si vor z pár fošen, které 

jsme někde ukradli z hromady u statku, 

a celé dny se na něm plavili. Za námi 

pořád „jezdila“ vodní užovka. My jsme 

ale dělali, že jsme stateční, i když jsme 

se jí hrozně báli. Když bylo po dešti a 

pískovna byla mokrá, sjížděli jsme z vy-

bagrovaných kopců v dřepu dolů. Boty, 

kalhoty, kabáty – všechno od písku a 

bláta. Doma jsme to vždycky schytali. 

Mama nadávala a tata jen kroutil hlavou. 

Když mamka vařila, tata nás o ne-

dělích odváděl „na výchovu“ do kos-

tela. „Ať mi doma řeknete, co povídal 

farář,“ říkávala Janka. V kostele jsme vydrželi sotva deset minut. Pak jsme se 

nenápadně vytratili a mazali za taťkou do hospody. Tam jsme se měli nejlíp. 

Chlapi si dávali do piva malinovou šťávu a smáli se u toho, jako by to byl 

světový vynález. Já byl drobek, podvýživa, a brácha zase celý kulatý. „Ten má 

i za tebe,“ říkávali a tata ho poplácal po břiše. Dostali jsme sodovku, preclík a 

nic nám nechybělo. 

U břehu Odry, tam kde dodnes jezdí vlak, byla velká jáma. Až tam měl 

Matěj pole. V tom svahu byl obrovský německý bunkr z války – boky měl 

šikmé, z betonu. Pro nás sjezdovka. Sjížděli jsme z toho svahu, až jsme si 

prodřeli kalhoty na prdelích. Mama nás pak chtěla „zabít“. 

Do školky jsme chodili do budovy naproti zámku a kostelu – do bývalého 

úřadu. Jednou nás tam jeden dělník povozil na parním válci, když válcoval 
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cestu. To byla sláva! Kousek od kostela byl kovář. Měl kovárnu venku, pod 

přístřeškem. Na něj jsem se díval nejradši. Každý sedlák měl koně, takže práce 

měl pořád dost. Ten zvuk kovadliny slyším dodnes. Možná proto jsem se stal 

zámečníkem a svářečem ve Vítkovicích. Tak, jako tam pracovali všichni přede 

mnou. 

Pod Matějovými byla pomocná škola. To jsme radši obcházeli, děti od-

tamtud v nás budily docela hrůzu. Byly divné, jiné. 

 

Když jsme se později přestěhovali do Hrabůvky, chodil jsem do školy na 

Stalingrad – kousek od Čujkovovy ulice. 

K Peškemu – do vyhlášené pekárny – jsme chodili pro chleba. Upekli nám 

tam pak koláče na svatbu s Milenou. Měli chleba tak dobrý, že jsme ho s brá-

chou cestou domů načali a kus ulomili. Doma byl zase křik. Třetina tříkilového 

chleba se po cestě nějak ztratila. 

Pamatuji si i starou paní Holušovou. Jednou ji napadl býk a po tom už 

musel mít klapky na očích. Ale přežila to. Lidi na statku byli tvrdí. 

Po válce to trvalo roky. Z lesů a luk kolem Odry se postupně odvážely 

spálené vraky, rozbité muniční bedny, pohozené náboje a rezavé kusy pancířů. 

Občas se objevilo tělo pohřbené v mělkém hrobě. Ale úplně zmizet to tak 

rychle nemohlo. Ještě dlouho po válce se říkalo, že se pilám nechce řezat dřevo 

z lužních lesů mezi Zábřehem a Polankou: bylo prošpikované střepinami a 

kulkami, které tupily nebo i lámaly pilové listy. Ve dřevě stromů zůstaly za-

rostlé dějiny. 

Pro kluky ze Zábřehu to byla krajina vybízející k dobrodružství. Když byl 

Jenda venku s partou, nikdo z nich nemyslel na to, že válka tady ještě pořád 

žije, i když není slyšet. V zemi pod nohama pobíhajících kluků. 

„Oooooho – si mrtvý!“ 

Pořád se něco nacházelo. Rukama nám prošly hromady patron, které jsme 

našli v lese nebo vyhrabali v pískovně. Sypali jsme z nich střelný prach, vyrá-

běli „rakety“, zkoušeli, co shoří první, co bouchne víc a co to udělá, když se 

„to“ (cokoliv) zavře do plechovky nebo do sudu. Náboje v ohni – úplně běžná 

zábava tehdejších rošťáků. Kdo by přemýšlel nad tím, že to může skončit 

špatně. Rodiče byli samozřejmě „oficiálně informováni“ o fotbale na plácku 

kousek od hřbitova. „Nikdy tam nechoď, Jendo, nikdy!“ 

Je vlastně malý zázrak, že tolik z těch klukovských pokusů přežili. Ne 

všichni. 
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Jan o tom později vyprávěl. 

„Byl to kluk, ani nevím, jak se jmenoval. Z jiné části Zábřehu. Jednoho 

dne se ztratil.“ 

Nejdřív si všichni mysleli, že se jen zatoulal, že se brzy objeví, zašpiněný, 

po kolena od bahna. Ale neobjevil. Rozběhlo se pátrání. Prohledávalo se okolí 

Odry, lesy, zákopy, všechny kouty, kde se dalo schovat. Lidi ze Zábřehu cho-

dili s lampami i v noci, chlapi volali jeho jméno, aby se ozval. Nic. 

Našli ho až po dvou týdnech. 

V jednom z opuštěných tanků T-34, které po bojích zůstaly v okolí Pola-

necké spojky. 

Chlapec vlezl dovnitř a poklop za ním zaklapl vlastní vahou. 

Nedokázal ho znovu otevřít. 

Nikdo jeho křik neslyšel. 

Možná se udusil nebo zemřel hlady a žízní. 

Jan si tu chvíli pamatoval celý život. Nejen tu hrůzu z tak hrozné smrti, 

ale také pochopení, že svět není jen hra. Že i věci, které vypadají jako zrezivělá 

prolézačka, mohou být nebezpečné. A že válka může nést své hrůzy daleko za 

horizont jejího konce. 

Klukovské dětství bezprostředně po roce 1945 bylo krásné, divoké – ale 

zároveň křehké. 

 

Když bylo Jendovi deset let, přišel Ludvík jednou domů po odpolední 

směně opilý. 

„Bože, ty si ožralý,“ vyjela po něm Jana, sotva vešel do dveří. 

Jenže Ludvík se nedal. Opřel se o futra, trochu se zapotácel a zvedl prst: 

„Mám… fakt dobrý důvod.“ 

„Dostali jsme dvoupokojový byt!“ 

Jana ztuhla. 

„Cože?“ 

„Normálně,“ přikývl Ludvík vážně i pyšně zároveň. 

„Dvouletka. Dva pokoje a kuchyň.“ 

Musela si sednout. Před očima se jí mihl celý život – hnojiště za chalupou, 

kadibudka v zimě mrazivá jako lednice, kýbl s vodou místo koupelny, prádlo 

sušící se nad pecí nebo na zahradě. A teď… byt. Byt! 

Byl nový, krásný, s hladkými zdmi a vůní omítky. Splachovací záchod – 

zázrak. Žádná kadibudka, žádné běhání na dvůr v mrazu. Koupelna s vanou, 
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skutečnou vanou. Ve sklepě mandl, sušárna a kočárkárna. Všechno, co do té 

doby bylo jen u „lepších lidí“. Venku standardní ostravský „klepač“. 

Těmto domům se dodnes říká „Dvouletky“ – podle programu, díky ně-

muž vyrostly. Ten jejich stál v poslední řadě nově budovaného sídliště v Hra-

bůvce, na ulici Horní mezi dnešními Jubilejní a Odborářskou. Jenda si pama-

tuje, jak ho otec poprvé vzal, aby se podívali na byt. Všechno tam vonělo 

novotou, kamna Petry nainstalovaná, a když poprvé spláchli, oba se smáli jako 

malí kluci. 

 

___________________________________________________________ 

Dvouletý hospodářský plán (1947–1948) byl první poválečný centrální plán obnovy Čes-

koslovenska, přijatý ještě před úplným nástupem komunistického režimu. Jeho cílem bylo 

především obnovit a posílit těžký průmysl, energetiku a doly — přičemž Ostravsko mělo 

absolutní prioritu. Plán trval formálně dva roky, ale jeho základní směřování plynule přešlo 

do následných pětiletých plánů v 50. letech. 

V rámci tohoto programu byly budovány tzv. dvouletkové bytové domy — jednoduché, rychle 

vystavěné cihlové bloky určené hlavně pro horníky, hutníky a jejich rodiny. Hrabůvka a 

okolí se díky tomu po roce 1948 proměnily z okraje města v jednu z nejrychleji rostoucích 

částí Ostravy. 

___________________________________________________________ 
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Letiště 

Za okny tehdy poslední řady „Dvouletek“ už byla jen pole a louky. A za nimi 

– letiště Ostrava-Hrabůvka. Místo, které malý Jan doslova hltal očima. Kdy-

koli slyšel hučení motoru, běžel k oknu nebo vyběhl ven na kraj pole. Letadla 

pro něj byla zázrak. V noci se mu o nich zdálo. 

Sám stavěl letecké modely v kroužku ve škole – ta radost, že „to doo-

pravdy letí“. Jednou, po 

leteckém dni, který se na 

Dubině pořádal každý 

rok, se s partou kama-

rádů motali kolem plo-

chy a pomáhali uklízet 

papírové kelímky od 

piva a malinovky, 

mastné ubrousky od klo-

bás a rozšlapané tácky s 

hořčicí. Vedoucí akce si 

jich všiml a rozhodl se, že ocení jejich práci. „Hoši, chcete vidět, jak to vypadá 

ze vzduchu?“ kývl na ně. 

Zůstali stát s otevřenou pusou. Než se nadáli, seděli v plechovém trupu 

Dakoty (Douglas DC-3). Letadlo vonělo olejem a benzínem. Motor zaburácel, 

letadlo se rozjelo po travnaté ploše — a vzneslo se. Zakroužilo nad Hrabův-

kou, nad Zábřehem, a Jan měl pod sebou celý svět. Malé domečky, louky, 

komíny hutí. Bylo to poprvé – a naposledy – co letěl. A celý život na to neza-

pomene. 

 

Byl chladný jarní den, 24. března 1950, když z letiště v Ostravě-Hrabůvce 

vzlétl jeden ze tří identických dopravních letounů Dakota s registrací Douglas 

DC-3 OK-WDR. Tento let se však nevrátil do Prahy, jak bylo v plánu, ale 

společně s dalšími dvěma stroji zamířil za hranice republiky — do americké 

okupační zóny v Německu. 

Let byl součástí dobře připravené akce několika bývalých pilotů Royal Air 

Force a jejich spolupracovníků, kteří se rozhodli uniknout komunistickému 

režimu. Letoun z Ostravy odstartoval krátce po šesté hodině ranní. V odba-

AI rekonstrukce, 2026 



98 

vovacím procesu ponechali pasažéry v přesvědčení, že je čeká běžný vnitro-

státní let. Brzy však posádka změnila kurz. Letadlo překročilo západní hranice 

Československa a přistálo na letišti v Erdingu u Mnichova. 

Pro režim byly tyto tři Dakoty — startující z Brna, Ostravy a Bratislavy 

— bolestivou ranou. Následovala přísná bezpečnostní opatření u vnitrostát-

ních letů. Mezi zaměstnanci Československých aerolinií se začaly objevovat 

kontroly, nedůvěra, provokatéři a neustálé prověrky StB. 

Zdroje: Wikipedie, Info.cz, Patriot, Deník.cz. 

 

___________________________________________________________ 

Letiště Ostrava–Dubina (cca 1933–1959) 

Menší travnaté letiště vzniklé ve 30. letech, sloužící především Aeroklubu Moravská Os-

trava. Za druhé světové války bylo využíváno německou Luftwaffe jako záložní a pomocná 

přistávací plocha. Po roce 1945 zde pokračoval sportovní a výcvikový provoz (kluzáky, 

parašutisté, aeroklub) a letiště bylo příležitostně využíváno i pro vnitrostátní lety Českoslo-

venských aerolinií, zejména směrem na Prahu. V 50. letech letiště postupně ustupovalo 

bytové výstavbě a v roce 1959 bylo definitivně uzavřeno. Dnes se v jeho prostoru nachází 

panelové domy sídliště Dubina; v místech někdejších hangárů fungují obchodní a sportovní 

provozy. 

Douglas C-47 „Dakota“ 

Legendární americké dvoumotorové dopravní letadlo, za druhé světové války používané jako 

vojenský transportní stroj. Po roce 1945 se řada kusů dostala do Československa, část z 

nich v rámci poválečných dodávek UNRRA (Správa Spojených národů pro pomoc a ob-

novu). Československé aerolinie tyto stroje provozovaly na vnitrostátních i zahraničních lin-

kách až do 60. let. 

___________________________________________________________ 
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Oheň 

Ludvík byl dlouhá léta členem zábřežských dobrovolných hasičů. Když 

zazněla siréna, věděli všichni, že to není cvičení — že je třeba být co nejrychleji 

ve zbrojnici. Václav Matěj, vyučený automechanik a strojník, byl jedním z or-

ganizátorů a dobrou duší sboru. 

Sedmnáctého srpna 1954 byl Ludvík po noční šichtě u Matějů na výpo-

moc. Sotva po práci usedl na lavici, ozvalo se vytí sirény. Za okamžik se do 

dvora přiřítil Vašek na kole, celý udý-

chaný. 

„U Ritkerza buchl benzol! Ludvik, 

rob, fofrem do hasičarny!“ 

Všechno ostatní šlo stranou. 

Zásah byl mimořádně nebezpečný. 

V Urxových závodech hořely benzo-

lové nádrže, silný vítr zvedal obrovské 

plameny, které se nepředvídatelně va-

lily jako živá stěna tam a zase zpátky. 

Hasiči se snažili dostat k hořícím nádr-

žím, ale žár byl extrémní. Vašek běžel s 

proudnicí, vítr se náhle otočil a ohnivá 

masa ho zasáhla. Pokusil se utéct, ale 

zakopl o hadici. Jeho parťák, který bě-

žel o pár kroků dál, se ohlédl až ve 

chvíli, kdy z ohně uviděl jen ruce nata-

žené k nebi. Všechno pohltily plameny. 

Nebyl čas přemýšlet. Skočil zpět, chytil ho za zápěstí a doslova ho vyrval 

z ohně. 

Václav Matěj byl popálený po celém těle. Devastující zranění, která by 

většinu lidí zabila během minut. Ale jeho tělo i duše se bránily. Chtěl žít. 

„Vašek měl tvář, kterou plameny změnily k nepoznání — ale hlas měl 

pořád krásný, laskavý,“ vyprávěla později Emílie Honusová, Janova manželka. 

„Trochu jsem se ho bála. Ale pak promluvil… a byl to najednou jiný člověk. 

Milý.“ 

Ludvík se vrátil domů pozdě večer. Vlasy měl ohořelé, řasy spálené, byl 

celý špinavý. Smrděl kouřem a dehtem. Sedl si na stoličku a dlouho jen tiše 

dýchal. Janka se ho zeptala, co se stalo. 

AI rekonstrukce, 2026 
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„Bylo to zlé…“ řekl po chvíli. „Vašek… to asi nepřežije.“ 

Víc neřekl. Ale v očích měl slzy, které se snažil skrýt — tak, jak byl zvyklý 

celý život, už od chvíle, kdy mu zemřela maminka a tatínek se nevrátil z války. 

Janka zapálila svíčku na kredenci a tiše se modlila: 

„Dej, Bože, ať se Václav uzdraví.“ 

Malý Jan, schovaný za dveřmi, všechno slyšel. Ten večer si zapamatoval 

navždy. O mnoho let později vyprávěl: 

„Ten den jsem poprvé viděl, jak rychle se může člověku změnit život. A 

taky to, že můj otec měl v sobě mnohem víc odvahy, než jsem si myslel.“ 
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Emílie Kopková–Lampová (1898–1966) 

 Emílie Lampová, rozená Kopková, 

se narodila 19. února 1898 v Heřma-

nicích jako dcera Ondřeje Kopky a 

Emílie, rozené Kašpárkové. Jejich 

příchod do Ostravy byl motivován 

pracovními příležitostmi v těžkém 

průmyslu, dolech a hutích. Stejně 

jako mnoho jiných přesídlenců na-

konec nalezli přístřeší v selských sta-

veních tehdejších okolních obcí, 

které postupně pohltila rostoucí 

velká Ostrava. 

Emílie byla jedním ze třinácti 

dětí. Jejich jména dnes tvoří jakousi 

rodinnou kroniku, stále dohledatel-

nou na náhrobcích starého i nového 

hřbitova v Heřmanicích: Josef, An-

tonín, Aloisie, Jindřiška, Emílie, 

František, Milada, Rajmund, Bedřich, František mladší, Olga, Marie a Karel. 

Život v tak početné rodině byl nejen plný pohybu, ale i neustálého sdílení – 

práce, starostí i drobných radostí. 

Rodiče Emílie pocházeli z Kozakowic, dnes součásti gminy Goleszów v 

polském Těšínsku. Právě tam, v kraji svých předků, vstoupila Emílie 18. ledna 

1919 v Goleszówě do manželství s Josefem Lampou. Příběhy dvou rodin, 

které přišly do Ostravy ze západní Haliče a Těšínska, se tehdy propojily. Stejně 

jako tisíce jiných. 

V roce 1900, kdy rodina Martina Lampy dorazila Severní Ferdinandovou 

dráhou do Ostravy, oslavila Emílie dva roky. V době vysoké dětské úmrtnosti 

a často nedostupné zdravotní péče to byl malý zázrak. Každé dětství, které 

přetrvalo tehdy obtížně léčitelné nemoci, se rovnalo výhře. 

 

Je jaro roku 2025 a vnučka Emílie Honusová vzpomíná, jak s babičkou 

jednou za rok jezdívali do Goleszówa na návštěvu tety a sestřenice Anežky. 

Z rodinného archivu autora 
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Malá Emilka stojí s babičkou v šatičkách s námořnickým límcem na nádraží 

Ostrava–Svinov a ohromeně zírá na obrovská červená kola a valící se černý 

kouř z komína lokomotivy. Připadá jí jako obrovský funící ještěr. 

Babička se s dědou Josefem často stěhovali. Nejprve „díky“ jeho aktiv-

nímu působení v dělnickém hnutí, kdy musel velmi často střídat zaměstnání a 

s ním i bydlení. Později, jak postupoval vzhůru po příčkách stranických funkcí, 

už to bylo vždy za lepším. Malá Emilka tehdy u babičky a dědy pobývala velmi 

často. 

„Babičko, babičko, kdy zase uvidím dědu? Kdy přijede?“ ptávala se. 

Josef býval jako jeden z vedoucích představitelů tělovýchovného dělnic-

kého hnutí a KSČ téměř stále na cestách. Nezbývalo než „pendlovat“ mezi 

Ostravou a Prahou. Praha daleko, Pánbůh vysoko. 

„Už zítra, Milenko, a myslím, že nám jako vždy přiveze nějaké dárky,“ 

uklidňovala ji babička. 

Emilce se rozzářily oči. Večer nemohla usnout a ráno byla vzhůru už před 

šestou. „Nemůžu se dočkat, Andulko, určitě to budou bonbóny a nějaká oz-

doba do vlasů,“ šeptala do ucha jedné z porcelánových panenek, se kterými si 

u babičky pokaždé hrála. 

Emílie Lampová byla typickou ženou úspěšného a vytíženého muže. Byla 

to ona, kdo udržoval rodinu pohromadě a staral se o to, aby bylo doma mile 

a útulno. Ne vždy tomu tak ale bylo. Začátky po svatbě s Josefem byly těžké, 

velmi těžké. Josef, organizátor stávek a bojovník za lepší pracovní podmínky 

a bezpečnost v dolech a hutích, byl často propouštěn a pronásledován tehdejší 

státní mocí. 

Emilka vystartovala od panenek jako když střelí. V síni se ozval zvuk ote-

víraných dveří. 

„Babí, babí, babí, děda je tady! Dědečku ahóóój!“ 

Josef držel Emilku v náručí a políbil svou ženu, která mezitím odstavila 

jídlo na plotně, aby přivítala manžela. 

„Tak co, byla jsi hodná?“ mrkl na Emilku a sáhl do své černé aktovky. 

Vytáhl pomačkaný sáček s barevnými bonbóny, které zavoněly po mátě a 

fialkách. Emilka se usmála od ucha k uchu. 

„A ještě něco…“ pokračoval děda a z kapsy kabátu vytáhl malou sponku 

do vlasů ve tvaru motýlka. 
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Emilka nadšeně vyjekla a běžela k zrcadlu. Babička tiše postávala opodál. 

Když k ní Josef přistoupil, zlehka mu upravila límec saka a šeptla: „Zase sis na 

nás vzpomněl.“ 

Josef kývl a podal jí balíček ovázaný hedvábnou stužkou. Uvnitř byla malá 

plechová krabička s motivem třešní – taková, jakou kdysi mívala jako dívka. 

Neřekla nic. Jen se na něj podívala tím zvláštním pohledem, kterým žena dává 

muži najevo, že všechno je, jak má být. 

Byli spolu. A to jediné se počítalo. I když byl tak málo doma. 
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Slezská svatba 

Často vzpomínala na jejich skromnou, ale nádhernou svatbu. 

Byl leden 1919, jen pár měsíců po skončení Velké války. Svět se teprve 

vzpamatovával z prožitých hrůz, když v kostele v Goleszowě zazněl slavnostní 

chorál. Dvě rodiny přistěhovalců tehdy spojily své osudy skrze Josefa a Emílii. 

Jedni z Haliče, druzí z Těšínska. Dva mladí lidé neměli téměř nic – jen víru v 

budoucnost a jeden v druhého. Brali se 18. ledna 1919. 

Byl to církevní obřad se vším všudy. Lavice plné příbuzných v tmavých 

kabátech. Josef už tehdy pochyboval o církevní autoritě a přemýšlel o vystou-

pení z církve. Emílii ale nechtěl zarmoutit – věděl, že pro její rodiče obřad 

hodně znamená. 

V době svatby už měli malého Jaroslava. Narodil se o rok dříve, v lednu 

1918. Počali ho během Josefovy dovolené, kdy na chvíli opustil frontu a od-

počíval v Heřmanicích před návratem do posledních bojů první světové války. 

Do civilu se vrátil 5. listopadu 1918 – jen několik dní před koncem války. 

Tehdejší doba si sice potrpěla na pořádek věcí, ale nebylo výjimkou, že se 

církevní svatba konala i po narození dítěte – zvlášť když se rodiče rozhodli 

pro společný život. Josef s Emílií tak v lednu 1919 nejen stvrdili svou lásku 

před oltářem, ale také symbolicky přijali do manželského svazku malého Jaro-

slava, který už na ně čekal v teple chalupy v Heřmanicích. 

Katolická církev sice mimomanželské početí oficiálně neospravedlňovala, 

ale samotnému sňatku nebránila. Naopak vítala „nápravu situace“. Takzvané 

matrimonium reparans – napravující manželství – bylo tehdy zcela běžnou 

praxí. 

Svatba probíhala podle starého slezského zvyku. Nevěsta měla na hlavě 

květinový věnec se stuhami a v ruce drobnou modlitební knížku. V průvodu 

jí šly za zády sestry a sestřenice, zpívaly jemně a tlumeně. Ženich měl tmavý 

oblek, který si půjčil od vzdáleného strýce, boty vyleštěné. U vchodu do kos-

tela stál starší muž z rodu Kopků a slavnostně zvolal: 

„Ať vás Pán Bůh chrání a vede, Josefe a Emílie! Nechte zlo za sebou a 

dobro veďte do nového domu!“ 

Uvnitř kostela byla zima – dech se srážel ve vzduchu – ale bylo plno, 

hřejivě plno. Když farář pronesl slova o věrnosti v dobrém i zlém, Emílie po-

hlédla Josefovi do očí. On neřekl nic, jen lehce kývl hlavou, jako by chtěl říct: 

Neboj se, povedu tě životem, i kdybych sám měl padnout. 
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Po obřadu následovala svatební hostina v jedné z chalup blízko nádraží. 

Dlouhý stůl byl pokryt bílým ubrusem. Na stole se střídaly misky s bigosem, 

pečené brambory, domácí chleba a okurky z bečky. Ke kávě byl makový koláč. 

Žádné přepychové dorty, žádné fanfáry – jen hlas harmonikáře z Cieszyna a 

srdce lidí, kteří věděli, že domov se tvoří prací. 

„Děvečko zlatá,“ šeptala stará teta z Goleszówa Emílii při nalévání po-

lévky, „drž si chlapa u stolu a při rodině. Jak buděš vařiť, byť mu po vuli a 

špěvať, neutěkně!“ 

Josefův přítel mu pevně stiskl ruku a díval se mu do očí: „Už žádná válka, 

hochu, žádné zákopy. Teď jsi bojovníkem za chleba, za klid – a za děcka, co 

přijdou.“ 

Bylo veselo. Hosté připíjeli na zdraví mladých a přidali několik polských 

svatebních popěvků. Mezi nimi se ozývaly jak halasné výkřiky v nářečích z 

Haliče, tak zpěvné fráze z Těšínska i ostravská „čeština“. Polská přímost, ně-

mecká tvrdost a česká vynalézavost s humorem se smísily do jazykové směsi, 

kterou zná každý, kdo se tady narodil. 

 

___________________________________________________________ 

Směs je to natolik pestrá, že ve chvíli, kdy „Třinečaci začnu muvit po našimu“, Ostravák 

jak poleno jim nerozumí. Dialekty ale postupně zanikají s tím, jak odcházejí jejich nositelé. 

Prarodiče, rodiče... Ve školách se od útlého věku učíme spisovnou Češtinu. Přesto je to 

pořád syšet. 

___________________________________________________________ 

 

Až do noci se zpívalo. A Emílie často vzpomínala na slova, která jí řekla 

matka při posledním objetí před odjezdem do Ostravy: 

„Nehledej štěstí, Emilko. Hledej klid, práci a věrné srdce. Štěstí pak přijde 

samo.“ 

 

Emílie, spíše na přání Josefa než z vlastního přesvědčení, vystoupila z 

církve 27. prosince 1919 – necelý rok po svatebním obřadu. 
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Tichá jistota ve středu rodiny 

Fotografie prababičky. Působí jako 

žena klidná, pevná a zakořeněná v ro-

dinném životě, který velmi pravděpo-

dobně ležel z velké části na ní. Její oči 

nepůsobí přísně, spíš rozhodně a při-

tom laskavě. Je z nich cítit vyrovnanost, 

která je vlastní ženám, které znají ztrátu, 

každodenní starosti i drobné radosti ži-

vota. 

Na snímku má vlasy upravené tak, 

jak bylo tehdy běžné – sčesané dozadu. 

Límeček jejích šatů připomíná krajku z 

Těšínska, což ke Goleszówu samozře-

jmě patří. Z oblečení je cítit důraz na 

pořádek, čistotu a úctu k tradici. 

Fotografie z roku 1941 je zvlášť 

silná. Pořízená uprostřed války, v čase, 

kdy byl Josef aktivní v komunistickém dělnickém hnutí, možná sledovaný, 

možná ohrožený – a ona sedí klidně, důstojně. Neusmívá se, ale snad ani ne-

lituje života, který s Josefem sdílí. Možná právě tehdy v ní dozrála jistota a 

pevnost žen, které nestojí v čele dějin – ale bez kterých by se dějiny mocných 

mužů neodehrály. 

A Josef Lampa se skutečně později mocným a vysoce postaveným mužem 

stal. Stýkal se s prezidenty a obdržel vysoká státní vyznamenání. Stále v práci, 

stále na cestách a na schůzích, budoval z čistého vnitřního přesvědčení lepší 

budoucnost. Vzhledem k tomu, co všechno zažil v dětství a po přestěhování 

z Haliče na Ostravsko, to bylo logické a pochopitelné vyústění. 

___________________________________________________________ 

Nesoudím. Nechci a nebudu. Jak říká můj tatínek: „On to byl takový ten poctivý starý 

komunista, co to myslel dobře a věřil tomu, co dělá.“ No… ono se to pak – obzvlášť v 

padesátých letech – nějak zvrtlo. Závist, mamon, zloba, kariérismus – lidé se nemění, mění 

se jen historické kulisy. Bez ohledu na režim. Praděda zůstal věrný tomu, čemu věřil... 

Jaká asi byla prababička doma? Jak se postarala rodinu a celou domácnost, když Josef 

cestoval, jak pečovala o děti, jak dohlížela, aby bylo navařeno, uklizeno, vyžehleno. Aby 

každá návštěva cítila, že tady vládne klid, vůně melty a jablečného závinu. A tak si ji dnes 

Z rodinného archivu autora 
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představuji. Jako ženu, která celý život vytvářela domov pro druhé, která nesla rodinné 

hodnoty. 

Vlastně mi až neuvěřitelně připomíná milovanou babičku Miladu, u které jsem ve Vítko-

vicích strávil kus opravdu šťastného dětství. Ostatně na tom vlastně není nic divného. Mi-

lada se totiž manželům Lampovým narodila 18. listopadu 1919. 

___________________________________________________________ 
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Děti 

Jaroslav Lampa – 19. 1. 1918 

Milada Lampová – 18. 11. 1919 

Jiřina Lampová – 30. 11. 1920 

 

Městská nemocnice v Moravské Ostravě, založená roku 1898, měla dět-

ské oddělení, nikoli však samostatnou dětskou nemocnici. Dětská péče byla 

součástí interních a infekčních provozů, někdy v rámci ženského nebo tzv. 

chudinského oddělení. 

Za sklem nemocničního pokoje je chladno a ticho. Prababička Emílie stojí 

v kabátě, sepnutém těsně u krku, a ruce se jí třesou. Venku je leden. Město je 

opět zahalené do kouře z koksoven a hutí. Na skle zůstává otisk jejího čela, 

když se opře, aby se ještě jednou podívala na malé tělíčko, svázané v bílých 

peřinkách. Její Jiřinka… 

Na oddělení smí jen lékaři — nemoc je příliš nakažlivá. Ani matka se ne-

může přiblížit, nemůže pohladit, políbit na čelo. Bordetella pertussis. Dětská 

nemocnice tehdy ještě nestojí, a tak malí pacienti leží v koutě městské nemoc-

nice na Fifejdách. Černý kašel — dávivý, úmorný, nemilosrdný. Lékaři mohou 

jen tišit, ale ne zachraňovat. 

Emílie stojí bezmocně a poprvé v životě si připadá úplně bezmocná. Ne 

ta pevná žena, která zvládne dům, děti i muže. Jen matka, která ztrácí své dítě. 

V očích má slzy, ale v srdci se jí mísí dvě síly — hněv a víra. Dávno z církve 

vystoupila, ale teď v duchu šeptá: „Bože, prosím…“ A hned vzápětí: „A tys 

mi ji vzal?“ Neví, zda prosí, nebo vyčítá. 

Za jejími zády jsou slyšet tlumené kroky. Hadr, dezinfekce, kapky vody 

dopadají na dlažbu. Čas pro ni v té chvíli neexistuje — jen ten jediný pohled 

skrze sklo. Kašel, zastřený dech. Pak ticho. 

O několik hodin později hoří v jejich bytě malá svíčka. Josef sedí u stolu, 

pohled prázdný. Emílie drží v ruce fotografii miminka — černobílý snímek, 

na kterém má Jiřinka zavřená víčka a tvářičku, jako by ještě spala. Doma je 

ticho, které bolí a křičí zároveň. Děti, Jaroslav a Milada, nechápou, proč je 

doma něco jinak, proč tatínek nemluví. Jaroušek natahuje ručičku po svíčce a 

Emílie ji bezmyšlenkovitě, automaticky, chytá dřív, než se spálí. Slzy jí stékají 

po tváři, aniž by je otřela. 
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Na pohřeb do Dětmarovic dorazí celá rozvětvená rodina z různých koutů 

Československa a Rzeczypospolitej Polskiej. Příbuzní, co přišli pěšky od ná-

draží. Chalupou je cítit vosk svíček a za okny studený leden, ledový vítr. Děti 

smutečních hostů jsou zvědavé, zírají na drobnou rakev potaženou bílým plát-

nem. Neznají význam slova smrt, neumějí si představit, že něco není, nebude. 

Jen vnímají, že dospělí šeptají, utírají si oči, že babička tiskne křížek v ruce, že 

děda stojí rovně, ale v koutku oka se mu třpytí slzy. 

Emílie hladí bílý kraj rakvičky a v duchu si říká, že dítě by nikdy nemělo 

jít dřív než matka. „Sbohem, naše malá…“ šeptá Josef. 

V srdcích ještě dlouhou dobu cítili zvláštní a bolestivé ticho. Prázdno po 

ztrátě dítěte. 
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Domov v pohybu 

Rodina Josefa Lampy nikdy nezůstávala dlouho na jednom místě. Jejich život 

byl plný balení, stěhování a znovunacházení domova – vždy jen na čas. Jak 

sám praděda zaznamenal ve svých pamětech, „po přesídlení z Lipnika“ – tedy 

z oblasti dnešní Haliče – vedly jejich první kroky do Heřmanic, kde se ubyto-

vali u Wellnera na Sikorovci. Bydlela tam tehdy celá rodina, což v jejich pří-

padě znamenalo i několik generací pod jednou střechou – dělnická chudoba 

si nemohla dovolit luxus samostatného bydlení. 

Pak se v Heřmanicích přesunuli k Haladějům, poté ke Kuchtům na návsi 

– vždy u někoho, vždy jen na chvíli. Následovala usedlost Šindlerova a poté 

Liznakovi, pořád ještě v Heřmanicích. To vše se odehrálo ještě před Josefo-

vým manželstvím s Emílií. 

V době, kdy pracoval pro spotřební dělnické družstvo Budoucnost, zku-

sili štěstí ve služebním bytě v Rychvaldě a později v Šenově – ale žádné z 

těchto míst jim neposkytlo jistotu, kterou by si zasloužili. Josef se stále snažil 

udržet rodinu nad vodou – i za cenu častého a nedobrovolného stěhování. 

V Dětmarovicích konečně našli na delší dobu zázemí v Dělnickém domě. 

Josef zde vedl dělnický koloniál, jehož součástí bylo služební bydlení se zahra-

dou. Tady se narodily jejich děti, tady se dcera Milada seznámila s Oskarem a 

tady také jejich pětiměsíční vnučka Emilka spolu se starším bratrem Zdeňkem 

zažila konec druhé světové války. 

Pak už to byla cesta za lepším… Mariánské Hory – sídliště Červeného 

kříže, Heřmanice – Nová osada, velký byt v Přívoze, dále Poruba a Zábřeh. 

Každá z těchto adres je svědectvím o hledání místa ve světě. Domov pro tuto 

generaci přesídlenců nebyla pevná adresa, ale spíš stav mysli – tam, kde byli 

spolu. Kde byla Emílie, kde Josef rozložil svoje knihy a papíry, kde byla práce, 

kde bylo možné se skromně najíst – a pomilovat se pod těžkou péřovou du-

chnou. 
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Stáří 

Prožila těžký, ale krásný život. Josef byl často pryč – a přesto si zůstali blízcí. 

Zestárli spolu. Ne stejně, ale v tichém souběhu. On věděl, že bez Emílie by 

nedokázal nic z toho, co vybojoval. Josef měl za sebou desítky projevů, článků 

a funkcí. Emílie za sebou měla stovky všedních dnů – těch, které nikdo nefotil, 

necitoval, neoceňoval. 

On býval tím, kdo mluví, ona tím, kdo mlčí. On odcházel z domova, ona 

jej tvořila. Nikdy mu to nevyčítala. Věděla, že jeho místo je venku. A on zase 

dobře věděl, že bez ní by se dávno sesypal. Ona stála ve dveřích a tiše zavírala 

za dětmi, když usnuly. Tichá, rozhodná, laskavá. Stárnutí je rozdělilo jen zdán-

livě — ve skutečnosti je k sobě připoutalo ještě víc. 

Ubylo sil. Měli vnoučata a pravnoučata. Všichni věděli, že k babičce se 

chodí na meltu a bábovku, k dědovi po radu, někdy drsnou, ale vždy upřím-

nou. A v jejich bytě byl klid, který může přijít jen po životě plném námahy a 

smíření. 

Všechna ta námaha, bída a odříkání nebyly zbytečné. Jak krásně jim bylo 

ve chvílích, kdy společně vzpomínali na rodné Těšínsko a Halič. Rodiče by na 

ně byli pyšní. Emílie věděla, že se blíží konec, její srdce už bylo unavené. V 

myšlenkách se znovu smířila s Bohem — i když v hloubi duše spíš věřila, že 

Z rodinného archivu autora 
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po „tom“ už možná nic není. S Josefem o tom nikdy nemluvila. Josef by nad 

tím jako zapřisáhlý ateista jen mlčky kroutil hlavou. 

Na fotografii sedí v obyčejném bytě, pod obrázky, které jim připomínaly 

Těšínsko i svět, který se změnil. Emílie má na sobě květované šaty – poslední 

záchvěv ženské elegance, která ji nikdy neopustila. Josef vedle ní v tmavém 

obleku – jako by pořád zastával funkci, i když už ho nikdo nepotřeboval tolik 

jako před lety. 

Když 20. prosince 1966, čtyři dny před Štědrým dnem, Emílie zemřela, 

Josef to nesl zdánlivě vyrovnaně. Přijal kondolence, poděkoval, zařídil pohřeb. 

Ale v sobě se propadl do hluboké prázdnoty. Lidé říkali: „Byli spolu celý ži-

vot.“ Ale málokdo věděl, co to opravdu znamenalo. 

Teď seděl v jejich bytě sám. A poprvé v životě nevěděl, co dál. Chyběla 

mu – ne jako manželka, ale jako smysl, jako osvětlení každého dne. 

Vlastně spolu o svých pocitech už nemluvili dlouho. Ale vždycky byli spo-

jení. Ani v tom posledním roce, kdy už Emílie tušila, že odchází, si nikdy ne-

řekli „sbohem“. Jen se podívali a věděli – ne rozumem, ale tím něčím uvnitř, 

co žádná slova nepotřebuje. 
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Josef Lampa (1893–1977) – zapsané vzpomínky 

Josef Lampa se narodil 2. prosince 1893 v Lipniku nedaleko Wieliczky v dneš-

ním Polsku, tehdejší Haliči. 

 

3. února 1975 

Mám dlouhou chvíli… 

Byl jsem zvyklý celý život tvrdě pracovat. Ale síly ubývají. Už to není jako 

dříve. Když se ohlédnu za svým životem a životem pracujících, vidím, že se 

podařilo velké dílo. Už nikdo nehladoví a nedře na panském – u Larischů, ve 

Witkovitz, na Karolině, v jámách. 

Kdo pracovat chce, pracuje. Za slušnou mzdu. Má střechu nad hlavou. 

Děti chodí do škol. Lékařská péče je dostupná pro všechny. 

Novorozenci neumírají po tisících. 

Josef Lampa sedí v roce 1975 na terase domova pro zasloužilé členy strany 

v Ostravě–Porubě a začíná sepisovat vzpomínky na své dětství a život. Těší 

se na návštěvu své dcery Milady a hnědookého pravnuka, se kterým budou 

hrát domino do omrzení. 

 

3. června 2025 

Pravnuk Josefa Lampy pročítá zápisky psané typickým prvorepublikovým 

písmem a probírá se jeho archivem. Je trochu na rozpacích, jak s tím vším 

naložit… V roce 1989 patřil k nadšeným – a naivním – sedmnáctiletým hyba-

telům sametové revoluce na Střední průmyslové škole strojní v Ostravě–Vít-

kovicích. Čte stránku za stránkou. Pradědu v kontextu jeho života chápe, i 

když si neumí představit utrpení, kterým musel projít. 

Rozumí tomu, v co věřil a co ze všech sil budoval. Zároveň se vnitřně 

bouří proti mnoha věcem, které se po roce 1948 staly. Doufá, že by praděda 

porozuměl i tomu, jak to dnes vidí on. 

Není ale pochyb, že Josef byl zásadový, houževnatý a úspěšný muž své 

doby. Muž, který vzešel z chudé chaloupky pod horami v Lipniku u Wieliczky 

a už ve čtrnácti letech poznal nepředstavitelnou dřinu v nízkých štolách jámy 

Ida a později i na Michálce – jen pár set metrů od místa, kde teď tento text 

vzniká. 

Odkládá moralizování. 
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Snaží se zaznamenat události tak, jak je Josef prožíval, viděl a cítil. 

Ostatně – cenzury jsme si užili dost. 

Proč by ji měl dělat on? 
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Vystěhování z Haliče 

Živě si vzpomínám na své nejranější dětství. První vzpomínka je z doby, kdy 

jsem měl dvě léta, snad i více, a patří kmotřence. Vždy při jídle jsem dával 

pozor — když jsem viděl oknem, že jde k nám, rychle jsem bral lžíci z levé 

ruky do pravé, aby mě nepřistihla, že se nemá jíst levou rukou, ale pravou. A 

tak díky kmotře, naší sousedce, jsem se naučil jíst pravou — na rozdíl od 

ostatních prací, které dodnes dělám levou. 

Dětská léta byla u mě dobou hladu, bídy a práce. Dětství, které skončilo 

dřív, než si člověk stačil uvědomit, že je dítětem. Již od šesti let jsem pracoval 

— zprvu v domácnosti, a po desíti letech už výdělečně. Jakmile na jaře začaly 

polní práce, šly vedle dospělých i děti vybírat na poli kamení a sypat je na 

hranice, které se tyčily na obvodu políček jako hráze, či spíše hladové zdi. V 

létě se na nich vyhřívaly ještěrky a zmije. 

Příštím rokem to vypadalo, 

jako by někdo to kamení 

schválně naházel zpátky. 

Znovu ho bylo plno a bylo je 

třeba je znovu vybírat. Záleželo 

na tom, zda byly deště jarní či 

podzimní, mírné nebo prudké 

— aby odplavily prsť a odkryly 

hlouběji ležící kamení. 

Pak už šla jedna práce za 

druhou: sušení sena, obracení, 

skládání, rozhazování — vždy 

podle počasí. Podobně i při 

ostatní polní práci. Mezitím 

jsme chodili na horské stráně 

sbírat houby, jahody, borůvky, 

maliny a léčivé byliny — jak vše 

postupně zrálo, jedno po dru-

hém. Vycházky na horské 

stráně Kamiennika se řídily 

podle ukazatele počasí, kterým 

byla Babia Gora, o čtyři sta metrů vyšší než naše Lysá hora v Moravskoslez-

ských Beskydech. Podle toho, jak se Babia Gora halila v páry, mračna, nebo 

AI rekonstrukce, 2026 
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byla na pohled blízká a jasná, lidé se připravovali na den jasný, zamračený 

nebo deštivý. 

Své rodiště jsem si později občas živě připomínal na túrách v Beskydech 

— s jejich dřevěnými chaloupkami a políčky ohraničenými kamením, se vší 

krásou pohledu do údolí a na okolní hory, ale i se vší bídou horalského života. 

Bylo nás šest dětí. Nejstarší byla Kateřina (13 let), po ní následovaly Marie, 

Vojtěch, Josef, Anna a Jan. Otec pracoval jako dřevorubec od svítání do sou-

mraku. Otci s obědem jsme vždy chodívali ve dvou a na stráních sbírali ja-

hody, borůvky a ostružiny. Mně to připadalo hrozně daleko — po takové cestě 

mě bolely nohy a měl jsem hlad. 

V létě jsme chodili všichni bosí. Do práce i do vsi. V zimě měli dospělí 

boty, děti si nohy omotávaly hadry. Později, když jsme už byli v Heřmanicích, 

měli jsme jeden pár bot na dvě děti a v zimě jsme se střídali v docházce do 

školy. Jeden šel v botách, druhý v hadrech — a zpátky jsme se vyměnili. 

V rodině se pěstovala zbožnost. Nikomu z nás nebylo prominuto a museli 

jsme se třikrát denně modlit. Ráno, před obědem a před spaním. Modlili jsme 

se mechanicky, neboť jsme nechápali hlubší smysl víry, a kde se dalo, tak jsme 

šidili rodiče výmluvou, že jsme se už modlili. Do kostela v neděli chodili jen 

rodiče, neboť to bylo od nás dvě hodiny pěšky. Nejstarší sestra Kateřina ve 

třinácti letech mezitím vedla domácnost, protože návštěva kostela rodičům 

zabrala skoro celou neděli. 

Do kostela se chodilo povinně. 

Do školy ne. 

Jídlo bylo jednotvárné. Jeden den brambory se zelím, druhý den zelí s 

bramborem. Střídalo se to s fazolemi a hrachem, krupicí a kroupami. Krupici 

jsme získávali mletím obilí na ručním mlýnku, který stál v síni. Maso jsme měli 

jen tehdy, když se otci podařilo chytit zajíce. 

Do školy nechodil nikdo. Ani rodiče, ani starší sourozenci. Do školy bylo 

ještě dál než do kostela. Obyčejně tam, kde je kostel, je vedle hostinec i škola. 

Tam však na tři kostely bylo pět hospod a jedna škola. Farář s kaplanem ob-

hospodařovali střídavě všechny tři kostely. Farář také vlastnil velký kus po-

zemku, který mu farníci zdarma obdělávali. 

Otec a matka uměli číst tištěné písmo, psát však nikoliv. Naučili se to tak, 

že kaplan docházel jednou týdně do vsí a vyučoval děti i dospělé, aby se vyznali 

v modlitebních knížkách při bohoslužbě. 
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Situace se zlepšovala v létě, když starší sourozenci šli k bohatším usedlí-

kům na pastvu a za práci dostávali najíst. 

Jednou v zimě se po vesnicích rozšířila zpráva, že zde chodí agent a ver-

buje muže do ostravských šachet. Sliboval, že si tam vydělají hodně peněz a 

kdo odejde i s rodinou, dostane krásný závodní byt. Vypadalo to jako skvělá 

příležitost, jak vyměnit bídu za blahobyt. 

Otec se rozhodl — přes naléhání matky — že se do Ostravy pojede po-

dívat sám. Po pár dnech se vrátil a vyprávěl strašné věci. Na Ostravsku zuří 

stávka horníků — tříměsíční stávka v roce 1900. Ti, kteří jsou v Polsku a Haliči 

najímáni do šachet, mají dělat stávkokaze. Stávkující se tomu brání. Hlídkují 

kolem šachet, čekají v lesích a chytí-li stávkokaze, zbijí ho, natřou dehtem, 

uřezávají uši. Otec se k úloze stávkokaze nepropůjčil. 

Téhož roku, na jaře 1900, se udála věc, která přivodila spoustu nářků a 

uspíšila naše přestěhování do Ostravy. 

Domek, který jsme obývali, patřil dvěma bratrům jako dědictví po otci. 

Rodiny obývaly každá polovinu domku, síň byla společná. Pravděpodobně při 

dědickém řízení dostal můj otec větší díl půdy a strýc větší podíl na chalupě. 

Najednou se strýc — nevím z jakých důvodů — rozhodl přestěhovat do údolí 

a udělal to tehdy obvyklým způsobem. Přestěhoval se i s chalupou. 

Jednoho dne přišli tesaři a začali chalupu rozebírat a rozřezávat na dvě 

části. Vše odvezli na vozech pryč a nám zůstala ta menší polovina. Pouhé tři 

stěny. Strana do síně zůstala otevřená. Na dostavění chybějící části jsme neměli 

dost peněz. 

Nikdy mi nevymizí z paměti obraz, kdy matka sedí v pláči uprostřed svět-

nice. My kolem ní sedíme na hliněné podlaze a snažíme se ji utěšit. 

 

Otec se rozhodl pro přestěhování do Ostravy. 

V květnu 1900 opouštěla celá rodina Lipnik pod Kamiennikem, aby se již 

nikdo z nás nevrátil zpět. Dobrý soused zapřáhl do košatiny svého malého 

koníka. Vyjelo se v noci, abychom stihli vlak z Wieliczky do Krakowa a pře-

stup na vlak do Vídně. Cílem byl Hrušov nedaleko Slezské a Moravské Os-

travy a práce v jámě Ida. 

 

Ostrava pohltila další z tisíců přistěhovalců. 
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Heřmanice 

Závod neměl byt k dispozici. Někdo poradil otci, že v blízké vesnici Heřma-

nicích je možné najmouti byt, a tak se Heřmanice staly novým domovem vy-

stěhovalecké rodiny. 

Světnička o čtrnácti metrech 

čtverečních se na řadu let stala domo-

vem osmičlenné rodiny. Bylo to na 

tak zvaném Sikorovci. Selská chalupa, 

novým majitelem, židovským ob-

chodníkem Wellnerem, adaptovaná 

na sedm malých světnic k pronají-

mání. Sikorovec se tomu říkalo proto, 

že vše dříve patřilo zámožnému sed-

láku Sikorovi, který propadl velikáš-

ství a alkoholu. Celý majetek propil a 

furiantsky rozházel. Říkalo se tehdy, 

že to byl dědeček Miloše Sýkory, po 

němž je pojmenován most v centru 

Ostravy, při jehož obraně v roce 1945 

zahynul. 

Po prázdninách roku 1900 jsem 

začal chodit do školy. Ředitel školy se zdráhal mě do školy vzít, protože školní 

docházka začínala dokončením sedmého roku – to mi bylo až v prosinci. Otec 

uprosil pana ředitele, aby mě kvůli staršímu bratru Vojtěchovi do školy vzal a 

mohli jsme chodit společně. A tak se mi trojtřídní obecná škola v Heřmanicích 

stala mou životní „univerzitou“. S docházkou do školy to bylo všelijaké… 

Pokud si pamatuji, byl otec jen jednou zván do školy, aby vysvětlil důvody 

toho, proč jsem ve škole tak málo. Těch důvodů bylo více než dost. 

Podvyživená těla mých sourozenců těžce se přizpůsobovala Ostravskému 

klimatu a černý kašel a tuberkulóza začaly sžírat jejich oslabená těla a naše 

světnička byla spíše nemocnicí než bytem. Během tří let zemřeli čtyři souro-

zenci: Kateřina, Marie, Vojtěch a Anna. Zůstali jsme jen dva – já a můj mladší 

bratr Jan. Ani jemu ale osud nic hezkého nesliboval. 

Dnes už nevím přesně, kolik z dětí podlehlo černému kašli a kolik osla-

bení po zápalu plic nebo souchotinám, které si tehdy nejen v Heřmanicích 

vybíraly svou krutou daň. V naší světnici byla v zimě jinovatka i na stěnách a 

AI rekonstrukce dle reálné fotografie autora, 2026 
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pár dek muselo stačit všem. Když začaly horečky a kašel, maminka bděla noc 

co noc, tišila bolest obklady a šeptala zdrávas… Jeden po druhém odcházeli. 

Dlouho jsme spali čtyři na jedné slamníkové matraci, pak tři, pak dva… 

Pohřby byly skromné. Neměli jsme ani peníze na rakev – jen pár desek a 

bílé prostěradlo. Dětské hroby byly mělké, pohřbívalo se rychle, často do hro-

madných hrobů označených jen dřevěným křížkem beze jména. Pomáhali 

sousedé. Kněz z farnosti řekl modlitbu, někdy jen někdo z pohřebního bra-

trstva. Maminka neplakala nahlas – jen v noci jsme slyšeli, jak se jí zadrhává 

dech a vzlyky deroucí se z hloubi její zraněné duše. Otec mlčel. Nořil se do 

sebe a jako každý havíř začal pít. Každý další ztracený život byl jako další úder 

do kořenů, které měly naši rodinu držet pohromadě. To měl být ten lepší ži-

vot, který agent v Lipniku sliboval? 

Měl jsem tehdy sedm nebo osm let. A přesto si pamatuji. Věci, kterých si 

jiné děti nevšímaly, jsem viděl až příliš ostře. Proč nemáme dost jídla? Proč 

pan Wellner zvyšuje nájem, když ví, že maminka nemá z čeho zaplatit? Proč 

tatínek, i když dře v šachtě, nemůže zaplatit doktorovi? A proč v sousední 

chalupě mají jiní kluci boty, zatímco já chodím ve škorních po Vojtovi nebo 

se střídáme? Začal jsem vnímat nespravedlnost. 

Z té doby si také pamatuji, jak otec přede mnou poprvé ztratil víru. Seděl 

v koutě, tiše, dlouho. Matka mu donesla polévku. Nepoděkoval. Jen řekl: 

„Bůh? Bůh už nám vzal všechno.“ Ale přesto se do kostela chodilo dál. Na 

takovou vzpouru proti hodnotám, které mu vštěpovali rodiče, ještě nebyl při-

praven. 

 

___________________________________________________________ 

Eduard Wellner a Ilona Wellnerová zahynuli ve druhé světové válce v některém z koncen-

tračních táborů stejně jako tisíce lidí židovské národnosti v Ostravě a okolních obcích. Jejich 

jména naleznete na památníku obětem druhé světové války v Heřmanicích. Jména jiných 

na kamenech zmizelých zasazených do ostravských ulic. 

___________________________________________________________ 
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Chudé dětství, první četba a formování 

Když jsem přestal hlídat nemocné sourozence, připadla mi další služba — dě-

lat chůvu mladším sestrám. Žofie se narodila v roce 1904, Boženka o čtyři 

roky později. Otec pracoval na povrchu, dvanáct hodin denně, v zimě od tmy 

do tmy. Matka brala, co bylo — nejčastěji práci u sedláka, od rána do večera. 

O nějakém volném čase nemohla být řeč. 

„Tady máš trochu mléka, Josefe, a prosím tě, hlídej ty dvě, ať se mi zas 

nerozlezou,“ říkávala maminka, když si zavazovala zástěru a chystala se na celý 

den pryč. Otec za šichtu dostal jeden zlatý, později i korunu dvacet na den. 

Matka za práci peníze nedostávala — jen jídlo a mléko pro rodinu. Když jsme 

si pořídili kozu, dostali jsme od sedláka tři ary půdy k obhospodařování. Další 

tři jsme měli u chalupy. Ale nic nebylo zadarmo. Matka musela být celý rok k 

dispozici, kdykoliv ji zavolali. Na tom malém políčku ale dokázala vypěstovat 

všechno. „Když zasadíš brambory dost daleko od sebe, vejde se mezi ně ještě 

hrách i zelí,“ říkávala a měla pravdu. Výnos tři sta procent z jednoho záhonku! 

Do školy jsem moc nechodil. Staral jsem se o domácnost, králíky, kozu, 

sestry — a hlavně o to, co jsem sehnal na panském. Velkostatek hraběte 

Wilczka byl jako malá země sama pro sebe. Děti z chudých rodin tam sbíraly, 

co se dalo. Ale pozor — nesměl ses dát chytit. „Na panské můžeš,“ říkávala 

maminka, „ale na selské nesahej. To by byl hřích.“ A tak jsem v létě sekal 

trávu, sušil seno, sbíral klasy, nosil brambory. O žních jsem vázal snopy z toho, 

co kde zůstalo. Pak sušil seno, přikrmoval kozu. Často jsme ani nevěděli, od-

kud přesně jídlo pochází. Ale jedli jsme. 

Samozřejmě, že to ovlivnilo školu. Čtení, dějepis, zeměpis — to mě ba-

vilo, to mi šlo. Ale počty? Gramatika? Psal jsem, jak mi pero padlo. Ale čtení 

— to byla moje vášeň. Četl jsem všechno, co mi přišlo pod ruku. Nick Carter, 

Buffalo Bill, Texaský Jack… sešitová literatura. Vyměňovali jsme sešity mezi 

kluky, četli pod peřinou. „A už jsi četl to, jak Buffalo Bill chytil šéfa bandy?“ 

ptal se mě Jenda odnaproti. A já jen přikývl, že jo — a věděl, že tohle je sice 

napínavé, ale že hledám něco víc. 

Pak přišlo to něco víc. V domě bydlel pan Hrubý, přátelili jsme se s jeho 

rodinou. Byl to sociální demokrat, měl doma Červánek, Rašpli, Ducha času. 

A já? Já to začal hltat. Nechápal jsem všechno. Jednou jsem se ho zeptal: „Pane 

Hrubý, co znamená tohle?“ a ukázal jsem mu kus článku, kde stálo: 

ZABA – 

VENO 
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Zasmál se. „To je cenzura, Josefe. To, co tam bylo napsané, někdo zakázal 

otisknout. Byla tam pravda. A komu by se taková pravda líbila? Farářům? Pan-

ským? To ne, tak to cenzor zabavil.“ 

A tehdy se mi začal otevírat svět. Ne ten o pistolnících, ale ten skutečný. 

Svět vykořisťovaných lidí, nespravedlnosti, tmy i naděje. Začal jsem číst i bro-

žury, fejetony, podčárníky. 

„Víš, co je to třídní boj?“ ptal se mě jednou pan Hrubý. 

„Ne, ale chci vědět,“ řekl jsem. 

A tak mě učil. U něj jsem pochopil, co se děje kolem mě — a proč mám 

pořád hlad. Proč tátu ničí šachta. Z Nicka Cartera se stala vzpomínka. 
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Otec a práce v dětském věku 

Ostravské prostředí dokáže člověka rychle změnit. Můj otec nebyl výjimkou. 

Přišel sem z hor, vychovaný ve víře, v úctě ke knězi, v rytmu práce, modlitby 

a nedělního klidu. Ale doly, dřina – a hlavně lidé kolem něj – udělali své. 

Nejdřív jsem si všiml, že přestal být tolik vážný, když se mluvilo o Pánu 

Bohu. Doma se modlil pořád — to ano — ale něco v něm se začalo lámat. 

Začal nosit červenou kravatu. To bylo tehdy u sociálních demokratů „v 

módě“. Červené kravaty, černé klobouky se širokou střechou. Byl to znak 

změny a vzdoru. 

„To je hezká kravata, tatínku,“ řekl jsem, když se v ní poprvé ukázal. 

„Hezká, viď? Na Prvního máje se nosí červená. Aby bylo vidět, ke komu 

patřím.“ 

„A ke komu?“ 

„K těm, co chtějí lepší svět.“ 

Nechápal jsem tehdy přesně, co tím myslí. Ale ten obraz mám před sebou 

dodnes živě: táta kráčí v průvodu na 1. máje, s hlavou vztyčenou, v bílé košili 

a s rudou kravatou kolem krku. Byl hrdý. Byl přesvědčený. 

A pak přišla ta neděle. Nevím, proč si ji vzal i do kostela. Možná zapo-

mněl, možná to byl záměr. V každém případě — chyba to byla. Kázání bylo 

ostré. Farář se do sociálních demokratů pustil s vervou. Když spatřil otce, jako 

by se rozohnil ještě víc. 

„Jsou jako prašivé ovce!“ zvolal z kazatelny a ukázal přímo na otce. 

Všichni se otočili. A otec? Zrudl, sklopil hlavu a tiše odešel ze stísněného 

prostoru kostelní lavice. Dveře za ním jen tiše zaskřípaly. 

Doma neřekl nic. Seděl u stolu, koukal do ubrusu a jen pronesl: „Tak na 

mě ukázal prstem. Před všemi.“ Maminka chtěla něco říct, ale neodvážila se. 

Já měl skrytou radost. Od toho dne už netrval na tom, abych chodil do kostela 

se školou. A to byla velká věc. Nemusel jsem se už účastnit těch pochodů žáků 

ze školy až ke svatostánku. Otec ztratil víru v církev. Ale v Boha věřit ne-

přestal. 

Tohle by ještě šlo. Jenže změna číslo dvě byla horší. Začal pít. Ne hned. 

Ne okatě. Zpočátku to byla „štamprle po šichtě“, jak říkal. „Na prach a hrdlo.“ 

Jenže z jedné se staly dvě. Pak tři. A pak přišly dny, kdy se domů vracel opilý. 

Maminka mu domlouvala. Zkoušela to po dobrém, pak plakala, někdy 

prosila. Marně. 
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„Nech toho, Janku. Uvidíš, kam tě to zavede. Už tak je život dost těžký a 

peněz není.“ 

Odpovědí bylo mlčení, nebo naštvané máchnutí rukou. Nejhorší byly ve-

čery, kdy přišel podnapilý a popudlivý. Maminka někdy musela odejít z domu 

a přespat venku — v chlívku u kozy. Ráno přišla potichu, s kruhy pod očima 

a raději bez výčitek. 

Otcův zdravotní stav se zhoršoval. Chudá strava, dřina na šachtě a teď i 

alkohol. Nakonec ho skolila tuberkulóza. 

Bylo 18. června 1911, nedělní odpoledne. Ve vsi právě probíhalo hasičské 

cvičení. Všichni se přišli podívat. Zábava, muzika, slavnost. Když tu přiběhl 

bratr — rozrušený, s očima dokořán. 

„Josefku! Tatínek… rychle, tatínek umírá!“ 

Běžel jsem domů bez dechu. A stihl jsem to. Tatínek už měl kalný pohled, 

ale poznal mě. Sedl jsem si k němu, vzal ho za ruku a v slzách mu slíbil: 

„Neboj se. Postarám se o maminku. O všechny. Nebudeš se za mě sty-

dět.“ 

Už nepromluvil. Zemřel v čtyřiačtyřiceti letech. Mně bylo osmnáct. 

Maminka, tehdy sedmačtyřicetiletá vdova, Jan třináctiletý, Žofie sedmiletá 

a malá Boženka, tříletá. Jako nejstarší jsem převzal odpovědnost. Nic jiného 

nezbývalo. 

Ale s prací jsem začal mnohem dřív. V deseti jsem si vydělával osm krej-

carů denně. V létě na velkostatku — u řepy, na žních. Pracovalo se dvanáct 

hodin denně, i v neděli. Dostal jsem za týden jednu korunu. Měl jsem radost, 

když jsem ji mohl celou položit mamince do klína. 

„Děkuju, Josefku,“ řekla vždy tiše. A já měl pocit, že jsem hrdina. 

Dospělí dostávali část mzdy v lihu — říkalo se tomu palaruvka, láhev z 

Rychvaldské palírny. Něco jako mzda navíc, ale ve skutečnosti spíš past. 

Mnozí si na to zvykli. Otec taky. 

Ve dvanácti jsem šel k řezníkovi. Dostával jsem patnáct až osmnáct krej-

carů. Práce tvrdá, ale učila mě přesnosti. A hlavně — peníze nosily domů na-

ději. 
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Šachta 

Prázdniny roku 1907. Skončila mi školní docházka. Dne 17. července mi vy-

stavili pracovní knížku. Tehdy mi bylo třináct a půl. 

Otec mě vedl na šachtu Ida. Byla to ta samá, kde dřel on. Postavil se před 

závodního, sundal čepici a řekl: 

„Pane, vemte ho. Pracovat umí. Chybí mu šest měsíců do čtrnácti, ale už 

ví, co je to robota.“ 

Závodní chvíli mlčel, pak kývl. 

A tak jsem se ještě před čtrnáctými narozeninami stal horníkem. 

Každý den mě požírala tma. Každý den mě bolela záda, dlaně, plíce. Ale 

každý den jsem věděl, proč to dělám. Kvůli nim doma. Kvůli sobě. A trochu 

i kvůli otci. 

Čtení zůstalo mým světlým bodem. Bez něj bych to nezvládl. Každý feje-

ton v Červánku, každý článek mi připadal jako okénko do světa, kde bída není 

normou, ale nespravedlností. Věděl jsem, že patřím k dělnické třídě. A od té 

doby jsem všechno začal posuzovat z tohoto pohledu. 

První dojem z šachty byl jasný a neúprosný: žalář nejtemnější. 

Tak na mě působil důl ve chvíli, kdy jsme poprvé sjížděli dolů. Klec se s 

námi otřásala a já měl pocit, že se propadám do míst, odkud není návratu. Že 

je to práce, která člověka postupně zlomí, jsem pochopil dřív, než jsme vůbec 

dorazili na patro. 

Havíř, ke kterému mě přidělili, si mého strachu všiml. Neřekl nic útěš-

ného, jen mi vtiskl do ruky špetku tabáku: 

„Žvýkej to, hochu. To tě srovná. Bez toho z tebe havíř nebude.“ 

Poslechl jsem. Hořkost tabáku mi během chvíle obrátila žaludek naruby. 

Hlava se mi roztočila a pod nohama se zatočil celý důl. Havíř se jen uchechtl, 

vytáhl šátek, do něj zabalil placku sliny — mazlavou hlínu na větrací předěly 

— a připlácl mi ji na čelo a koleno. 

„Pomůže,“ prohodil s vážnou tváří. 

Teprve později jsem pochopil, že si ze mě udělal legraci. Tabák jsem od 

té doby už nikdy do pusy nevzal. Zato cigarety ano. A brzy. 

V té době dělali v rubání většinou dva lidé — havíř a synek. Jeden vozač 

měl na starosti víc rubání a odvážel vozíky s uhlím ke svažně nebo na překop. 

Nejobvyklejší pokyn, který jsem slýchal, byl krátký a neústupný: 

„Fedruj, pohni, přidej!“ 
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Uhlí se lopatou házelo do plechového žlabu, odkud ho synek nohama a 

rukama tlačil dál podél pilíře. V nízkých slojích nezbývalo než si pomáhat i 

hlavou — doslova ji zapřít o strop sloje. Jednotlivé žlaby měly kolem dvou 

metrů a táhly se patnáct, dvacet metrů i dál, podle vzdálenosti od štreky. Za 

šichtu jsem musel tímto žlabem prolézt až stokrát, většinou po kolenou nebo 

po čtyřech. Údery o strop a stojky byly na denním pořádku. Kůže na hřbetě 

se mi odřela do krve, a když jsem přišel domů, maminka mi záda opatrně 

umývala vodou a přitom potichu plakala. 

Koupelny tehdy na šachtě nebyly. Havíř vyfáral a šel domů tak, jak byl. 

Umytí i bolest si každý odnesl za dveře vlastního domu. 

Jiný způsob dopravy uhlí byl pikslování. Bedna ze dřeva, půl metru široká, 

osmdesát centimetrů dlouhá a čtyřicet hluboká. Na spodku měla sanice. Na-

ložená uhlím vážila tolik, že už jen s ní pohnout byl výkon. Popruhy přes ra-

mena, dolů na čtyři a táhnout na štreku. Kolena se bořily do mazlavého bláta, 

ruce klouzaly, vzduch byl těžký a plicím chyběl kyslík. 

Krátce jsem pracoval i na ražení štreky. Tehdy se v kameni vrtalo ještě 

ručně — kladivem a svědrem. Až později, ve druhém roce mé práce, přivezli 

první vrtačku. Pokrok šel pomalu, ale i tak to znamenalo rozdíl mezi mozoly 

a krvavými puchýři. 

Právě v tom druhém roce jsem dělal s havířem z Vrbice, jen asi třicet 

metrů pod povrchem. Každý vlak, který projel mezi Hrušovem a Bohumínem, 

byl slyšet — země se zachvěla jako hodiny odbíjející přesný čas. Po celou 

šichtu na nás kapala voda ze stropu, stékala do žlabu. Mokré uhlí vážilo víc, 

kutání šlo hůř a žlaby rezivěly pod rukama. 

Jednoho dopoledne, když už jsme byli s prací téměř u konce, jsem odtáhl 

poslední plnou pikslu ke svažně a s prázdnou se vracel zpět. Plazil jsem se do 

předku po čtyřech, asi dvacet pět metrů, když jsem si všiml, že nahoře nevidím 

světlo. Zavolal jsem. Nic. Zrychlil jsem — a pak jsem uviděl tenký čůrek krve, 

jak vytéká zpod uvolněného stropního kamene. 

Kus skály vážil přes tunu a půl. 

Havíř pod ním neměl šanci. 

V ten okamžik se ve mně cosi zlomilo. Voda kapající ze stropu, temno, 

žár z lampy a pach uhlí — všechno se najednou koncentrovalo do jediné myš-

lenky: 

Už nikdy dolů. 
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Prohlásil jsem, že končím. Ani otec, ani závodní o tom nechtěli ani slyšet. 

Přesunuli mě na třetí patro, prý mezi dva synky, ať mi není smutno. Ale roz-

hodnutí bylo pevné. 

Nakonec jsem si pomohl lží. Začal jsem tvrdit, že v dole nevidím. Něko-

likrát jsem schválně zabloudil, až mě poslali k očnímu lékaři — doktoru Bren-

nerovi. Tři dny mi ráno a odpoledne svítil do očí prudkým světlem, až jsem se 

bál, že mi je opravdu spálí. Nakonec, spíš ze vzteku než z přesvědčení, napsal: 

„Neschopen k důlní ani povrchové práci.“ 

Trochu jsem to přehnal. Ale karty byly vyložené. Za čtrnáct dní mě pro-

pustili. Závodní mé slepotě nevěřil a zapamatoval si to. Když jsem se po smrti 

otce vrátil na závod, jen se pousmál: 

„Tak co, už zase vidíš?“ 

Odpověděl jsem mu po pravdě: 

„Byla to mladická nerozvážnost.“ 

Ale ten pocit, s jakým jsem poprvé sjížděl do dolu, ten už mě nikdy neo-

pustil. 
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První vzory 

Už jako kluk jsem měl jednu zvláštní vlastnost — když někdo o někom 

mluvil dobře, chtěl jsem vědět proč. Čím si ten člověk získal úctu ostatních? 

Co dělá jinak než ostatní? A hlavně: co se od něj můžu naučit? 

Největším vzorem pro mě byla odjakživa maminka. Prostá, hluboce věřící 

žena, která žila jen pro nás, pro své děti. Skromná a neúnavná. Dřela jako 

mezek, ale nikdy si nestěžovala. Když jsem začal dospívat a dbát na to, jak 

vypadám, jak působím na lidi, maminka mě s láskou, ale nekompromisně va-

rovala. 

„Jen spychnout ti nedej, Bože, synku,“ říkávala mi. A pokaždé se mi při 

těch slovech dívala přímo do očí. Tahle věta mi zůstala v hlavě dodnes. 

Později, když jsem se začal víc angažovat, poznal jsem osobnosti, které 

zanechaly v mém životě nesmazatelné stopy. První z nich byl Petr Cingr, děl-

nický vůdce ostravských havířů. Poprvé jsem se s ním setkal náhodou. Před-

seda naší politické organizace mě poslal na sekretariát pro příspěvkové 

známky. Vešel jsem do kanceláře a tam stál u stolku mohutný muž s plnovou-

sem, který mu sahal až na prsa. Vypadal trochu jako z pohádky, ale oči měl 

přímé a bystré. 

„Prosím vás, pane, jsem tu dobře? Poslali mě pro příspěvkové 

známky…,“ začal jsem nejistě. 

Pohlédl na mě shora a s úsměvem se zeptal: „A odkud jsi, chlapče?“ 

„Z Heřmanic.“ 

„Aha! Vy tam máte založenou jednotu?“ 

„Máme.“ 

„A chodíš do cvičení?“ 

„Chodím.“ 

Cingr se zamračil, ale v očích měl jiskru. „To vás tam ale pěkně vychová-

vají! Ty nevíš, že my jsme tady soudruzi, a ne žádní páni?“ 

Zrudl jsem jako rak. Nevěděl jsem, kam se podívat. Cítil jsem se strašně. 

„Tak si pamatuj,“ pokračoval už vlídněji, „ty i já jsme soudruzi. A my si 

tykáme. Vždycky jen ty, soudruhu.“ 

Tahle krátká lekce se mi vryla do paměti. Od té chvíle jsem s každým 

soudruhem jednal jako rovný s rovným — žádné „pánování“, žádné poklon-

kování. Petr Cingr byl nejen osobnost, ale měl u dělníků obrovskou důvěru. 

Mluvilo se o něm s úctou. A já byl hrdý, že jsem se s ním mohl osobně poznat. 

Takových lidí jsem v životě nepotkal mnoho. Ale nebyl jediný. 
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Mým dalším životním vzorem se stal školní inspektor Karel Kapička. Byl 

to člověk skromný a moudrý. Říkali o něm, že je to ostravský Tolstoj. Snažil 

se lidi naučit žít kulturně, střízlivě, v úctě k sobě i druhým. Byl to právě on, 

kdo ze mě udělal odpůrce alkoholu. 

Bylo to v roce 1919. Na kurzu Dělnické akademie měl Kapička přednášku 

Alkohol a dělnická třída. Mluvil klidně, bez hysterie. Ale každé slovo mě za-

sáhlo. Myslel jsem na otce. 

„Alkohol je největší nepřítel děl-

níka,“ řekl. „Není v hospodě, je ve vás. 

Oslabuje vaši sílu, váš rozum, vaši hr-

dost.“ 

Tehdy jsem si řekl — když chci vy-

chovávat mládež, musím jít příkladem. 

Ne slovy, ale skutky. 

„Slova pohnou, příklady strhnou,“ 

říkal Kapička. A měl pravdu. 

Po přednášce jsem se mu přihlásil. 

Stisk ruky měl silný a upřímný. Od té 

doby jsme byli přátelé. Jednou jsem mu 

v diskusi vykládal program komunistické 

strany, kterou jsem tehdy už horlivě pod-

poroval. Poslouchal pozorně a pak mě 

přerušil: „Ale podle toho, co říkáš, jsem 

vlastně taky komunista!“ zasmál se. Tahle jeho upřímnost a otevřenost se mi 

líbila. A také jeho dobrota, která z něj vyzařovala i po pětadvaceti letech přá-

telství. 

A pak byl ještě jeden muž, který mě hluboce ovlivnil. Klement Gottwald. 

Když přišel do Ostravy jako redaktor Slovenských novin, už jsme ho znali ze 

Spartaku — časopisu slovenských FDTJ, který jsme dychtivě četli. Jeho články 

byly přímé, jasné, nekompromisní. 

V Ostravě se rychle zapojil do dění. Připravovali jsme velké tělocvičné 

slavnosti a Gottwald nám byl pomocníkem, rádcem a inspirací. V té době jsem 

byl okresním vychovatelem FDTJ, a tak jsme se vídali dvakrát, někdy i třikrát 

týdně. A pokaždé jsem se od něj naučil něco nového. Chodil jsem s ním na 

schůze, na přednášky, všude tam, kde bylo třeba. 

AI rekonstrukce, 2026 
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Tehdy to byl člověk s přirozenou autoritou, ale zároveň s pokorou. 

Dlouho jsem o něm mluvil jen jako o soudruhu Gottwaldovi. Postupně se 

však stal mým přítelem a učitelem. 
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P.A. – Politischer Agitator 

Do továrny na sodu v Hrušově jsem přešel ve chvíli, kdy už jsem měl za sebou 

pár let fárání v dolech a toužil po změně. Ne že by to byla výhra – dvanáctky 

byly běžné, a když bylo potřeba, pracoval jsem i čtyřiadvacet hodin v kuse. 

Jednou jsem tam byl celý týden bez přestávky — patnáct směn za sedm dní. 

Tehdy mi to připadalo jako samozřejmost. 

Na ten podnik ale vzpomínám s vděkem. Ne kvůli práci, ale kvůli jed-

nomu člověku. 

Jmenoval se Gřeš. Starší dělník, klidný a trpělivý. A hlavně to byl ten, kdo 

mě odnaučil kouřit. Představte si, že už od deseti let jsem kouřil dvacet cigaret 

denně. 

Až Gřeš se rozhodl, že mě z toho vytáhne. Nepřesvědčoval mě silou, ale 

rozumem. Půl roku mi klidně a trpělivě vysvětloval, co to s tělem dělá a jaký 

je to zlozvyk. 

„Chlapče,“ říkal mi, „ty nejsi žádný otrok své vášnivosti. Dokaž si, že na 

to máš.“ 

A měl pravdu. Nešlo ani tak o to, co mi říkal, ale o to, že jsem si chtěl sám 

sobě dokázat, že mám vůli. A měl jsem ji. Přestal jsem kouřit. Najednou přišla 

chuť k jídlu, mizely žaludeční potíže, cítil jsem se silnější. A hlavně — byl jsem 

na sebe hrdý. Protože jsem nebyl slaboch. 

Jenže výdělek v továrně nestačil k uživení rodiny. A kamarádi mi říkali: 

„Na šachtě si vyděláš víc, a ještě tam děláš jen osmičky!“ Tak jsem poslechl. 

A šel zpátky pod zem. 

Přešel jsem na Michalku. Tam se fáralo jinak než na Rothschildových do-

lech – tam se uhlí tahalo v pikslech nebo tlačilo žlaby, ale u „Grofa“, jak jsme 

říkali Wilczkovým dolům, se jezdilo s karami. Jenže sloje byly nízké a musely 

se přibírat spodky, abys vůbec mohl s tačkama projet. Schýlený jak pes, pot a 

dřina. Zvykl jsem si. 

Jenže to by tady nesměl fárat náš štajgr. Byl to chlap, který za stávky v 

roce 1900 sloužil jako stávkokaz. A za to ho také povýšili. Neuměl pořádně 

psát, ale řvát uměl — a řval rád. Po chodbách se rozléhalo jeho: „Drauf! 

Drauf! Fedrovat!“ Jako by nás chtěl umlátit slovy. 

A navíc miloval úplatky. Nejenže si bral sám, ale zprostředkovával i „kozí 

daň“ — tak jsme říkali husám, vajíčkům, vepřovému a dalším darům, které šly 

po šachtě nahoru inženýrům a úředníkům. Byl to typ, co by donášel i na vlastní 

matku. 



131 

A já? Já jsem s ním vedl spory. Nechtěl jsem být loutkou. Vztekal se, že 

mu nelezu do zadku, a začal proti mně intrikovat. 

„Ten Lampa je štváč! Rebeluje! Není spolehlivý!“ tvrdil závodnímu 

Němci Puschkovi. 

A Puschke mě vyhodil. 

Šel jsem tedy na jiný důl — na Emu. 

Závodní mě nejdřív přijal s úsměvem. „Máme místo, potřebujeme lidi.“ 

Ale jen co otevřel mou pracovní knížku, jeho výraz ztuhl. 

„Bohužel, nemohu vás přijmout,“ řekl chladně. 

Stejně to dopadlo na Zvěřině. I na Josefské. 

Začínal jsem chápat, že něco není v pořádku. Došel jsem za Cingrem. 

Věděl jsem, že mi poradí. 

„No jo, chlapče,“ řekl, když se podíval na mou knížku. „Máš tam značku.“ 

„Značku?“ nechápal jsem. 

„P.A. — Politischer Agitator. To je konec. V Ostravě už tě nikdo neza-

městná. Ředitelé se na tom dohodli.“ 

„Jediná možnost? Duplikát. Musíš zajít za starostou a požádat o novou 

knížku. Řekni, že ses starou ztratil.“ 

Bylo to těžké. Starosta váhal. Otec se přimlouval, já jsem škemral, až jsme 

to nakonec vyprosili. 

Duplikát. Nová, čistá knížka. 

A hádejte, kam jsem šel jako první? 

Zpátky na Emu. 

Závodní znovu přikývl, tentokrát už žádný problém. Znamení rebela zů-

stalo ve staré knížce. V nové nebylo. Ale já věděl, kdo jsem. A oni to věděli 

zrovna tak. 

Taková byla Ostrava. Když ses jednou znelíbil, šel jsi třeba i do Ameriky. 

Anebo ses naučil řemeslu, založil družstvo, zkusil to jinak. Anebo… ses nikdy 

nepřestal bít za pravdu — i když to bolelo. 
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Zápisky z Velké války 

Když jsem v březnu 1914 rukoval, nebyl 

jsem naivní. Neodcházel jsem v nadšení, jak 

to v těch dnech bývalo zvykem, s vírou, že 

jedeme bránit vlast. Byl jsem zklamán — zra-

zen vůdci II. internacionály i sociálně demo-

kratickými stranami, které, místo aby se po-

stavily válce, sloužily mocným. Odjížděl jsem 

do zákopů s trpkostí v srdci. 

Na východní frontě, v ruském pekle, 

jsem zůstal až do prosince 1916, kdy mě zra-

nění zachránilo před mrazem a smrtí. Násle-

dovalo půl roku putování po nemocnicích — 

Lvov, Praha, Ostrava… A poté, jako malý 

záblesk svobody, mě čekala měsíční dovo-

lená. 

Jenže doma klid nebyl. Dělníci stávkovali. V Kopřivnici dokonce muselo 

zasahovat vojsko. Když jsem se po dovolené vrátil k jednotce do Nového 

Jičína, přišlo další neštěstí. Než jsem se vrátil ze cvičáku, někdo mi ukradl z 

kasáren celý ruksak i s věcmi. Když jsem druhý den u raportu žádal o nové 

prádlo a výstroj, kapitán mi místo pomoci vrazil pět dní vězení. 

Naštěstí mě znal velitel kompanie z fronty. Byl to rozumný chlap. Pošep-

tal mi: 

„Hele, ty si těch pět dní odsedíš doma. A až se vrátíš, poděkuj mu u ra-

portu. Bude to sladké.“ 

A tak se i stalo. 

Jenže pak přišlo ještě něco horšího. Dorazila mi soudní obsílka — prý 

jsem se podílel na rabování obchodů během ženského povstání na Ostravsku. 

Byla to lež. Ten den jsem vůbec jsem kasárna neopustil. Díky veliteli, který mi 

vydal potvrzení, soud mou nevinu uznal. 

Zatímco jsem se léčil a bloumal po nemocnicích, intenzivně jsem sledoval 

dění ve světě. Mezi námi se mluvilo o Zimmerwaldu a o Leninově hesle, které 

se mi vrylo do paměti: 

„Mír chalupám — válku palácům!“ 

Z rodinného archivu autora 
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Byl listopad 1917 a my v poli cítili, že se něco mění. Důstojníci byli ne-

klidní. Mluvili tiše. Tušili jsme, že Říjnová revoluce otřásla trůny — jen se tom 

ještě nesmělo nahlas mluvit. 

Začal nový rok 1918 a ve vojácích dozrávalo rozhodnutí. Už jsme se ne-

nechali hnát jako dobytek. Odmítali jsme opouštět kaverny a chodit na hlídky. 

Na sněhu a mezi ostrými kameny jsme se střídali neochotně a pomalu. Dů-

stojníci řvali: 

„Ven! Kdo je na řadě?!“ 

První odpověděl: 

„Já jsem právě přišel.“ 

Druhý: 

„Já byl s ním.“ 

Tak to šlo půl hodiny. Než vystrčili posledního, ti první byli zase zpět. 

Situace byla tak zlá, že císařský dvůr dokonce přemlouval vůdce vídeň-

ských sociálních demokratů, aby jeli přesvědčovat vojáky na frontu, ať vydrží. 

Ne kvůli iluzi vítězství. Kvůli tomu, aby mohli zachránit zbraně a zásoby. 

Začátkem března 1918 nás po krátkém pobytu na italské frontě v Dolo-

mitech přesunuli do Lublinu, v ruském Polsku. Mělo to být na zotavenou — 

ale ve skutečnosti šlo o snahu doplnit řídnoucí stavy. Rozklad pokračoval. Za-

jatci vracející se z Ruska vyprávěli o revoluci. O tom, že dělníci si vzali moc. 

Kradlo se ve velkém. Boty, uniformy — všechno šlo na černý trh. Oble-

čení vojáků se měnilo za chleba nebo šlo rovnou do rukou židovských ob-

chodníků. 

Pak přišel zářijový večer. Vlak nás odvezl hluboko do Německa. Netušili 

jsme kam — až ráno jsme se dozvěděli, že nás poslali do Francie. Pomáhat 

zachraňovat situaci po porážce u Verdunu. 

Jenže německá armáda na tom byla s morálkou snad ještě hůř než my. 

Dezorganizace, panika, rozklad. Němci se smáli, když viděli náš prapor — 

polovina mužstva pochodovala v podvlíkačkách a roztrhaných botech. Ně-

mecký generál zuřil: 

„Co jste mi to sem poslali?!“ 

Jeho pobočník musel poslat trestní oznámení do Vídně na našeho velitele. 

Německá vojska měla všechno: uherské víno, rakouské cigarety, sýry, sa-

lámy… I u nich ale vládla revoluční nálada. Vojáci opouštěli zákopy, nastupo-

vali do vlaků a vraceli se domů. Vagóny byly nacpané. Kdo je chtěl odzbrojit, 

musel jim namířit kulomet do hrudi. Jinak by si klidně odjeli i s výzbrojí. 
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Na vlastní oči jsem viděl „Tlustou Bertu“ — těžké dělo — opuštěnou u 

okraje silnice i s municí. 

Takový byl konec války. Chaos, plné vagóny a ticho před bouří nového 

světa. 

 

___________________________________________________________ 

Tlustá Berta byl lidový název pro německý supertěžký moždíř ráže 42 cm, který byl vyvinut 

v Kruppových závodech a posměšně pojmenován po Bertě Kruppové, dědičce a majitelce im-

péria Krupp. Zbraň byla použita v 1. světové válce k mimo jiné k ničení belgických pevností. 

___________________________________________________________ 
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Válečný deník – východní fronta 

Tyto zápisky vznikaly bezprostředně, jen poznámky Josefa Lampy v několika 

slovech mezi přesuny, zákopy a boji.  

Nejsou literaturou, ale syrovým záznamem o přežití. 

Východní fronta byla místem, kde se definitivně rozpadly iluze o „čestné 

válce“ a kde se z vojáků stávali lidé žijící ze dne na den. Bahno, únava, ná-

hodná smrt a první přímý dotek s nesmyslností války tvoří kulisu následujících 

řádků. 

 

20. dubna 1916 – Nový Jičín 

Narukoval jsem. Nastoupil jsem ke 100. pěšímu pluku v Novém Jičíně. 

Počáteční chaos, málo zbraní, výcvik uspěchaný. Mnoho nováčků, málo dů-

stojníků. Řada z nás byla přidělena jako doplnění existujících jednotek a čekal 

nás přesun na frontu. 

15. července 1916 – přesun: Krakow – Přemyšl – Lvov – Dalnyč 

(Дальнич) 

Dlouhá cesta vlakem. V noci i ve dne. Zpoždění, všude vládne napětí. 

Dorazili jsme do Dalnyče – malá obec u Lvova. První dotek s východní Haličí. 

Místní lidé unavení válkou, opatrní, ale ne nepřátelští. Obavy z Rusů i z vlastní 

armády. Sláma místo postelí, vlhko. 

 

___________________________________________________________ 

V létě 1916 vrcholila Brusilovova ofenzíva – jedna z nejúspěšnějších ruských operací celé 

války. Rakousko-uherské jednotky utrpěly obrovské ztráty, celá fronta se hroutila. 11. 

armáda generála Kaledina pronikala u Lucku a Brodů hluboko do Haliče. Císař Karel I. 

ještě nebyl na trůnu, frontu řídili staří generálové – a chaos rostl. 

___________________________________________________________ 

 

29. července 1916 – Radechiv (Радехів) 

Přesun k první bojové linii. Pochod s výstrojí, horko. V Radechivě jsme 

měli krátkou instruktáž, zázemí slabé, obavy rostly. Hovořilo se o blízkosti 

ruské linie. Noc neklidná. Ranění, kteří se vraceli, varovali. 
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30. července 1916 – zákopy 

První vstup do zákopů. Místy rozmáčené, zápach, krysy. Hlína promí-

chaná s lidským masem. 

Přiděleni jsme byli k feldwebelovi Urbanovi. Ten měl zkušenosti z Ho-

rynce. Držel nás zkrátka, ale férově. 

4.–10. srpna 1916 – potyčky polních stráží a dělostřelecké ostřelování 

Nervy. Spánek po hodinách. Občas přilétly granáty, ale spíš to byla tak-

tická dělostřelecká „hra“. Střelba v noci, únavné hlídky. První mrtví. Zjistil 

jsem, že se dá spát v sedě a s puškou na klíně. 

11.–12. srpna 1916 – prudké boje, dělostřelba, potyčky hlídek 

Zhoustla palba. Vysunuli jsme přední postavení, první přímý kontakt s 

Rusy. Útok na naše pravé křídlo odražen. Dva muži z mé čety padli, šest ra-

něných. K večeru dělostřelecká palba zesílila. Granáty dopadaly náhodně a 

všude kolem, často i mezi naše. 

13. srpna 1916 – ruský útok odražen 

Ráno za mlhy přešli Rusové do útoku. Přestřelka, křik, chaos. Měli jsme 

podporu kulometu, jejich četa padla do křížové palby. Podařilo se nám je od-

razit. V zákopu jsme pak sbírali zraněné a mrtvé. 

16. srpna 1916 – přesun na frontu mezi Berestečko a Brody (řeka Styr) 

Po útoku jsme byli přesunuti k řece Styr. Těžký terén, mokřiny, všude 

bláto. Únavný pochod. Po cestě minová pole, těžké ztráty u jiných jednotek. 

Odpoledne dělostřelecký útok, dopad granátu přímo do prostoru naší kom-

panie. Několik těžce raněných. 

22. srpna 1916 – Romanivka 

Krátké přeložení do vesnice Romanivka. Konečně klid. Suchý chléb, po-

lévka. Večer jsme dostali dopisy. Někteří z nás si poprvé oddechli. 
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24. září 1916 – přeložen do Sturmbataillonu 

Ráno přišel rozkaz: přidělen k útočné rotě. Sturmbataillon. Výběr prý 

podle spolehlivosti a fyzické zdatnosti. V praxi to znamenalo první linii, rychlý 

přesun, ztráty. Dali nám nové helmy, lepší výstroj, ruční granáty, lepší pušky. 

Výcvik přísný, důstojníci mladší, většinou Maďaři a Němci. Do zákopů jsme 

šli za tmy. Mokro, zima, mlha. Řeka Styr byla nablízku, smrděla bahnem a 

zahnívajícím dřevem. Občas výstřel, ale fronta byla spíš ve stavu čekání na 

něco většího. 

Říjen–listopad 1916 – zákopy a zálohy mezi Styrem a Brody 

Rutina: nové zálohy, zákopy, výpady. Každý den podobný. Jednou granát, 

podruhé hlídka, pak zase jen mlčení. Lidé okolo se měnili. Někteří padli, jiní 

byli zraněni. Začal jsem si psát drobné poznámky. Mnozí se smáli, ale mně to 

pomáhalo nezbláznit se. V noci jsme potichu zpívali písně z domova. Všichni 

ale stejně vypadají zoufale. 

11. listopadu 1916 – odchod do zálohy 

Zpět do Romanivky. Poprvé po týdnech teplejší jídlo a suché ponožky. 

Počet ztrát zatím nebyl vysoký, ale únava byla všudypřítomná. Ticho bylo víc 

únavné než hluk. Čekali jsme, co bude dál. 

21. listopadu 1916 – večer dorazila zpráva: císař František Josef I. ze-

mřel. 

Devátá hodina večerní. Důstojníci nás svolali a formálně oznámili smrt 

Jeho Apoštolského Veličenstva. Ticho. Někteří se pokřižovali, jiní mlčeli. Můj 

první pocit? Ne smutek, ale neklid. Kdo přijde po něm? A co válka? 

23. listopadu 1916 – přísaha novému císaři Karlu I. 

Stáli jsme v poli. Přísaha se četla při dělostřelecké palbě. Kulisy jako z ji-

ného světa. Polní kaplan měl omrzlé prsty, důstojníci kamenné tváře. Všichni 

mysleli na jediné – kdy to skončí. Karel prý chce mír. Ale zatím nám zůstávají 

jen polní lopatky, děla a bajonety. 
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9. prosince 1916 – zpět do první linie 

Záloha skončila. Opět zákopy, opět mlha, opět sníh. Únava už není jen 

fyzická. Píšu domů. Psát o stavu fronty nesmím, tak jen o tom, že jsem živ. 

Hlídky v noci, prsty promrzlé, všechno vlhké. Jeden voják se zbláznil a utekl. 

Dopadli ho. Už jsme ho neviděli. 

19. prosince 1916 – zranění 

Krátce po poledni dopadl granát blízko našeho úseku. Tlaková vlna mě 

srazila k zemi, kus šrapnelu zasáhl stehno. Nevím, kolik bylo raněných. Ztratil 

jsem hodně krve. Ležel jsem na zemi a cítil, jak mi tuhne tělo. Odnesli mě k 

plukovní sanitě. 

20.–21. prosince 1916 – přesun k divisní ošetřovně, pak do Lopatyna 

Noc na voze taženém 

koněm. Studené ruce 

ošetřovatelů, morfium. V 

Lopatyně na mě čekala 

improvizovaná nemoc-

nice. Byl jsem přijat, pro-

hlédnut, a 22. prosince 

operován. 

24. prosince 1916 – pře-

voz do Lvova 

Štědrý den. Místo kapra převoz. Přesun do Deutsch-Ordens-Venwünde-

ten Spital No. 2, polní nemocnice ve Lvově. Feldpost 203. Přijali nás desítky. 

Poprvé od dubna jsem spal v posteli 

___________________________________________________________ 

S největší pravděpodobností označení „Deutsch-Ordens-Spital“ = Nemocnice Řádu němec-

kých rytířů. Deutschritterorden měl ve Lvově (a jinde) nemocniční zařízení, která byla bě-

hem války často převzata jako vojenské lazarety. 

___________________________________________________________ 
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18. ledna 1917 – propuštěn z nemocnice ve Lvově 

Po třech týdnech v lůžku jsem konečně mohl vstát. Stehno ještě bolelo, 

ale rána se hojila. Společně s dalšími uzdravenými mě čekal přesun – do Čech, 

zpátky na západ. 

21. ledna 1917 – příjezd do Prahy 

Reservespital Nr. 6, Žižkov. Prostory strohé, ale čisté. Poprvé po dlouhé 

době slyším češtinu ze všech stran. Službu zde mají čeští lékaři a ošetřovatelky, 

vztah k nám mají lidský. S jedním mladým lékařem, prý studentem filozofie, 

jsme si povídali o válce. Říkal, že je to jen divadlo, za oponou se prý už jedná. 

Ale nevěřil tomu snad ani on sám. 

3. února 1917 – odjezd do Mariánských Lázní 

Prý kvůli klimatu a posílení nervů. Chodíme na procházky, mlčíme, čteme. 

Žádné vojenské povely, jen ticho. Přijíždějí i důstojníci, nepoznáš v nich rozdíl 

– válka z člověka dělá jen tělo. V noci se mi zdá o zákopech. 

16. března 1917 – návrat do Ostravy 

Lazaret v Hospodyňské škole pro dívky na Slezské Ostravě. Půda. Z oken 

vidím šachty. Pach uhlí a kouř z komínů mě vítají jako staří známí. Matka mě 

přišla navštívit. Poprvé po dlouhé době jsem viděl své mladší sourozence. Žo-

fie vyrostla, Boženka už dávno mluví. 

 

___________________________________________________________ 

Začátek roku 1917 přinesl nové napětí i na „domácí frontě“. Válečné zásobování selhá-

valo, Ostravsko trpělo nedostatkem potravin. Probíhaly dělnické stávky, došlo k rabování 

obchodů, i ženským protestům. 

___________________________________________________________ 

 

25. května 1917 – přeložen do rekonvalescentní jednotky v Novém Jičíně 

Zdejší kasárna jsem znal z nástupu. Vracíme se sem jako jiní lidé. Tváře 

bledé, hlasy unavené. Rozkazy zní pořád stejně dutě, ale posloucháme je. Co 

jiného nám zbývá? 
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2. června – 2. července 1917 – dovolená 

Doma. Konečně zase doma. I když jsem sotva rozvázal boty, matka mi 

dala seznam věcí, které je třeba zařídit: uhlí, chléb, pomoc v zahradě. Od 17. 

do 20. června jsme jeli na výlet – Wieliczka, Zakliczyn, Lipnik, Dobczyce. 

Krátký únik z reality, ale i zde se mluvilo jen o válce. Po vesnicích kolovaly 

zvěsti o ruském míru, o revoluci, o tom, že v Rusku už si vojáci volí své dů-

stojníky. 

9. července 1917 – zpět u kompanie v Novém Jičíně 

Návrat do denního rytmu. Jiné obličeje, ale stejné slunce, stejné kasáren-

ské uličky. Všude se šeptá o tom, že Rusové již bojují jen na oko, že vojáci 

střílejí do vzduchu. Bylo jasné, že fronta už dávno není to, co dříve. Ale stále 

se válčilo. 
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Válečný deník – Itálie a Dolomity 

Přesun na italskou frontu znamenal změnu krajiny, ne však změnu podstaty 

války. Z bahna nížin do kamene a sněhu hor. Dolomity přinesly extrémní 

chlad, výšky, ticho a válku vedenou v podmínkách, kde byl nepřítelem stejně 

tak člověk jako příroda. Tyto zápisky zachycují postupné vyčerpání jednotek, 

rozklad morálky a vědomí, že válka se blíží ke konci – i když ještě dál zabíjí. 

 

29. července 1917 – Německo: vesnice Steinbrück, Hildesheim 

Poprvé v životě jsem překročil německou hranici jinak než na mapě. 

Všechno tu bylo uhlazenější, domy s bílými okenicemi, cesty opravené. Místní 

lidé mlčeli, jen děti občas přiběhly. Měl jsem pocit, že ani neví, že u nich spí 

celá rakouská jednotka. 

1. srpna 1917 – Kreinberg, Nachrodt-Wiblingwerde (Německo) 

Další přesun. Tváře nových rekrutů byly hladké, mladé. Mluvilo se o Itálii, 

o přesunu na jih. Nikdo z nás nechtěl zpátky na ruskou frontu. Tam už bylo 

všechno rozpadlé. Tady se mělo ještě „bojovat“, tak to aspoň říkali důstojníci. 

Ale my věděli své. 

19. září 1917 – Slovinsko: Stražiště a odchod přes Lublaň do Kočevje 

Cestovali jsme vlakem i pěšky. Slovinská krajina byla podzimně krásná, 

ale nálada v jednotce už byla napjatá. Stále častěji se mluvilo o nedostatku 

potravin, o rozkladu velení, o ruské revoluci. 

23. září 1917 – Kočevje – Mala Gora – Trnovec 

Přesun jen kvůli rekvizici sena. Vojáci obcházeli statky, sbírali zásoby. 

Místní lidé přihlíželi mlčky a rezignovaně. V noci jsme spali ve stodolách. 

8. října 1917 – Rakek – pěší přesun do Sanaboru (Vipava) 

Pochod těžký, ve vedru a v uniformách. Zatímco Italové se podle novin 

stahují ke svým horským pozicím, my míříme tam, kde zima a smrt sedí na 

vrcholcích jako supi. Večer příchod do vesnice Sanabor. Spali jsme ve škole. 
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___________________________________________________________ 

Na podzim roku 1917 se začíná formovat velká rakousko-německá ofenziva na italské 

frontě – bitva u Caporetta, pozdější symbol kolapsu italské armády. V pozadí je však 

špatná morálka, hlad, vyčerpanost a revoluční duch přenesený z východu. Josef byl uprostřed 

toho všeho. 
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14. října 1917 – Sturmkurs u Oberfeldu 

Kurz pro úderné jednotky. Nový výcvik, nové tváře, vyšší nasazení. Dali 

nám novou výstroj, nové instrukce. Výcvik zahrnoval noční útoky, přechody 

přes překážky, odhazování granátů. Říkali, že potřebujeme „morální převahu“, 

ale všichni jsme věděli, že jde hlavně o rychlost a náhodu. 

26. října 1917 – celá divize na přesunu 

Trasa: Razdrto – Maribor – Brixen – Trento – Caldonazzo. Vlakem i 

pěšky. Večer jsme usínali v dobytčácích, ráno jsme hledali zbylé konzervy. 

Přijeli jsme do Caldonazza 7. listopadu. Už tehdy bylo ve vzduchu chladno. 

8. listopadu 1917 – odchod do lágru pod Monte Verena 

Hora 2 015 metrů, sníh, kamení. Válka ve výškách není romantická. Je to 

jen zima a ticho, když se zrovna nestřílí. Bydleli jsme v barácích z prken a 

plátna. Zima lezla do kostí, ale na rozkaz jsme museli pochodovat a kopat. 

Jídla málo, nálada na bodu mrazu. 

17. listopadu – přesun do Campomulo (Rifugio Campomulo) 

Dřevěné chaty, hluboký sníh. Přidělili mě k 35. pěšímu regimentu, měl 

jsem znovu do ruky vzít pušku. Ale něco už bylo jinak. Kamarádi mluvili o 

domově, ne o vítězství. 

20. listopadu – zákopy 

Poprvé na Monte Melette. Nebe zatažené, zem zamrzlá. Útok, pak ticho. 

Můj kamarád Urban byl raněn. Ležel vedle mě a šeptal, že už nechce dál. Vzal 

jsem mu pušku, zabalil ji do deky a poslal ho dolů. 

23. listopadu – záloha v Campomulo 

Zase zpět. Čekání. Psali jsme domů. Naděje na mír – tichá, opatrná. Ci-

garety došly. Hlad po novinách větší než po chlebu. 

4. prosince – další útoky, návrat 
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Nahoru a dolů. Vždy stejný rytmus. Ráno výstup, večer návrat. Ti, co se 

nevrátili, zůstali ve sněhu. Těla pod bílou peřinou. 

31. prosince – zpráva o ruském míru 

Zpráva jako z jiného světa. Rusko uzavřelo příměří. Vzpomněl jsem si na 

své zranění u Styru, na zimu ve Lvově, na nemocnici v Praze. Tak tam někde 

se už se neválčí.  
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Válečný deník – poslední zima války 

Poslední měsíce války už nepřipomínaly boj, ale postupný zánik a rozpad. Ar-

mády se pohybovaly setrvačností, rozkazy ztrácely váhu a vojáci víru. Zima 

1917–1918 přinesla hlad, nemoci, dezerce i otevřené mluvení o revoluci a 

míru. Tyto zápisky jsou svědectvím o chvíli, kdy válka ještě trvala, ale už nikdo 

nevěděl proč – a většina jen čekala, zda se vůbec vrátí domů. 

 

6. ledna 1918 – návrat ze zákopů, Campomulo 

Ruce zničené zimou, plíce pálí při každém nádechu. Povídá se, že se 

chystá dovolená. Důstojníci nám slibovali trochu odpočinku. Slíbit uměli, 

horší bylo dodržet. 

11. ledna – odchod na dovolenou: Trento, Salzburg, Linz, Vídeň, Os-

trava 

Poprvé po dlouhé době opouštím frontu. V Trentu jsem se díval na město 

jako na obraz. V Linci mi někdo dal jablko – myslel jsem, že omdlím. Ve Vídni 

jsem zahlédl výlohy, kde už nebylo skoro nic. Doma v Ostravě mě vítala ma-

minka se slzami v očích. „Tak přece ses ještě vrátil, synku.“ 

2. února – konec dovolené, návrat na frontu 

Loučení bylo těžší než poprvé. Nešlo jen o strach. Byla to únava. Nasy-

cená, hluboká únava z toho všeho. Ze smrti, z ledu, z nesmyslnosti. 

9. února – vesnice Landris, Itálie 

Zpět u roty. Fronta se nehýbala. Všechno bylo jako zamrzlé. Ale mezi 

vojáky to začalo vřít. Už nejen šeptem se mluvilo o Leninovi, o tom, co se 

stalo v Rusku. „Mír chalupám, válku palácům“ – ta slova znali už všichni. 

18. února – přesun do Innichen (San Candido) 

Pohoří ledové, ostré jako břitva. Zde jsme měli být „zotaveni“. Když ně-

kdo spadl, nechali jsme ho ležet. Nebyl čas, nebyla síla. Jen zima, mokré oble-

čení, promrzlé nohy a rozkazy. 
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2. března – přesun do Lublaně (Slovinsko) 

Město jako jiný svět. Kavárny, lidé, co si čtou noviny. A my, unavení vo-

jáci s botami rozpadlými. Z Lublaně se šířily zvěsti – o stávkách na Moravě, o 

neklidu v Budapešti. Systém se začal drolit. 

 

___________________________________________________________ 

Začátkem roku 1918 došlo ke konsolidaci bolševické moci v Rusku a uzavření Brestlitev-

ského míru s Německem a Rakousko-Uherskem (3. března 1918). Pro východní frontu 

to znamenalo konec. Vojáci jako Josef byli přesměrováni na jih a západ. Ale ruský příklad 

fungoval jako virus – myšlenka odporu proti válce se šířila jako požár. 

___________________________________________________________ 

 

13. července – 1. srpna 1918 – druhá dovolená 

Nevzpomínám si na detaily. Jen že jsem byl doma. Že jsem mluvil s lidmi, 

že mě všichni brali jako přeživšího. „A to tě tam ještě poslali zpátky?“ ptal se 

starý soused. Jen jsem kývl. 

29. září – Bois de Sivry, Francie 

Najednou jsme v jiné válce. Převezli nás přes Německo do Francie – vla-

kem plným křiku, čpícího kouře a německých instrukcí. V Bois de Sivry nás 

vyklopili jako zboží. 

Zákopy tu byly jiné. Širší, hlubší, ale stejně vlhké a nepřátelské. 

1. října – mezi Sivry a Vilosnes-Haraumont, na řece Maas 

Poprvé jsem slyšel skutečnou francouzskou dělostřelbu. Nebylo to jako 

na východě nebo v Alpách. Bylo to jako kdyby celá země hučela. A my jen 

čekali. 

Už nikdo nevěřil na vítězství. Věřili jsme jen na návrat. 

15. října – lodí do Stenay, Francie 

Na palubě se vracely pocity ztracených duší. Nikdo si už nepamatoval, 

proč jsme tu. Jen jak dlouho. 
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16. října – vlakem přes Belgii do Trevíru 

Vlak nás vezl přes zemi, která už rezignovala. Okna byla vymlácená, děti 

bledé, staří lidé seděli před domy a hleděli do prázdna. Jen vlaky jezdily pořád 

– jako by nevěděly, že válka končí. 

19. října – lazaret St. Leonhard, Leutkirch im Allgäu 

Zánět průdušek. Horečky. Ne válka, ale kašel mě na chvíli vyřadil. Bylo 

ticho. Doktor, Němec, se mě zeptal: „Těšíte se domů?“ Jen jsem se usmál. 

 

 

5. listopadu 1918 jsem byl doma. Nepamatuji si, jak jsem přesně dorazil. 

Vím jen, že to byl den, kdy jsem viděl maminku stát na prahu. Nic neřekla. Já 

taky ne. Jen jsme se objali. 

 

A najednou bylo po válce. 
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Primátorem na 480 hodin 

Ostrava, květen 1945 

Roky mezi válkami a rodinný život Josefa jsou zachyceny – v dalších kapitolách a v příbě-

zích z Dětmarovic. Tato kapitola je věnována bodu, kdy se osobní osud znovu protne s 

dějinami. 

 

Na jaře roku 1945 se věci dávaly do pohybu. Slovenské národní povstání 

bylo jedním ze signálů, že konec války se blíží. I mezi námi, ostravskými děl-

níky a lidmi z odboje, to bylo cítit na každém kroku. Už měsíce jsme se v 

tichosti scházeli, mluvili o budoucnosti a připravovali se na to, co přijde po 

válce. Nešlo o teorie, ale o konkrétní plány. Každý věděl, že až nacistická moc 

padne, nesmí vzniknout prázdno. 

Jedním z těch, kdo lidi spojoval, byl Václav Veselý z Vratimova. Statečný 

a činorodý člověk, který utekl z nacistického kriminálu v Ratiboři a vrátil se 

zpět mezi své. Neskrýval se proto, aby přežil – ale proto, aby mohl dál praco-

vat. Shromažďoval lidi, povzbuzoval je, a hlavně připravoval vznik Národních 

výborů. 

Ke konci dubna už byla 

fronta slyšet i vidět. Ze Slezské 

bylo slyšet dunění děl a na ob-

zoru se objevovaly záblesky vý-

buchů. Sovětská armáda a naše 

tanková brigáda se blížily k Os-

travě. Dne 29. dubna 1945 se na-

cisté z města stáhli. Věděli jsme, 

že nastává den, na který jsme če-

kali celé roky. 

Dne 30. dubna, kolem páté 

hodiny odpoledne, jsem stál na 

Smetanově náměstí a díval se 

směrem k Frýdlantskému mostu. 

A pak – jako by se čas na oka-

mžik zastavil – se objevil první 

sovětský tank. Lidé vycházeli ze 

sklepů, z chodeb, z domů. Má-
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vali, plakali, křičeli. Tanky zabočily před hotel Palace a my jsme se k nim při-

dali, ukazovali cestu, vedli je městem. Byl to den, který se mi vryl do paměti 

silněji než kterýkoli jiný. A o den později, 1. května, dorazili osvoboditelé i do 

Heřmanic. Nikdy jsem nezažil krásnější svátek práce. 

Byl jsem domluven se soudruhem Veselým, že se po osvobození sejdeme 

na radnici. První den to ale ještě nešlo – on byl ve Vratimově, já v Heřmani-

cích. Teprve 2. května jsme se setkali. Mezitím však jiná skupina – sociální 

demokraté a jejich spojenci – ustavila vlastní Národní výbor už 1. května. Brzy 

se ukázalo, že se na první schůzi nepohodli při rozdělování funkcí. 

Když zjistili, že by přece jen bylo vhodné přizvat i někoho z komunistů, 

přišel za Josefem Golikem redaktor Weitr. Ten ho odkázal na mě. A tak mě 

Weitr ráno navštívil v Heřmanicích. Nabídl mi, abych se připojil k jejich Ná-

rodnímu výboru. 

Věděl jsem, kdo Weitr je. Člověk, který vždycky dokázal vycítit, odkud 

vane vítr. Bývalý člen strany, který se v roce 1925 pokusil KSČ rozbít. Neřekl 

jsem mu hned ano ani ne. Odpověděl jsem, že se vyjádřím do tří dnů. Poradil 

jsem se s Veselým. Ten mi řekl jen: „Přijmi to. Aspoň uvidíš, co chystají.“ 

Souhlasil jsem tedy. Ale s jasným vědomím, že moje cesta vede jinam. 

Když jsem pak viděl, jak se Weitr nechává oslovovat jako předseda, pře-

běhl mi mráz po zádech. Připomnělo mi to manýry, které jsme zažili za ges-

tapa. Bylo mi jasné, že se od toho musím distancovat – a rychle. 

 

Dne 2. května jsem dorazil na radnici. Veselý na mě už z dálky volal: 

„Kde jsi, člověče? Čekáme na tebe!“ 

Poslal mě do místnosti, kde seděli převážně sociální demokraté. Když 

jsem vstoupil, jejich předseda – nějaký doktor Somer – se na mě podíval a 

zeptal se: 

„Co si přejete, soudruhu?“ 

„Nic,“ odpověděl jsem. 

„Tak počkejte venku.“ 

Stál jsem tam jako opařený, když se znovu objevil Veselý. Vtáhl mě dov-

nitř a bez okolků prohlásil: 

„Navrhuji soudruha Lampu za předsedu Národního výboru.“ 

Nevěřil jsem vlastním uším. Ale když za mnou přišel soudruh Hruška, 

politický komisař československé tankové brigády, a řekl mi: 

„Musíš to vzít. Aspoň na chvíli,“ 
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pochopil jsem, že musím, i když jsem v té chvíli vůbec nerozuměl tomu, 

co se odehrálo mimo mě v zákulisí. Poperu se s tím, je to jen na chvíli. 

 

A tak jsem, dělník v montérkách, usedl do křesla předsedy Národního 

výboru města Ostravy. Ne kvůli kariéře. Kvůli práci. 

Do kanceláře začali přicházet generální ředitelé, soudci, šéfové dolů a že-

lezáren. Čekali někoho „na úrovni“. Místo toho seděl za stolem chlap v mon-

térkách. Byli zaskočení. Já ne. Věděl jsem, proč tam sedím. A věděl jsem, že 

je to jen na čas. 

Ale práce začala okamžitě. 

 

 
AI rekonstrukce dle reálné fotografie Nové radnice, 2026 
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Už první dny ukázaly, v jakém stavu Ostrava skutečně je. Zásoby potravin 

vystačily sotva na deset dní. Nebyl čas na dlouhé porady. Jednalo se hned. 

Vyslali jsme delegaci do Prahy – jel jsem já a soudruh Kornia, ředitel spotřeb-

ního družstva Budoucnost. Jeli jsme autem na dřevoplyn, přes rozbombardo-

vanou republiku, kolem vyhořelých nádraží, rozbitých mostů a zástupů lidí, 

kteří se teprve vraceli zpátky domů. 

V Praze jsme jednali napřímo. Díky zásahu a dohodě se sovětským vele-

ním se daly věci do pohybu. Do Ostravy začaly proudit potraviny, dobytek, 

zásoby. Město se mohlo nadechnout. 

Krátce nato dorazili i ministři – Fierlinger, Gottwald, Hála, David. Dne 

13. května 1945 jsme uspořádali manifestaci, jakou Ostrava dosud nezažila. 

Ulice byly plné, lidé stáli na chodnících, v oknech, na střechách. Nebyl to dav 

opilý vítězstvím, ale lid, který cítil, že se něco skutečně mění. 

Věděli jsme, že nezačínáme nový život v ideálech. Ale v práci. V té nej-

těžší, každodenní práci, která nás teprve čekala. 

Dne 25. května převzal soudruh Kotas předsednictví Národního výboru.  

 

Zjizvená Ostrava se nadechla. 

 

A já si tehdy řekl: ano, měl jsem montérky. 

Ale i v montérkách můžu být užitečný. 
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Josef v zrcadle dějin 

Následující shrnutí vychází z publikace 
Muži s mocí: Portréty představitelů 
města Ostravy 1918–1989, která se 
snaží zachytit životní dráhy mužů stojí-
cích v čele města. Je to pohled věcný, 
zhuštěný – jiný než paměti, deníky a ro-
dinné vyprávění. Právě proto má své 
místo i zde: jako zrcadlo, ve kterém se 
osobní příběh Josefa Lampy láme do ja-
zyka historiků. 
 

Josef Lampa se narodil 2. prosince 

1893 v Lipníku u Wieliczky (dnešní Pol-

sko, tehdejší Halič). Zemřel 25. dubna 

1977 v Ostravě. 

Pocházel z dělnické rodiny, která se 

na přelomu 19. a 20. století přistěhovala 

na Ostravsko v rámci silné migrační 

vlny za prací v dolech a průmyslu. 

 

Obecnou školu navštěvoval v Heřmanicích v letech 1900–1907. Pracoval 

na jámě Ida v Hrušově, v hrušovské chemičce, vyučil se strojníkem v rourovně 

Alberta Hahna v Bohumíně. V letech 1925–1938 působil jako správce druž-

stva Budoucnost. V období nacistické okupace (1940–1945) pracoval jako to-

pič na ředitelství Vítkovických kamenouhelných dolů. 

 
V roce 1910 vstoupil do sociálnědemokratické strany, od roku 1921 byl 

aktivním členem Komunistické strany Československa na Ostravsku. Vý-

znamně se angažoval také v dělnických tělovýchovných jednotách a vzděláva-

cích aktivitách dělnického hnutí. 

 
Po osvobození Ostravy byl 2. května 1945 jmenován předsedou Proza-

tímního národního výboru města Ostravy. Jeho jmenování bylo výsledkem 

dohody čtyř politických stran: Komunistické strany, sociální demokracie, ná-

rodních socialistů a lidové strany. 

Z rodinného archivu autora 
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Funkce byla provizorní, do doby návratu Josefa Kotase z emigrace. Hlav-

ním úkolem Josefa Lampy bylo zajištění základního chodu města, obnova ve-

řejné správy a stabilizace poválečných poměrů. Zahájil oslavy osvobození 

města 6. května 1945 v Divadle Jiřího Myrona a mírovou manifestaci 13. 

května 1945 před Novou radnicí. Jeho předsednictví trvalo krátce — do 22. 

května 1945. 

Dne 25. května 1945 se stal novým předsedou Národního výboru Josef 

Kotas. Josef Lampa zůstal členem výboru a byl zvolen do rady. Byl pověřen 

vedením průmyslové komise a působil i v dalších komisích a správních radách. 

Na všechny tyto funkce rezignoval 8. listopadu 1945, neboť 1. listopadu 

1945 nastoupil do nově ustavené expozitury Zemského národního výboru, 

kde působil do roku 1946. 

 
Po ukončení práce v národním výboru se vrátil k dolům. Pracoval jako 

referent kulturního oddělení, později jako referent učňovského dorostu. Po-

dílel se na organizaci tzv. Lánské akce, zaměřené na nábor mladých lidí do 

hornictví a hutnictví.  

Zůstal úzce spjat s komunistickou stranou, pracoval v krajském výboru 

KSČ a v letech 1949–1950 působil jako vedoucí Leninské politické školy Edu-

arda Urxe v Radvanicích. Aktivně se angažoval také v boji proti alkoholismu. 

 
Za svou politickou a organizační činnost byl vyznamenán: Řádem práce, 

Řádem republiky a Řádem 25. února. 

 
___________________________________________________________ 

„MUŽI s mocí: Portréty představitelů města Ostravy 1918-1989“; Blažena Przybylová 
a Josef Šerka. 
___________________________________________________________ 

 
  



155 

Oskar Stoklasa (1915–1975) 

Dům, který zmizel 

Dům číslo 174 už v Dětmarovicích není k nalezení. Ulice vede jen k jeho 

ukrytým — nebo spíš tušeným — zákla-

dům. Stál tam, kde dnes stojí jiný dům, s 

jiným číslem popisným, s jiným životem. 

A přesto to místo nezmizelo. Nachází se 

kousek od Něbrojovy kaple. Místa, kde 

Oskar poprvé vzal za ruku svou životní 

lásku Miládku, která se narodila o bezmála 

čtyři roky později ve vzdálených Heřmani-

cích. 

Zde, v domě č. p. 174, se 29. ledna 

1915 narodil Oskar Stoklasa. 

Dům stál nedaleko kostela svaté Máří 

Magdalény. Byl to dům rolnický, dřevěný, 

nevelký, přirozeně zasazený do obce, v níž 

se lidé orientovali podle polí, jmen a 

gruntů, ne podle parcelních čísel. Stavení 

patřilo k rodu Stoklasů dávno předtím, než se v krajině objevily doly a než se 

práce začala měřit na směny místo ročních období. V tom domě se žilo po-

malu a vytrvale, po generace. Pole nebylo jen majetkem v právním smyslu, ale 

pokračováním rodu a domu – člověk z něj vyšel a člověk se k němu vracel. 

Když se František Stoklasa, Oskarův otec, stal horníkem, nebyl to útěk 

od půdy, ale nutnost. Dům zůstal. Pole zůstalo. Jen hlavní výdělek se přesunul 

pod zem. U jiných do železáren, do Bohumína nebo Ostravy. Dřina na dru-

hou. Stoklasovi nebyli novousedlíci ani anonymní nájemníci. Patřili k rodům, 

které byly v obci dlouhodobě přítomné a viditelné. I mimo vlastní dům. An-

tonín Stoklasa, Františkův strýc, patřil v meziválečném období k členům vý-

boru Družstva Dělnický dům v Dětmarovicích. Spolkový život, schůze a od-

povědnost za společné věci byly přirozenou součástí existence rodu, který byl 

zvyklý nést víc než jen tíhu vlastního živobytí. 

Foto: autor, 2026 
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Oskar vyrůstal v domě, kde se vědělo, kdo kam patří. Kde se znala jména 

sousedů i hranice polí. V domě, kde smrt byla součástí života stejně jako zro-

zení nového života. 

Když 11. ledna 1938 František zemřel, nebylo to jen osobní neštěstí. Byl 

to zlom v příběhu domu a půdy. 

 

Majetek se rozdělil způsobem, který byl tehdy samozřejmý: 

Oskar zdědil pole. 

Olga zdědila dům č. 174. 

 

Pole zůstalo v mužské 

linii – jako závazek i na-

děje. Dům přešel na dceru 

– jako ochrana, jistota, po-

kračování života pod jed-

nou střechou. Dům dál 

stál. Dál se v něm vařilo, 

spalo, mluvilo i modlilo. 

Oskar z něj odcházel za 

prací, ale vracel se. Až do 

roku 1946, kdy se jeho ži-

votní cesta z Dětmarovic 

definitivně stočila jinam. 

Pak se začal vytrácet i 

samotný dům. Nezmizel 

náhle. Prostě přišel čas, 

kdy přestal být potřeba. 

Nové číslo, nové zdi, nová 

rodina. Dům č. 174 se stal 

domem č. 1141. Místo se 

změnilo. Paměť zůstala. 

Když dnes stojíš na tom místě, vidíš dům, který s příběhem Stoklasů nemá 

nic společného. Ale země pod ním si to pamatuje. Pamatuje si kroky, které 

chodily ke kostelu. Pamatuje si hlínu z polí, kterou si František nosil na botách. 

Pamatuje si pláč novorozeného Oskara i ticho po smrti jeho otce. Pamatuje si 

narození Emilky, dcery Oskara a Milady, pojmenované po babičce Lampové. 

Z rodinného archivu autora 
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Pamatuje si německý štáb i blonďatého kapitána se soškou Buddhy. Pamatuje 

si zásah dělostřeleckým granátem i osvobození Dětmarovic. 

 

___________________________________________________________ 

Něbrojova kaple stojí na jednom z nejvýše položených míst obce. Byla postavena roku 1860. 

S jejím vznikem je spojeno hned několik výkladů a místních legend. Podle jedné z nejčastěji 

uváděných verzí sahají kořeny příběhu do doby, kdy zdejší hospodářství patřilo zemanovi 

Ramešovi. Po jeho smrti se vdova provdala za Františka Něbroje, čeledína pocházejícího z 

Horního Slezska. Když i ona zemřela, Něbroj si ponechal veškerý majetek a dcerám z 

prvního manželství neposkytl žádné věno. Jedna z nich se pod tlakem manžela domáhala 

svého podílu, avšak neuspěla. Podle tradice pak měla uvalit kletbu na celý grunt a vzít si 

život. Kaple měla vzniknout jako pokus tuto kletbu odvrátit – Něbroj věnoval část po-

zemku římskokatolické faře a nechal na něm vystavět svatostánek. Kaple byla posvěcena 

12. září 1860 biskupem Nenhardem Bogedainem a zasvěcena svatému Izidorovi, patro-

novi rolníků. Jiné podání však tvrdí, že kaple vznikla v blízkosti starého pohřebiště, kde 

mělo být během třicetileté války v letech 1628–1640 pochováno až dvě stě vojáků různých 

armád – rakouských, švédských i francouzských. Existuje také legenda, která spojuje 

stavbu kaple s motivem nešťastné lásky. Zajímavostí byl i původní obraz v interiéru kaple: 

místo obvyklého světce zobrazoval oráče s koňmi. Autorem byl německý malíř Friedrich 

Gensierek z Freiburgu. Neobvyklý motiv odpovídal zasvěcení kaple svatému Izidorovi, 

ochránci zemědělců. Obraz v 90. letech 20. století z kaple záhadně zmizel a dodnes po něm 

zůstal jen obrys na stěně. (https://www.farnostdetmarovice.cz/nebrojova-kaple/) 

___________________________________________________________ 

 

 

  



158 

Dětmarovice meziválečné 

V meziválečném období byly Dětmarovice součástí politického okresu Fryštát 

a patřily k obcím historického Těšínska, jejichž podoba byla dlouhodobě for-

mována jazykovou, národnostní i kulturní rozmanitostí. Tato různorodost ne-

byla výjimkou, ale spíše pravidlem pro celý region, kde se po staletí prolínaly 

české, polské a slezské vlivy. 

Dětmarovice byly tedy výrazně česko-polskou obcí, zatímco německá 

menšina zde hrála jen okrajovou roli. Silné zastoupení polské národnosti bylo 

pro Těšínsko typické a mělo hluboké historické kořeny. Je důležité připome-

nout, že při sčítání lidu v roce 1930 se národnost zapisovala zpravidla podle 

mateřského jazyka, nikoli podle státní příslušnosti. Údaje proto vypovídají 

především o jazykovém prostředí rodin, ne nutně o jejich politické orientaci 

či loajalitě k Československu. 

V každodenním životě se národnostní rozdíly často stíraly. Lidé různých 

jazyků pracovali ve stejných dolech a hutích, hospodařili na stejných polích, 

potkávali se v kostele i na obecních cestách. Náboženské složení obce bylo 

mimořádně jednotné – více než 98 % obyvatel se hlásilo k římskokatolické 

církvi. Farnost a kostel tak představovaly jeden z mála prostorů, kde se pravi-

delně setkávali obyvatelé bez ohledu na jazyk či národnost. Víra zde často 

fungovala jako přirozený sjednocující prvek. 

Rozdíly mezi českou a polskou komunitou se nejvýrazněji projevovaly ve 

školství, spolkové činnosti a kulturním životě, méně však v běžných soused-

ských vztazích. Spolky byly důležitým nositelem identity i společenského ži-

vota. České prostředí se opíralo především o dělnické a tělovýchovné organi-

zace, hasičský sbor a kulturně-vzdělávací spolky. Polská komunita měla své 

vlastní instituce, školy a kulturní organizace, které udržovaly jazyk a tradice. 

Spolkový život byl živý, ale do značné míry oddělený podle národnosti. 

Právě národnostní struktura obce se po Mnichovské dohodě v roce 1938 

stala jedním z argumentů, jimiž byl ospravedlňován polský zábor Těšínska. 

Skutečné příčiny však sahaly hlouběji – mimo jiné k umělému rozdělení hranic 

po skončení první světové války. Přestože se státní příslušnost a správa během 

krátké doby změnily, většina obyvatel zůstala na svých místech. Pro místní 

rodiny to znamenalo především výměnu úřadů, jazyků správy a symbolů moci, 

nikoli okamžitý rozpad dosavadního způsobu života. 
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Družstvo Budoucnost, Oskar a Miládka 

V roce 1925 se Josef 

Lampa s rodinou pře-

souvá do Dětmarovic v 

souvislosti se zaměst-

náním u spotřebního 

družstva Budoucnost. 

Podle dochovaných bi-

ografických záznamů 

zde působil v letech 

1925–1938 jako 

správce. Budoucnost 

vznikla jako spotřební družstvo v ostravské oblasti krátce po první světové 

válce, v roce 1919. Pro Josefa Lampu to však nebyla instituce v úředním 

smyslu, ale živý organismus – obchod, lidé, zvonek u dveří a práce, která pro 

něj nekončila se zavírací dobou. 

Po roce 1918 panoval v novém Československu kritický nedostatek po-

travin a základního zboží. Soukromí obchodníci často situace zneužívali k ne-

úměrnému zvyšování cen. Družstvo Budoucnost vzniklo jako svépomocná 

organizace dělníků, která měla nakupovat zboží ve velkém a prodávat je svým 

členům za spravedlivé, regulované ceny. Byla to praktická odpověď na bídu, 

nedostatek a spekulace. 

Rodina Lampových bydlela v Dělnickém domě, dokončeném roku 1923, 

ve služebním bytě č. p. 110. Součástí domu byl i koloniál družstva. Josef ne-

znal – nebo nechtěl znát – provozní dobu. Kdykoli zazvonil zvonek u dveří, 

seběhl dolů a otevřel. Pro lidi. Vždycky. 

Oskar absolvoval základní školu s výborným prospěchem a ve školním 

roce 1930/1931 dokončil jednoroční učební kurs při měšťanské škole v 

Doubravě. Vynikal v technických a praktických předmětech – měřictví, rýso-

vání, kreslení i dílenských pracích – a byl hodnocen jako pilný a vytrvalý žák. 

Na tuto přípravu přirozeně navázal učením v zámečnickém řemesle u svého 

strýce Miroslava. 

Někdy kolem roku 1935 si Oskar při hromadném cvičení v DTJ všiml 

dcery vedoucího koloniálu družstva Budoucnost. Nějaký Lampa z Heřmanic. 

Foto: autor, 2026 
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Prý dělnický agitátor. Stála opodál, trochu stranou dění, a přesto byla nepře-

hlédnutelná. Miládka. 

Byla to láska na první pohled. Přišlo to náhle a nečekaně. Do té doby měl 

Oskar myšlenky jen na sport a partu kamarádů. Od té chvíle se svět začal točit 

jinak. Trávil hodiny před obchodem v Dělnickém domě, jen aby ji zahlédl – 

jak vyjde, jak se usměje, jak se na okamžik rozhlédne po ulici. Bylo jí šestnáct 

let a zdála se mu krásná tak, že mu pokaždé došla slova dřív, než sebral odvahu 

ji oslovit. 

Každý den ji chvíli nenápadně sledoval. A když věděl, že právě pomáhá v 

obchodě, vymyslel si záminku: zašel za tatínkem Františkem, jestli prý něco 

nepotřebuje nakoupit. Pak běžel k Dělnickému domu, aby ji aspoň na chvíli 

viděl. Nebyl žádný nebojsa – spíš rošťák s dobrým srdcem; na měšťance měl 

z mravů „chvalitebnou“. Ale pokaždé, když ji spatřil, odvaha se mu rozplynula 

stejně rychle jako pára nad hrncem. 

Jednoho dne se přece jen odhodlal. Po nedělním cvičení v DTJ k ní přišel 

a zeptal se, jestli by se s ním nešla projít k Něbrojově kapli. Zrudla až po uši a 

tiše řekla, že se musí zeptat tatínka. 

V tu chvíli jako by se Oskarovi odvaha vrátila. Podíval se jí do očí a řekl 

s úsměvem: „To se neptej. Nepustí tě. Vyzvednu tě po cvičení. Počkej na mě 

u brány. Ano?“ 

Neodpověděla. Jen sklopila oči. 

Šli k Něbrojově kapli po vozové cestě lemované lípami. Jejich koruny jako 

by se dotýkaly podvečerní oblohy. 

„Ty sis mě všiml už dřív, že?“ zeptala se Miládka. 

„Ano,“ řekl Oskar tiše. 

„Prostě jsem tě uviděl…“ 

Začali si vyprávět, odkud jsou a co dělají. Miládka byla dcera vedoucího 

koloniálu družstva – malého obchodu, který byl přehledný, spravedlivý v ce-

nách a důležitý pro chudé obyvatele Dětmarovic. Často pomáhala u pultu, 

znala jména zákazníků i to, co obvykle nakupují. Oskar jí vyprávěl o sobě ote-

vřeně: o domě č. 174, o technických předmětech, které ho bavily, i o tom, že 

přijal učení na zámečníka u strýce Miroslava. 

Pak se dostali k těžším kapitolám. Oskarovo dětství bylo poznamenáno 

ztrátou. Jeho maminka Josefka po jeho narození onemocněla těžkou duševní 

chorobou v důsledku poporodních komplikací. Lékaři tehdy hovořili o trva-

lém stavu. Už mnoho let žila v psychiatrické léčebně v Opavě – beze slov, ale 
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s podivuhodnou zručností. Nemluvila, neodpovídala, ale vyšívala nádherné 

obrazy a ubrusy, jedinečné precizností i citem pro barvu a kompozici. 

Když o tom Oskar mluvil, Miládka se ho jemně dotkla na předloktí – 

krátce, ale tak, že cítil, jak mu buší srdce. 

„Každý to máme nějak těžké,“ řekla klidně, bez lítosti. 

„Můj tatínek se zastává dělníků, a tak ho pořád vyhazují z práce. Musíme 

se často stěhovat. Někdy není lehké, když tě dospělí berou jako věc a přesou-

vají jinam, kde nic a nikoho neznáš.“ 

Kráčeli ke kapli mlčky, ruku v dlani toho druhého, s pocitem, že jim ko-

nečně někdo skutečně naslouchá. Jejich první polibek. A pocit, že chtějí být 

pořád spolu. 

Další setkání u kaple už nebyla jen o letmých pohledech do očí. Drželi se 

za ruce, líbali se, mluvili dlouho do večera – jako by každé slovo bylo kusem 

stínu, který chtěli konečně pustit pryč. Vyprávěli si o rodinách, o radostech i 

bolestech. Žádné přetvářky, žádné tajnosti. Jen dvě mladé duše, které našly 

společnou řeč. 

Po roce, i když to právně nebylo 

úplně v pořádku, se stali rodiči syna 

Zdenka. Dne 31. března 1937 se jim na-

rodil první potomek. Miládce ještě chy-

bělo pár měsíců do osmnácti let a for-

mální sňatek zatím neproběhl. Ale tohle 

byl jejich skutečný, společný život. 

Obě rodiny byly zpočátku odtažité, 

přísné, zaskočené. Co tomu řeknou 

lidi… Ale když se blíž poznali a Josef 

Lampa pochopil, že František Stoklasa 

má za sebou podobně těžký havířský ži-

vot jako on sám, přijali věci takové, jaké 

jsou. Hlavně že se mají rádi – a Zdeneček 

je kluk jako buk. A to bylo v tu chvíli dů-

ležitější než všechno ostatní. 

Maminka Miládky Emílie začala 

Františkovi pomáhat tam, kde chyběla 

ženská ruka, a po večerech si tiše utírala slzy nad osudem Josefky, která zůstala 

sama, kdesi daleko v opavském sanatoriu.  

Z rodinného archivu autora 
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Bojová vozba 

Kolem první republiky se už stahovala 

smyčka, ale se v každodenním životě se po-

řád chodilo do práce, cvičilo v DTJ a schá-

zelo u kaple. Řeči o politice byly čím dál čas-

tější a tón debat v hospodách zněl vážněji 

než dřív. Velká válka sotva skončila a stíny 

další se už rýsovaly na obzoru. V roce 1937, 

krátce po narození syna, přišla povinnost, 

kterou nešlo odložit ani obejít – narukoval 

na prezenční vojenskou službu. 

Na vojnu nastoupil na podzim roku 

1937. Přísahu skládal 27. října 1937 v Přásla-

vicích u Olomouce, v posádce, která tehdy 

patřila k nejmodernějším a nejpečlivěji stře-

ženým místům československé armády. 

Právě zde byly soustředěny jednotky útočné vozby – tankisté a motorizované 

oddíly, elita tehdejší armády. Oskar byl zařazen k III. praporu. 

Sloužil u lehkých tanků LT vz. 35 – technicky náročných a na svou dobu 

mimořádně moderních strojů. Nebylo jich mnoho a výběr mužů, kteří je směli 

obsluhovat, byl o to přísnější. Nešlo jen o fyzickou zdatnost, ale především o 

technické myšlení, zručnost a spolehlivost. Oskar byl vyučený zámečník – a 

právě takové muže útočná vozba potřebovala. U tanku nešlo jen o boj, ale o 

každodenní práci: rozebrat, seřídit, opravit a znovu složit. V jeho případě se 

tyto role spojily. Byl řidičem tanku i mechanikem. Musel stroj znát do posled-

ního šroubu a zároveň s ním dokázat vyjet do terénu, manévrovat a včas za-

stavit při střelbě. 

Z vojny psal domů Miládce krátké, věcné pohledy. V jednom z nich se 

zmiňuje, že z celého útvaru bylo vybráno pouze čtyřicet nejlepších mužů k 

účasti na slavnostní přehlídce v Olomouci. Patřil mezi ně. V jiných pohledni-

cích se objevují jen nenápadné zmínky: „Mám hrozně moc učení.“ Nebo: „Vy-

padám strašně hubený.“ Povinnosti pro něj byly o to naléhavější, oč zřetelněji 

se nacistický režim v Německu hlásil o slovo. 

Dobře také věděl, co se děje v Těšínském Slezsku. Mrazilo ho při před-

stavě, že by jednou mohl bojovat proti svým sousedům – lidem, se kterými 

Z rodinného archivu autora 
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ještě nedávno sdílel pole, 

cesty i kostelní lavice, a 

kteří byli čím dál odtaži-

tější a tvářili se vůči první 

republice stále více ukřiv-

děněji. 

Napětí se mu vkrá-

dalo i do spánku. 

Jedné noci se probu-

dil křikem. Ve snu navá-

děl tank průzorem smě-

rem ke kostelu. „Zasta-

vit!“ Povely, střelba, hla-

veň mířící k Něbrojově 

kapli. Ne! Tam ne! Tam 

bydlíme! Svým křikem 

probudil celou cimru. 

Prostěradlo i oblečení 

měl promáčené potem. 

Byl tankistou v době, 

kdy se před pár lety naro-

zená republika ještě sna-

žila bránit sama sebe. Lehkých tanků měla armáda tehdy pouhých tři sta kusů. 

To, že jejich tanky nakonec nevyjely do boje, už nebylo v jeho moci. 

Dcera Emílie dodnes opatruje model lehkého tanku LT vz. 35 z poctivé 

nerezové oceli, propracovaný do nejmenších detailů – včetně nasazovacích 

pásů a funkčního hnacího soustrojí. Připomínka doby, kdy byl jedním z těch, 

na které se technika, stát i blízcí mohli spolehnout. 

 

Byli připraveni. 

 

 

 

 

 

 

Z rodinného archivu autora 
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Mobilizace a čekání 

Na podzim roku 1938 se republika připravovala k obraně. V souvislosti s mni-

chovskou krizí byla vyhlášena všeobecná mobilizace 23. září ve 22:30, která 

povolala přibližně 1,25 milionu mužů. K demobilizaci se přistoupilo 6. října 

rozkazem ve čtyřech etapách od 9. října, s postupným vyklízením pohraničí (s 

výjimkou Slovenska a Podkarpatské Rusi, kde trvalo stahování déle). 

 

___________________________________________________________ 

Po vyhlášení mimořádných opatření na obranu státu na podzim roku 1938 byl Prapor 

lehkých tanků uveden do pohotovosti a krátce po mobilizaci opustil svou posádku. Během 

několika následujících týdnů byl opakovaně přesouván mezi jednotlivými rychlými divizemi 

a měnil operační prostor podle rychle se vyvíjející situace. Jednotka se pohybovala především 

v oblastech střední Moravy a Vysočiny. Od 5. října 1938 působil prapor na Slovensku, 

převážně v prostoru Hlohovce a krátce také v Bratislavě, kde setrval až do prosince téhož 

roku. Zatímco hlavní část jednotky se následně vrátila do Čech, 2. rota praporu zůstala na 

východním Slovensku a později působila i na Podkarpatské Rusi. V březnu 1939 byly 

její tanky převzaty nově vzniklou slovenskou armádou. Existence pluku byla formálně 

ukončena v létě 1939. 

Zdroj: Upraveno podle informací uvedených na oficiálních stránkách Pluk útočné vozby – 

72. mechanizovaný prapor AČR https://72mpr.mo.gov.cz/pluk-utocne-vozby 

___________________________________________________________ 

 

Všechny tyto přesuny, rozkazy a změny sestav se v paměti jednotlivce 

slévají v jediný pocit: Neustálý pohyb a současně čekání na to, co přijde další 

den. Právě z této doby pochází i skupinová fotografie, která byla pořízena Bůh 

ví kde, možná i na podkarpatské Rusi. Oskar leží vpravo, uvolněně, s klidem 

člověka, který ví, že na svém místě obstál. Nejen póza pro objektiv, ale také 

sebevědomí řidiče-mechanika, který si splnil svou povinnost a ví, že stroj i 

službu má pod kontrolou. 

Na podzim roku 1938 byl Oskar pořád na cestě. Ne takové, jakou by si 

člověk vybral, ale takové, která se prostě děje. Už se neptáš, kam a proč. Tanky 
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se přesouvaly z místa na místo, rozkazy přicházely a zase se rušily. Jednou 

Olomouc, pak Litovel, jindy Vysočina, Slovensko, Hlohovec, Bratislava. 

Všechno v pohybu, všechno připravené – a přesto bez boje. 

Oskar byl řidič a mechanik. U tanku to znamenalo víc než jen sednout za 

páky. Znamenalo to naslouchat stroji, poznat závadu dřív, než se projeví, mít 

ruce neustále špinavé od oleje a hlavu plnou odpovědnosti. Tank nebyl žádná 

hračka. Vyžadoval klid, soustředění a jistotu. A právě v tom byl Oskar dobrý. 

Nepřeháněl, nemluvil zbytečně. Věděl, co má dělat – a dělal to. Když přišla 

mobilizace, věděl, že tohle je chvíle, kvůli které byl vybrán. Možná právě tehdy 

si poprvé naplno uvědomil, že republika stojí na lidech – ne na řečech, ale na 

rukách jednotlivých lidí. A že i tyhle ruce mohou zůstat bez rozkazu. 

 

Zdá se to dnes být tak dávno. 

 

 

  

Z rodinného archivu autora 
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Hořkosladký návrat domů 

Pak přišel Mnichov. Tanky zůstaly stát. Čekalo se. A v tom čekání bylo 

možná víc napětí než v samotném boji. Připravený stroj, připravení muži – a 

žádný rozkaz k jízdě. Oskar nemluvil o zklamání. Možná proto, že cítil hlavně 

obrovskou únavu a potřebu spánku. Dlouhé týdny přesunů a rozkazů skončily 

náhle a bez vysvětlení. Když se vracel domů, nebyl to návrat vítěze ani pora-

ženého. Byl to návrat muže, který splnil, co se po něm žádalo, a teď se měl 

znovu stát civilistou. 

Vystoupil z vlaku s batohem, ve kterém měl pár věcí, a s čistou hlavou. 

Tanky zůstaly jinde. Olej na rukách se dal smýt. Ale to, co prožil, v něm zů-

stalo. I ta potlačená a umlčená bezmoc. 

Miládka stála ve dveřích. Neptala se. Objala ho tak, jak objímá žena, která 

dlouho čekala a bála se. Oskar ji držel pevně a snažil se nenápadně osušit slzy, 

které se mu objevily v očích. Pak mu do náruče podala malého Zdenečka. 

Roční dítě, které netušilo nic o mobilizaci, tancích ani hranicích. Jen to, že je 

doma a že ruce, které ho drží, jsou tatínkovy. 

V té chvíli se všechno uzavřelo. Tanky, přesuny, rozkazy, napětí – to 

všechno zůstalo za dveřmi. Oskar byl zpátky tam, kde měl být. Ne jako řidič-

mechanik, ale jako muž, který se vrátil domů. Pochopil, že jsou vítezství, která 

se odehrávají doma. V kuchyni, v náruči ženy a s dítětem, které ještě ani neumí 

vyslovit jeho jméno. 
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Milada Lampová–Stoklasová (1919–2007) 

Milada se narodila 18. listopadu 1919 v Heř-

manicích Emílii a Josefu Lampovým – téměř 

přesně rok po Josefově návratu z Velké války. 

První roky života strávila v malé světničce u 

Kopků. Skromné bydlení, málo místa pro 

všechny, ale láskyplná rodina. 

V roce 1925 se jejich život změnil. Josef 

nastoupil jako vedoucí dělnické prodejny 

spotřebního družstva Budoucnost v Dětma-

rovicích a rodina se přestěhovala do služeb-

ního bytu v nově dokončeném Dělnickém 

domě, jehož zdi ještě voněly maltou a čers-

tvým dřevem. Právě tam Miládka začala cho-

dit do školy a formovala se jako člověk, který 

tady byl vždycky především pro druhé. 

Nebyla to žena velkých gest. Uměla pokárat. A ještě lépe uměla pohladit 

po duši pouhou přítomností. Často beze slov. Člověk prostě věděl, že je s ní 

v bezpečí. 

V roce 1946 se s Oskarem přestěhovali do Vítkovic, do domu na Pohra-

niční ulici. Majitelem byl továrník Říman – muž staré školy, který si vážil práce 

a schopností. Bez váhání zaměstnal Oskara, tehdy už zkušeného zámečníka a 

pozdějšího absolventa večerního studia na Střední průmyslové škole strojní 

na Zengrově ulici. Téže školy, na kterou o generaci později nastoupil jeho 

vnuk – ten, který si dědečka nepamatuje, ale přesto si část z něj nese v sobě. 

Vítkovice byly krajinou jeho dětství. Má ji dodnes před očima. Vůni bytu, 

dvorku, kotelny. Společnou prádelnu a koupelnu ve sklepě. Babičku Miládku, 

která tam byla vždy, když bylo třeba. Kino Jas a kino Mír. 

V zimě červený sníh z emisí Oxyvitu, v létě proháněl vítr po ulici hrubý 

prach z Martinských pecí. Dnem i nocí projížděly kolem zvláštní vysoké stroje 

převážející výkovky do tažírny trub – oranžové majáky blikaly do tmy, uvnitř 

řidič s ochrannými sluchátky, aby v tom hluku nepřišel o sluch. Stejně o něj 

mnozí přišli. 

Z rodinného archivu autora 
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O pár set metrů dál pracoval tatínek a strýc Zdeněk. Otec jako svářeč a 

strýc jako soustružník ve Výzkumném ústavu VŽKG. A ještě o kus dál ba-

bička Jana, vysoko nad Martinskými pecemi, sebejistě ovládala jeřáb a nabírala 

tuny železného šrotu. 

 

___________________________________________________________ 

Ulice Pohraniční v Ostravě-Vítkovicích skutečně vznikla jako komunikace na hranici 

mezi tehdejšími obcemi (Vítkovice a Moravská Ostrava). Ze starších map vyplývá, že ná-

zev „Pohraniční“ (někdy jako Grenz Straße) vznikl velmi pravděpodobně podle polohy 

ulice mezi tehdy samostatnými obcemi. 

___________________________________________________________ 

 

S babičkou Miládkou v předškolním věku trávil čas na ubytovně hutníků 

Metalurg. Objevoval obrovské chodby a místnosti. Svačina – chléb s máslem, 

okurka, sůl – snědená v kumbálu s uklízečkami. Hliníková okna. Teplo. 

Na chodbě na Pohraniční ulici potkával pana Římana. Charismatického, 

vlídného muže s prvorepublikovými kulatými brýlemi a šedivým knírem. Už 

se tehdy vrátil z vězení. Přesto zůstal člověkem. Stejně jako jeho žena. Stejně 

jako teta Ema, která po znárodnění dál prodávala v zelenině naproti. 

Římany nechali bydlet v jejich domě. Továrník se stal nájemníkem ve 

vlastním životě. Rodina jeho ženy – import, export, asijské a indické čaje – 

svět, který zmizel. Zůstal jen v paměti, ve vůních, v obrazech. 

 

Je v tom mnoho vzpomínek. 

A mnoho emocí. 

Ale všechno má svůj čas. 

 

Vrátíme se zpátky. 

Zpátky do Dětmarovic.  
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Polský zábor Dětmarovic 

K záboru obce Dětmarovice Polskem došlo 9. října 1938. Událost byla 

součástí širší polské anexe části Těšínska (Zaolzí), k níž Polsko přistoupilo po 

Mnichovské dohodě, v době, kdy bylo Československo oslabené a donucené 

ustupovat. Hranice se změnily rychle, téměř přes noc. Pro místní obyvatele to 

neznamenalo přesun, ale náhlou proměnu moci – nové úřady, nové rozkazy, 

nový jazyk, nové uniformy. 

Babička Miládka později říkávala, že období polského záboru Těšínska 

pro ni bylo překvapivě kruté. Nebyl to historický soud ani srovnávání utrpení 

– jen konstatování zkušenosti ženy, která si pamatovala strach, ponížení i bo-

lest, otištěnou na Oskarově těle. 

Když Poláci obsadili Dětmarovice, odvedli si Oskara. Ne proto, že by 

něco udělal. Stačilo, kým byl. Člen Dělnické tělocvičné jednoty. Slezan. Čech. 

Potomek rolnické rodiny Stoklasů. Mladý muž, který se nepřizpůsobil dost 

rychle novému pořádku. Odvedli ho pryč a na pár hodin zmizel. 

Vrátil se až druhý den. Mlčel. Na zádech a na zadku měl jelita od býkovce. 

Beze slov bylo jasné, co se stalo. Nešlo o výslech ani o vyšetřování. Byla to 

demonstrace moci. Aby věděl, kdo je teď pánem. A aby to věděli i ostatní. 

Nikdo se neptal. Nikdo se neodvažoval ptát. V rodině se mluvilo jen šep-

tem, a i ten rychle utichal, když byl poblíž kdokoli cizí. Chtěli přežít. Žít dál 

svůj obyčejný, skromný život. Oskar mlčel. Milada mlčela. Josef Lampa chodil 

dál do práce v družstvu Budoucnost. Zatím... I jemu dali jasně najevo, co se 

od něj čeká. České komunisty tady nechceme. 

Svět se měnil rychleji, než se dal pochopit a přijmout. To, co ještě včera 

platilo, přestalo být samozřejmé. Vlajky se vyměnily, řeč na úřadech také. Ale 

strach nezmizel – naopak. Přiblížil se. Někteří sousedé začali odvracet hlavy a 

neodpovídali na pozdrav. Lidé, kteří spolu vyrůstali, pracovali na stejných po-

lích a pomáhali si při žních. 

 

Kde se to v lidech bere? 

Kdy se to stalo? 
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Dětmarovice po polském záboru 

Dětmarovice zůstaly pod polskou sprá-

vou jen necelý rok. Krátký čas v kalen-

dáři, ale dlouhý v lidském prožívání. Byl 

to rok, který se do paměti mnoha rodin 

zapsal hluboko — jako období nejistoty 

a strachu. Než přišla další změna, ještě 

temnější a definitivnější, museli se lidé 

naučit přežít v této nové realitě. 

Po záboru se obec administrativně 

stala součástí polské správy. Změnil se ja-

zyk moci — úřady, školy, nápisy. Pro ro-

diny, které tu žily po generace, to zname-

nalo další ztrátu jistot. To, co bylo ještě 

včera samozřejmé, přestávalo platit — a 

nikdo netušil, kde se změny zastaví. Ih-

ned po obsazení začaly úřady vytvářet 

tlak na lidi, kteří se do obce přistěhovali 

po roce 1918: státní zaměstnance, četníky, železničáře, učitele. Mnoho rodin 

bylo nuceno opustit své domovy během několika hodin, často jen s tím, co 

unesly. Odhaduje se, že z celého Těšínska odešlo nebo bylo vyhnáno na třicet 

tisíc Čechů. 

Stoklasovi a jejich širší rodina byli jako starousedlíci s půdou ušetřeni vy-

stěhování — nikoli však ponížení. České školy v Dětmarovicích byly uzavřeny 

nebo přeměněny na polské. Děti musely buď navštěvovat polské školy, nebo 

zůstat doma. Veškeré české spolky byly zakázány: Sokol, DTJ, sbory dobro-

volných hasičů i čtenářské spolky. Jejich majetek byl konfiskován. Nechybělo 

násilí, rozbitá okna a výhrůžky. Čeština zmizela z úředních nápisů, názvů ulic 

i obchodů. Dětmarovice se oficiálně staly Dzietmarowicemi. 

Pro Oskara, Miladu a její rodiče to nebyly jen změny na mapě. Byla to 

tvrdá každodenní skutečnost. Josef Lampa, správce družstevní prodejny Bu-

doucnost, přišel náhle o práci i bydlení. Družstvo bylo uzavřeno. Český ko-

munista, který se celý život zastával dělníků, byl novému pořádku nepohodlný. 

Nebylo potřeba žádného soudu. Stačilo dát najevo, že tady už není vítaný. 

AI rekonstrukce, 2026 
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Josef se musel stáhnout. Mlčky a bez odporu. Jeho rodina tak přišla o 

hlavní zdroj obživy. Úspory, které si s Emílií poctivě našetřili, začaly rychle 

mizet. Z jistoty se stal boj o každý měsíc. 

Oskar a Milada, vzali po vystěhování z Dělnického domu Miladiny rodiče 

k sobě. Do domu č. 174. Najednou tady bylo těsno. Nejen prostorově, ale i 

lidsky. Více těl, více starostí. Dům, který byl dřív místem klidu, se stal útočiš-

těm před světem, který se znovu rozpadal. Josef věděl, že dříve nebo později 

se budou muset vrátit zpátky do Ostravy, do Heřmanic. 

Doma se mluvilo česky dál. Někteří sousedé se přizpůsobili rychle. Jiní 

zůstávali potichu stranou. Pozdravy řídly. Najednou nebylo jisté, kdo je ještě 

soused a kdo se už raději dívá jinam. Závist a nízkost lidí, kteří se vždycky 

přimknou k moci — bez ohledu na jazyk nebo vlajku — dostaly znovu volný 

prostor. 

Oskar po svém zadržení a bití mlčel. Milada mlčela s ním. Její rodiče také. 

Žili dál skromně a opatrně, s pocitem, že je nutné stáhnout se do sebe, a hlavně 

na sebe nijak neupozorňovat. Pro všechny, kdo se cítili být Čechy a Slezany, 

zakořenění v krajině, která jim náhle přestala patřit, to bylo těžké období. 

Důsledky změn visely ve vzduchu — v šeptaných rozhovorech, v opatr-

ných pohledech, v rozhodování, kdy je lepší přejít na druhý chodník. Pak při-

šla zima. A s ní první zprávy, že tohle byl teprve začátek. Evropa se začala 

měnit rychleji, než bylo možné pochopit. Válka, jejíž stín byl ještě čerstvý v 

paměti rodičů, se znovu blížila. To, co dosud bylo „jen“ ztrátou jistot, se mělo 

brzy změnit v boj o samotné přežití. 
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Život v Říši 

1. září 1939 se Dětmarovice ocitly pod přímou německou správou a staly se 

součástí Třetí říše. Ne protektorátu, ne přechodného území, ale Říše samotné. 

Pravidla hry se znovu změnila – a byla tvrdší než kdy dřív. Nelítostná. 

Zatímco polská správa se snažila o rychlou polonizaci, německý režim 

přinesl systém vystavěný na rasové hierarchii, evidenci lidí a totální kontrole 

každodenního života. Každý musel být zařazen. Každý musel být čitelný. A 

kdo nebyl, ten byl nebezpečný. Jedním z hlavních nástrojů této kontroly byla 

Deutsche Volksliste – národnostní listina. Nebyla to jen formalita. Byla to 

past. 

Podepsat znamenalo přihlásit se – v různých stupních (I–IV) – k německé 

národnosti a získat výhody: lepší příděly, větší klid, možnost zůstat doma. Ale 

také povinnost loajality k Říši, a často i odvod synů od rodin do Wehrmachtu. 

Nepodepsat znamenalo zůstat tím, kým člověk byl – Čechem, Polákem, Sle-

zanem – a zaplatit za to chudobou, nejistotou a neustálým dohledem. 

Z rodinného archivu autora 
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Oskar a Milada Volkslistu nepřijali. Rozhodnutí, které se tehdy nedělalo 

snadno a nikdy nebylo bez následků. 

Josef Lampa s Emilií se ještě v srpnu před obsazením přestěhovali zpět 

do Heřmanic. 

Oskar měl v neštěstí zvláštní druh štěstí. Byl starousedlík, vyučený zámeč-

ník, technicky zdatný, spolehlivý. A především: byl potřebný. Uchytil se ve 

firmě Schraubenfabrik Sam. Blumenthal & Sohn ve Fryštátě, podniku vyrábě-

jícím spojovací materiál důležitý pro chod průmyslu a válečné výroby. Říše 

takové podniky potřebovala – a s nimi i lidi, kteří uměli pracovat rukama i 

hlavou. 

Díky tomu mohl Oskar zůstat doma. Nemusel na totální nasazení. Pro-

tože nepodepsal Volkslistu, nebyl povolán do německé armády. 

Práce se pro něj stala ochranou. 

A zároveň zátěží. 

Byl jediným stálým živitelem rodiny. Na jeho výplatě závisela nejen Mi-

lada a malý Zdeněk, ale částečně i sestra Olga a další příbuzní, kterým válka 

vzala práci, jistoty i budoucnost. Poválečné potvrzení z listopadu 1945 mluví 

jasně: Oskar byl hodnocen jako mimořádně spolehlivý, pracovitý, klidný, re-

spektovaný jak mezi spolupracovníky, tak u vedení. A především – jako poli-

ticky a národnostně spolehlivý po celou dobu okupace. 

Často během okupace vzpomínal na mobilizaci a svůj tank. Mohlo to být 

všechno jinak? Tolik Řopíků 

 na hranicích, skvělé lehké tanky, odhodlaní mladí muži. Obstáli by? A 

přišli by spojenci, kteří republiku v Mnichově zradili, nakonec na pomoc? Po-

kud by bojovali? Přežil by? Spousta otázek. Žádné odpovědi. 
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Pro Josefa Lampu byla válka jiným druhem trestu. Člověk, který byl celý 

život aktivní, společenský, angažovaný – se najednou ocitl bez práce a na černé 

listině. Nebylo třeba ho zatýkat. Stačilo ho odstavit a dostatečně varovat. Od-

chod do Heřmanic přišel právě včas. 

Věděl, že sebemenší vybočení může znamenat zatčení, koncentrák, nebo 

ještě něco horšího. Pro člověka jeho povahy to bylo těžší než hlad. Učil se 

mlčet. Učil se čekat. Scházeli se s ostatními jen opatrně. Nepřestali věřit, že to 

jednou skončí. 

Z rodinného archivu autora 
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Milada držela domácnost pohromadě. Starala se o malého Zdenka, o chod 

domu, o jídlo, které bylo čím dál vzácnější. Protože Volkslistu nepřijali, příděly 

byly chudé a nedostatečné. Vařilo se z toho, co bylo. Šetřilo se vším. 

Domov se stal útočištěm. Místem, kde se někdy raději šeptali, kde čekali, 

co přijde, kde se báli – ale také místem, kde se pořád žilo. Milada nesla tu tíhu 

bez řečí. Tak, jak to uměla celý život. Ne slovy, ale přítomností. Věděla, že 

Oskar nese odpovědnost za všechny. Věděla, že Josef je i v Ostravě v ohro-

žení. Věděla, že svět se znovu může zlomit ze dne na den. A přesto každý den 

vstávali, vařili, prali a vychovávali dítě. 

Jen někteří, výjimeční, se dokázali vzepřít. Byli mrtví nebo v zahraničí. 

Každý to nedokázal. Odpovědnost a obavy o rodinu, která by jejich hrdinství 

možná nepřežila a skončila v plynu v Osvětimi nebo Treblince, byla silnější. 

Nelze soudit. A nelze ani s jistotou říct, jak bychom se v takových časech 

zachovali my sami. 

Dětmarovice byly během války místem, kde se nebojovalo, ale kde se če-

kalo. Čekalo se na zprávy. Na konec. Na návrat světa, který se už neměl vrátit 

v původní podobě. Lidé se naučili mlčet. Naučili se přežít mezi evidencemi, 

razítky a strachem. 

A přesto – pod tím vším – zůstávala víra. Ne v ideologie. Ne ve státy. Ale 

v to, že jednou to skončí. Že přijde den, kdy se nikdo nebude bát mluvit na-

hlas. Kdy se domy znovu nadechnou. Kdy děti vyrostou bez cizích uniforem 

za okny. 

Dochoval se dokument, který dává tomuto tichému odporu jasnou po-

dobu. 

Tento dokument není jen pouhým administrativním záznamem. Nejde o 

pasivní „nepřijetí“ Volkslisty, o vyčkávání nebo mlčení. Je to aktivní, písemné 

odmítnutí, učiněné vědomě a vlastním jménem. Formulace je jednoznačná: 

Oskar Stoklasa se hlásí k českému národnímu společenství a výslovně se 

vzdává žádosti o přijetí do Německé národnostní listiny. 

Dokument navíc výslovně zahrnuje i jeho děti – což v prosinci roku 1941 

znamenalo obrovské riziko. Válka byla v plném proudu a odmítnutí Volkslisty 

přinášelo konkrétní důsledky: horší potravinové příděly, hrozbu totálního na-

sazení, trvalý dohled gestapa a existenční nejistotu celé rodiny. 
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Z rodinného archivu autora 
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Na konci války 

Malý Zdenek měl zvláštní dar. Jazykům rozuměl přirozeně a rychle. 

Němčina – jazyk moci a strachu – se mu dostávala pod kůži dřív než jiným 

dětem. Neučil se ji proto, že by chtěl. Učil se ji proto, že byla všude kolem. 

Brzy se stal nenápadným ale důležitým pomocníkem. Chodil s Miladou po 

úřadech a překládal. Dítě, které místo her na dvorku naslouchalo cizím hla-

sům, úředním formulím a slovům, jejichž význam mohl být nebezpečný. Mi-

lada ho vedla za ruku a on mluvil za ni. Byla to zvláštní role – malý kluk a 

velká odpovědnost. Ale zvládal ji. Tak, jak to děti ve válce často dokáží. 

Dne 13. dubna 1943 se Oskar a Milada vzali. Uprostřed války, v čase, kdy 

se nic nezdálo jisté. Bez velké slavnosti, ale s vědomím, že život se nedá od-

kládat. Bylo to logické rozhodnutí dvou lidí, kteří už spolu dávno žili jako 

rodina a věděli, že další dítě je na cestě. 

Děti se rodí i ve válce. 

Dne 24. ledna 1945, jen několik měsíců před koncem bojů, se Zdenkovi 

narodila sestra. Dostala jméno po babičce Lampové – Emílie. Do světa, který 

byl rozbitý, plný strachu a nedostatku, přišla nová bytost. I v té bídě jí rodiče 

dokázali pořídit zánovní kočár – košatinku. Bílý povijan. Bílý polštářek. Bílou 

peřinku. Malý ostrůvek čistoty v čase, který čistý ani zdaleka nebyl. 

Zdenek si s kočárkem hrál po svém – jako by to bylo závodní auto. Jezdil 

s ním terénem, běhal, drncal. Emilka v něm paradoxně klidně spala. Možná 

právě proto – protože pohyb, hluk a život byly pro ni přirozenější než ticho. 

Smála se válce po svém, v kolébce na kolečkách. 

Oskar dál chodil do práce. Josef Lampa zůstával stranou v Heřmanicích. 

Milada vedla domácnost. Čekalo se. Na konec. Na změnu. Na den, kdy už 

nebude nutné šeptat. 

Na jaře roku 1945 už bylo cítit, že se to láme. Fronta se blížila. Obcí v 

březnu 1945 procházela stahující se německá vojska. Válka směrem na východ 

ztrácela dech. Směrem na západ sílila. Strach se mísil s nadějí. 

 

Dětmarovice čekaly. A netušily, že konec války nepřijde tak tiše, jak by si 

představovaly. 
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Naděje, strach a krev odnikud 

Na jaře roku 1945 už v Dětmarovicích nebyla válka otázkou jestli, ale kdy. 

Byla cítit ve vzduchu. Ve vzdáleném dunění děl. V nervozitě německých vo-

jáků.  

V polovině dubna se v domě č. 174 ubytoval německý poddůstojník. 

Feldwebel Wilhelm Krämer. Byl mladý. Blonďák, modré oči, vysoký, štíhlý. 

Vypadal přesně tak, jak si nacistická propaganda představovala ideální obraz 

říšského vojáka. A přesto z něj nebyl cítit fanatismus. Spíš únava. A rezignace. 

Choval se slušně. Vlídně. Říkal, že pochází z dobré sedlácké rodiny. Vyprávěl 

o domově, o rodičích, o polích a krajině, která mu chyběla. O tom, že tuhle 

válku nenávidí. Že už dávno přestala dávat smysl. Nemluvil jako vítěz. Spíš 

jako někdo, kdo jen čeká, až to celé skončí. A doufá, že přežije. 

Milada vařila pro něj i pro další vojáky. Paradoxně bylo jídla najednou víc 

než kdy jindy za okupace. Wehrmacht měl stále zásoby – i když už vázly. Na 

stole se objevilo opravdové máslo. Taková vzácnost. V domě, kde se léta šet-

řilo každé sousto, to působilo skoro nepatřičně. Oskar dál chodil do práce.  

Josef Lampa už byl tou dobou s manželkou zpátky v Heřmanicích. 

V době okupace pracoval jako topič v Ostravě. Zatím zůstával doma, stranou, 

opatrný. Věděl, že konec války je nebezpečný právě proto, že se blíží. Měl 

obavy o blízké v Dětmarovicích. Nějakou dobu už o sobě nevěděli a vydat se 

směrem k frontě, proti proudu ustupujícího Wehrmachtu bylo nebezpečné. 

Často vzpomínal na Italskou frontu a na cestu vlakem směrem k Verdunu. 

Tehdy ta hrůza naštěstí skončila a on se vrátil domů. Teď měl pocit, že se 

dějiny znovu rozhodly dělat si sním, co uznají za vhodné.  

Koncem dubna zesilovalo dělostřelecké ostřelování. Nejdřív vzdálené du-

nění. Pak svistot. Výbuchy granátů. Wilhelm pomohl spolu s vojáky opevnit 

sklepní okna pytli s pískem. Když to začalo, utíkali všichni dolů. Sklep se stal 

útočištěm. Tmavým, studeným, ale o něco bezpečnějším než zbytek domu. 

Pak přišel den, který se Miladě navždy zapsal do paměti. Jakoby to bylo 

včera... 

Bylo slunečno. Jarních osmnáct stupňů. Fronta mlčela. Ticho, které bylo 

podezřelé. Emilka spala v kočárku na zahradě pod třešní s pupeny čekajícími 

na květen. Bílý povijan. Bílý polštářek. Bílá peřinka. Zdeněk si hrál poblíž. 

Obyčejný den uprostřed války – takový, jaký si lidé pamatovali z časů, kdy 

ještě bylo bezpečné být jen tak venku. 
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Pak se v dálce ozval první výstřel. 

Za chvíli uslyšeli, jak se granát s hvízdáním přibližuje. 

Rána do střechy. 

A... ticho. 

Žádný výbuch. Žádný kouř. Okamžik, kdy se svět zastavil. 

Milada vyběhla ven. Polomrtvá strachem. A pak to uviděla. Na bílé pe-

řince v kočárku – cákanec krve. Hrůzou bez sebe rozbalila Emilku. Ta se na 

ni usmála, jako by se nic nestalo. Nic jí nebylo. Zdeněk byl v pořádku. Všichni 

v domě byli v pořádku. 

Granát nevybuchl. Pravděpodobně selhala pojistka – stávalo se to. Někdy 

také vinou sabotáží v muničních 

továrnách, kde ženy a muži v to-

tálním nasazení riskovali životy, 

aby zastavili válku. 

Krev však nikdo nikdy ne-

dokázal vysvětlit. Zůstala záha-

dou. Visela ve vzduchu spolu s 

otázkou, kolikrát ještě může 

člověk uniknout smrti jen o vlá-

sek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Z rodinného archivu autora 
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Buddha 

Ráno 29. dubna se Wilhelm Krämer tvářil jinak než obvykle. Ustaraně. Byla z 

něj cítit úzkost člověka, který už tuší, co jej čeká. Začal si balit batoh. Pečlivě, 

beze slov. Pak si sedl ke stolu a pomalu rozebral svůj samopal lidově zvaný 

Schmeisser. Vyčistil ho, promazal, zkontroloval zásobník. Na opasku doplnil 

střelivo. Do kapes si nacpal vajíčkové ruční granáty. Všechno dělal klidně, 

skoro mechanicky, jako už tolikrát. V tom klidu bylo ale něco definitivního. 

Milada ho pozorovala z kuchyně. Ne-

ptala se. Už se naučili, že některé otázky 

jsou zbytečné – a jiné nebezpečné. 

Wilhelm zvedl oči. „Frau Milada,“ řekl 

tiše, „máme rozkaz… pokusit se o prů-

lom.“ Odmlčel se. Hledal slova, která by 

unesla to, co cítil. 

„Možná…“ hlas mu přeskočil. 

„Možná se už neuvidíme.“ 

Vstal. Sáhl do náprsní kapsy uniformy 

a vytáhl miniaturní sošku Buddhy. Malou, 

hladkou. Takovou, jakou člověk nosí u 

srdce – ne jako ozdobu, ale jako jistotu. 

Jako talisman života.  

„Mám ji od své milé… z naší vesnice. 

Pro štěstí,“ řekl. „Chci vám ji svěřit. Opat-

rujte ji jako vzpomínku. I na to, že ne 

všichni Němci jsou takoví… jako…“ odmlčel se. Pak dodal téměř šeptem: 

„Vy jste skvělá rodina. U vás jsem se cítil… jako doma.“ V očích se mu zales-

kly slzy. Milada stála bez hnutí. Wilhelm ji krátce objal – pevně, až to zabolelo 

– a pak se otočil a energicky odešel. Jako by potřeboval odejít dřív, než by se 

v něm něco dalšího zlomilo. 

Ještě téhož dne odpoledne projížděl kolem domu žebřiňák tažený vyhub-

lým koněm. Na něm ležela těla několika vojáků. Mezi nimi i Wilhelm Krämer. 

Milada plakala. A sama tomu nerozuměla. Plakala nad člověkem v uni-

formě, která její rodině i celému světu přinesla tolik utrpení. Nebo… vlastně 

ne nad uniformou – ale nad tím, kdo pod ní byl.  

Co mu nakonec zbylo? 

AI rekonstrukce, 2026 
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Řád. Plnění rozkazů. A pak už jen průlom, který nemohl vyjít. Měl se 

nechat zastřelit za neuposlechnutí rozkazu? Měl utéct? Měl zahodit zbraň a jít 

proti vlastní jednotce? Milada nevěděla. Věděla jen jediné: že v tom domě byl 

na krátký čas člověk, který měl dobré srdce – a byl stejně nešťastný jako oni. 

Figurka na šachovnici mocných. 

Ta miniaturní soška Buddhy zůstala. 

Po mnoha letech ji přinesl synovec Zdenkovi – tomu malému Zdenkovi 

z válečných Dětmarovic – do hospice svatého Lukáše v Ostravě, když jeho 

strýc umíral. Ten samý Buddha. Jedna malá věc, která přežila válku, hranice, 

režimy i čas. Jako důkaz, že rodinnou paměť někdy drží pohromadě právě to, 

co by ji podle všech pravidel a veškeré logiky držet nemělo.  

Německý Buddha z Dětmarovic.  

Wilhelm Krämer, jehož rodičům byl na sklonku války vesnickým pošťá-

kem doručen „blahopřejný“ dopis od vůdce. Wilhelm splnil svou svatou po-

vinnost vůči… 

 

Vůči komu? 

A proč? 
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Osvobození 

Osvobození Dětmarovic 1. května 1945 bylo součástí závěrečné fáze Ostrav-

sko-opavské operace. Fronta obcí prošla rychle a bez zastavení. Německé jed-

notky chaoticky ustupovaly směrem na západ, sovětská vojska postupovala od 

severu a severovýchodu – od Petrovic a Karviné. Dny, na které se čekalo šest 

let. Nebyly tiché. 

Ještě včera stáli v ulicích muži s hrana-

tými samopaly v šedozelených unifor-

mách. Dnes proti nim – a vzápětí místo 

nich – stáli vojáci Rudé armády se samo-

paly Špagin, s typickým bubnovým zásob-

níkem. Zbraně mířily opačným směrem. 

Jazyk povelů se změnil. V domech, kde 

ještě nedávno přespávali němečtí vojáci, se 

během hodin usadili sovětští. Stejné po-

stele. Stejné dvory. Jiná moc. Jiná bezmoc. 

Jiná únava. Jiný strach. 

Mnozí z těch mužů vypadali zvláštně 

– asijské rysy, tmavší pleť, úzké oči. Při-

cházeli z míst, o nichž místní v životě nes-

lyšeli. Ani ve škole. Byli zablácení, vyčer-

paní, hladoví. Zásobování vázlo. Postup 

byl rychlý. Brali si, co našli – jídlo, hodinky, kola. Co se hodilo. Co zbylo. 

Osvobození nebylo čisté. Nebylo uhlazené. Bylo děsivé. 

Ráno 2. května se obcí rychle roznesla zpráva, která zchladila euforii 

z nově nabyté svobody. Jeden ze sovětských vojáků v noci znásilnil Milku Ně-

brojovou. Přestože si lidé dávali pozor. Přestože dívky schovávali ve sklepech 

a na půdách, zamykali dveře. Přesto se to stalo. 

Strach se znovu přihlásil o slovo. Jiný. Nečekaný. 

Tehdejší – ještě ne oficiálně ustanovený – nový starosta obce sebral od-

vahu. Spolu s místním četníkem Antonínem Kijonkou odešli za sovětským 

velitelem s prosbou o spravedlnost. Velitelem jednotky byl kapitán Ivan Pe-

trovič Morozov, důstojník 38. armády 4. ukrajinského frontu. Vyslechl je. 

Chvíli mlčel, zapálil si machorku v novinovém papíře. Pak řekl, že se za Rudou 

armádu osobně zaručuje, že pachatel bude nalezen. 

AI rekonstrukce, 2026 
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Téhož dne odpoledne objížděl četník Kijonka na kole vesnici. Krátká 

zpráva: 

„Všichni občané se mají dostavit v 16 hodin před radnici.“ 

Lidé šli. Se strachem. Nikdo nevěděl, co přijde. 

Na návsi stáli sovětští vojáci nastoupení do čtverce. Před nimi klečel 

mladý vojín Rudé armády, hlavu skloněnou k zemi. Kapitán Morozov před-

stoupil. Chvíli mlčel. Pak zazněl rozkaz: 

 

„Вставай, ты сукин сын!“ 

 

Voják se zvedl. Morozov vytáhl z pouzdra revolver Nagant, přiložil mu 

hlaveň k čelu a bez váhání stiskl spoušť. Tělo se sesunulo k zemi. Ticho po 

výstřelu před radnicí bylo absolutní. 

Kapitán zastrčil zbraň zpět do pouzdra, odkašlal si a řekl pomalu, česko-

rusky, aby rozuměli všichni: 

„Tovarišči. My braty. Slavjánje… Stydím se za takovou svoloč, jako byl 

tento. Omlouvám se jménem Rudé armády i Sovětského svazu dětmarovic-

kému lidu. Spravedlnosti bylo tímto učiněno zadost.“ 

 

Chvíli mlčel. Pak dodal: 

„Spasíba.“ 

 

Nikdo netleskal. Nikdo nekřičel. Lidé se pomalu rozešli. Byli otřeseni. Ale 

věděli, že se stalo něco, co nebylo samozřejmé. Že spravedlnost – jakkoli krutá 

– přišla rychle. 

Babička Milada o tom vždycky mluvila bez příkras a bez hodnocení. Vě-

děla, že osvobození nebylo černobílé. Že svoboda přišla s bahnem na botách, 

s hladem, s bolestí i s vinou. Ale přišla. 

 

A válka tím pro Dětmarovice skončila. 
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A znovu přišel čas účtování 

Válka skončila.  

Oskar s Miladou se dočasně přestěhovali k Olze. Dům 174 byl po zásahu gra-

nátem poničený a potřeboval opravy. 

V Dětmarovicích se začalo znovu účtovat. 

Nejdřív s Němci. Pak s těmi, kdo měli Volkslistu. A nakonec s těmi, kdo 

se někomu nehodili. 

Rok 1945 nebyl návratem pořádku, ale přechodem do dalšího provizoria. 

Znovu se psaly seznamy a rozhodovalo o vině. Znovu se hledali viníci. Rodilí 

Němci byli většinou bez milosti určeni k odsunu, ať byli jací chtěli. 

Jiní čekali na prověrky. Každý papír, každý podpis, každé slovo z minu-

losti mohlo rozhodnout. Jazykové zkoušky, dokazování znalosti češtiny, po-

hovory o národní spolehlivosti. A znovu se objevili lidé, kteří měli jasno. Ne 

proto, že by věděli víc – ale proto, že se nestyděli udávat a ukazovat prstem. 

Udávali se sousedé. Kvůli Volkslistě. Kvůli půdě. Kvůli domu. Kvůli závisti, 

která přežila všechny režimy. Včerejší oběť se mohla stát dnešním soudcem. 

Včerejší soudce dnešní obětí. A včerejší mlčící zítra mluvil až příliš hlasitě. 

Správa obce se změnila. Německý Bürgermeister Johann Kadula zmizel. 

Možná po celou válku Dětmarovické chránil, ale nikdo se za něj při odsunu 

neodvážil postavit. Kadula byl místní občan, do funkce dosazený německou 

správou. Podle dochovaných poštovních dokumentů z roku 1945 působil v té 

době také jako poštmistr. Po příchodu fronty byla tato správa okamžitě zru-

šena. Místo starosty nastoupil Místní národní výbor. Jeho prvním předsedou 

se stal Josef Bednář. 

 

___________________________________________________________ 

Josef Bednář byl železniční zaměstnanec a aktivní občan, který později působil i jako obecní 

kronikář (v letech 1965–1971). 

___________________________________________________________ 

 

Jeho úkolem nebylo „vládnout“, ale zajistit jídlo, obnovit železnici, sepsat 

obyvatele, rozhodovat o tom, kdo smí zůstat a kdo musí odejít – často na 

základě papírů, které nikdy neměly rozhodovat o lidském osudu. To bylo ob-

zvlášť citlivé a složité. Osudy lidí s Volkslistou (zejména DVL III) patřily v 

Dětmarovicích k nejbolestivějším poválečným otázkám. Místní národní výbor 
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musel postupovat opatrně, protože se to týkalo velké části rodin. Slezská, pol-

ská a následně německá otázka – problém, který neměl jednoduché řešení, ale 

řešen být musel. 

Pro Oskara, Miladu a Josefa Lampu to byla další zkouška. Prověrky. Do-

tazy. Dokládání, že Volkslistu nikdy nepřijali. Že přežili, ale nepodvolili se. 

Papíry, které rozhodovaly o budoucnosti. Válka skončila, ale spravedlnost byla 

znovu nejistá. Paměť si zapisovala další vrstvu. Tak to chodí, když kolem krá-

čejí dějiny. 

Poválečný osobní průkaz Milady je nenápadným, ale zásadním dokladem 

toho, co se během okupace odehrávalo. Národní výbor obce Dětmarovice v 

červenci 1945 úředně stvrzuje, že Milada je české národnosti, Volkslistu nemá 

a je označena jako státně spolehlivá. Nejde o formalitu – jde o výsledek pro-

věrek, výslechů a hodnocení chování během let okupace. Tento papír říká 

jasně: nepodlehla, nepřizpůsobila se, nezradila. Stejně jako Oskar. V době, kdy 

se znovu účtovalo a kdy se vina i nevina často měřily křivě a s chutí po odplatě, 

obstáli. Je to úřední razítko na morální postoj, který nebyl samozřejmostí – a 

který rodinu stál roky strachu, nejistoty a vědomého rizika. 

Z rodinného archivu autora 
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Na Těšínsku, v Dětmarovicích i okolních obcích, stála většina lidí v letech 

1939–1942 před rozhodnutím, které nebylo černobílé. Volkslista nebyla na-

bídka. Byla to past. Kdo nepodepsal, riskoval hlad, ztrátu práce, totální nasa-

zení, dohled gestapa. Kdo podepsal, dostal víc chleba, víc uhlí – a zároveň se 

upsal režimu, který požadoval víc než jen podpis. Mnozí podepsali DVL III. 

Říkali si, že je to jen papír. Že přežijí válku, ochrání děti, udrží dům. Že se to 

„nějak přejde“. Válka skutečně přešla – ale podpis zůstal. Muži z těchto rodin 

byli postupně povoláváni do Wehrmachtu. Neochotně, se strachem. Bojovali 

v uniformě, kterou si nevybrali, na frontách, kde neměli zač bojovat. Mnozí 

padli. Jiní se vrátili zmrzačení – fyzicky nebo uvnitř. A po válce je doma neče-

kalo pochopení, ale podezření. 

Po květnu 1945 se karta obrátila. To, co mělo chránit, se stalo důkazem 

viny. Volkslista se z papíru na přežití změnila v důkaz hanby. Lidé byli před-

voláváni, vyslýcháni, někdy biti. Rodiny se rozpadaly. Sousedi si vzpomínali 

selektivně. Stačilo, že někdo „měl Němce v rodině“, že mluvil německy, že 

dostával víc přídělů. Mnohdy stačilo, že měl dům, pole, krávu – a podpis. 

A pak tu byli i ti další. Ti, kteří podepsali bez váhání. Z přesvědčení. Z 

výhod. Z víry, že „Říše vydrží tisíc let“. Ti po válce mizeli rychle – do odsunu, 

do táborů, někdy i pod rukama samozvaných soudců. Mezi těmito póly však 

existovalo široké, bolestivé pásmo lidí, kteří jen chtěli přežít. Právě oni nesli 

po válce možná největší tíhu. Ocitli se mezi dvěma světy – ani hrdinové, ani 

zrádci. Jen lidé, kteří se rozhodovali ve chvíli, kdy správné rozhodnutí často 

znamenalo hlad nebo smrt. 

Oskar a Milada stáli na jedné straně. Se strachem a úzkostí. Jiní podepsali. 

A válka, jako vždy, nikoho nešetřila – ani ty statečné, ani ty slabé. 
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Jaro 1946 

Ještě, než válka definitivně odešla, bylo rozhodnuto. Oskar s Miladou věděli, 

že v Dětmarovicích zůstat nechtějí. Nešlo o útěk. Spíš o vědomé uzavření 

jedné kapitoly. Bylo tu pří-

liš mnoho vzpomínek, 

které nešlo obejít, přepsat 

ani zapomenout. Příliš 

mnoho lidí, kteří v posled-

ních letech několikrát pře-

vlékli kabát, a přesto si po 

válce troufali soudit druhé. 

Navíc tu nebyli doma 

ani doslova. Dům č. 174 

byl poškozený a připadl po 

smrti Oskarova otce sestře 

Olze. Oskar s Miladou byli 

hosté v místě, které jim ne-

patřilo. Přišlo jim logické 

začít jinde. Na místě, které 

bude nové pro oba. Žádné 

Heřmanice. Žádné Dětma-

rovice. 

Josef Lampa se mezi-

tím po osvobození Os-

travy výrazně zapojil do 

převzetí moci Národním výborem. Po letech umlčení byl znovu aktivní, 

znovu uprostřed dění. Právě jeho Oskar požádal o pomoc. Ne o protekci – 

jen o informaci. O to, zda by se v Ostravě nenašlo místo pro schopného zá-

mečníka. Pro člověka, který uměl rozebrat a znovu složit skoro všechno. 

Včetně lehkého československého tanku. 

Štěstí si je po letech konečně našlo. 

Továrník Jaroslav Říman hledal spolehlivého a technicky zdatného za-

městnance. A právě se uvolnil přízemní byt 1+1 v domě na Pohraniční ulici 

ve Vítkovicích, který vlastnil. Nabídka práce byla spojena s bydlením. V po-

válečných poměrech něco téměř nevídaného. Byla to příležitost začít znovu – 

jinde a s čistým stolem. 
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Čekalo je stěhování. A s ním všechno, co k poválečnému přesunu patřilo. 

Oskar si musel vyřídit osvědčení o národní spolehlivosti, potvrzení o nepřijetí 

Volkslisty, doklady o zaměstnání. Totéž Milada. Z firmy Schraubenfabrik 

Sam. Blumenthal & Sohn si odnášel vysvědčení na odchodnou. Byli zklamaní. 

Přicházeli o člověka, na kterého se mohli spolehnout i v nejtěžších letech. Ale 

rozuměli tomu. Každý tehdy chtěl začít znovu tam, kde to dávalo smysl. 

Stejně jako tisíce dalších, kteří ještě netušili, jak rychle se slova jako zná-

rodnění, vězení a „nepřítel lidu“ stanou realitou. 

 

Dětmarovice zůstaly za nimi. Ne ve zlém. Ale bez touhy se vracet. 

Před nimi byla Ostrava. Vítkovice. Pohraniční č.p. 21. 

Nový dům. Nová práce. 

A život, který už neměl být jen o přežívání, ale konečně zase o budouc-

nosti. 

 

 
 

 

  

Z rodinného archivu autora 
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Stěhování 

Na jaře roku 1946 nebylo stěhování jen tak. Nechávali za sebou víc než jen 

dům. Vzpomínky, vztahy, roky i čekání na přežití. 

Z Dětmarovic do Vítkovic to bylo necelých pětadvacet kilometrů. Na 

mapě málo. V životě hodně. 

Stěhování se plánovalo úsporně. Nevezme se všechno. Jen to, co má ně-

jakou cenu. Jen to, co patří k budoucnosti. Nakládalo se brzy ráno. Nákladní 

auto Praga RN zapůjčila firma Sam. Blumenthal. Stálo před domem a pomalu 

Z rodinného archivu autora 
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se plnilo. Oskar u toho byl od první chvíle. Dohlížel, přenášel, uvazoval. Věci 

se skládaly opatrně – nebyly nové, ale byly důležité. 

Nejdřív přišel na řadu bílý kuchyňský sekretář. S oblými, prosklenými 

rohy z podélně řezaného skla. Nábytek z času, kdy se vědělo, že domov má 

být světlý, klidný a má vydržet dlouho. Pak postel. Peřiny. Zabalené nádobí. 

Papírové bedny s oblečením. A pár osobních věcí, které se nedaly nahradit – 

protože nebyly jen věcmi, ale pamětí. 

Oskar jel s autem. Seděl vedle řidiče. Věděl, že ten náklad veze víc než 

dřevo. 

Milada jela s dětmi vlakem. S devítiletým Zdeňkem a malou Emílií. Vlak 

z Dětmarovic do Ostravy byl pomalý, ale jel. Vagony byly plné lidí, kufrů, 

balíků a peřin. Nikdo se příliš nebavil. Milada držela děti u sebe a dívala se z 

okna na místa, kde prožila tolik důležitých let. 

Ve Vítkovicích je přivítala jiná realita. Ostrava. Hlučná. Kouřící. Plná to-

várních komínů, věží šachet a ruchu. 

Pohraniční ulice. Dům číslo 21. Byt byl malý. Přízemní. 1+1. Ale byl je-

jich. Nebyl vypůjčený. Byl jejich, dokud budou schopni platit nájem. 

Odpoledne dorazilo nákladní auto. Věci se vykládaly pomalu. Sekretář 

chlapi postavili vedle dvojitých oken s výhledem na malý dvorek. Postel do 

ložnice. Peřiny na hromadu. Kuchyň se začala podobat kuchyni. Byt se začal 

nadechovat domovem. 

Ten den byli unavení. Ale poprvé po dlouhé době klidně a krásně unavení. 

Dětmarovice zůstaly za nimi. Se vším, co se tam stalo. Před nimi byl nový 

život. Nebude lehký. Ale bude už jen jejich. 

Pro děti to byl jiný svět. Zdenek stál na chodníku a díval se kolem sebe s 

vykulenýma očima. Tohle nebyla vesnice. Tohle nebyly Dětmarovice. Tady 

nic neutichalo. Hluk válcovny byl slyšet i přes zavřená okna. Z Martinských 

pecí se zvedal kouř, který se válel nízko nad domy a barvil oblohu do šeda. 

Dnem i nocí se tu něco hýbalo, dunělo, hučelo. Byl to svět, který nespal. 

Emilka to všechno vnímala jinak. Byla ještě malá. Seděla v kočárku a kou-

kala nahoru na komíny, které se jí zdály nekonečně vysoké. Občas se lekla 

prudkého kovového zvuku, občas usnula právě díky němu. Hluk, který do-

spělým drásal nervy, ji uspával. Jako by všechno to železo dýchalo a ona s ním. 

Když se po mnoha letech odstěhovala do Ostravy – Poruby, nemohla 

spát. Bylo tam totiž tak divné ticho. 
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Dům byl velký. Třípatrový. Pro děti skoro nepředstavitelný. Tolik schodů. 

Tolik dveří. Tajemná půda. Tolik lidí, kteří se míjeli na chodbách a schodišti. 

Dům přilepený k továrně. Nový domov. 

Zdenek pozoroval muže v montérkách, kteří vycházeli z bran závodů 

okolo. Špinaví, hluční, unavení. Někteří se smáli, jiní mlčeli. Všichni spěchali. 

Někteří domů, jiní na pivo do Schönthala. Ostrava byla pohyb. Neustálý, ne-

únavný. Pro kluka, který vyrůstal mezi poli a dvory, to bylo ohromující i trochu 

děsivé. 

Vilma a Gustlík – jak Vilma říkala Gustavovi – sousedé z druhého patra, 

přinesli kanape, aby měly děti kde spát a rodiče měli klid. Přivítali nové sou-

sedy otevřeně a srdečně. 

Večer, když se zavřely dveře bytu a hluk domácnosti trochu utichl, byl 

zvenčí slyšet jen jakýsi vzdálený hukot a tlumené dunění lodních plechů z ne-

daleké válcovny. Oskar seděl u stolu. Milada ukládala děti. Emilka usínala. 

Zdenek se ještě chvíli díval z okna na červené odlesky na obloze. 

Oskar a Milada usnuli v objetí ve staré dětmarovické manželské posteli v 

novém, poloprázdném bytě. Nový začátek. 

„Teď už to bude lepší,“ zašeptali si do ucha. 

Zdenek spal v kuchyni na kanapi od Pakulových. Emilka v postýlce u zdi 

vedle kachlových kamen. 

Byli unavení. Ale byli spolu. 

 

Začínali znovu. 
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Pan domácí 

Stoklasovi se v novém bytě rychle a krásně zabydleli. Oskar měl dobře place-

nou práci u firmy pana Římana a také slušně nastavené nájemné. Každý den 

se potkávali s charismatickým a inteligentním Jaroslavem Římanem. Občas 

zahlédli i jeho ženu, paní Fromovou, pocházející z uznávaného podnikatel-

ského rodu, který do Československa přivážel čaje a tajuplné koření z Asie a 

Indie. 

Vilma a Gustav Pakulovi, kteří bydleli o patro výš, se brzy stali rodinnými 

přáteli. Po čase to pro všechny prostě byla teta Vilma a strejda Gustav. Pro 

Zdeňka i pro Milenu – jak si Emilka brzy začala říkat, protože své původní 

jméno z duše nesnášela. Teto a strejdo jim říkali i jejich synové a dcery.  

Ale ne všechno bylo tak jednoduché. 

Teta Vilma byla et-

nická Němka. Wilhel-

mine Kühsewetter. V 

roce 1946 to znamenalo 

být v přímém ohrožení. 

Ani sňatek s Gustavem 

Pakulou ji nechránil. 

Agilní soudruzi – často 

titíž, kteří ještě před pár 

lety udávali Gestapu – 

kroužili kolem jako 

supi. Pomohl až Josef 

Lampa, když si vše vyslechl od Milady. Řekl tehdy jen: 

„Děje se spousta nespravedlností, ale tuhle si osobně pohlídám.“ 

Teta Vilma se od té doby tak bála odsunu, že už nikdy v životě nepromlu-

vila německy. Jedinou výjimkou byly o mnoho let později návštěvy Gerlindky 

z tehdejší NDR. Víru si ale uchovala. Pravidelně chodila na nedělní mše do 

červeného kostela svatého Pavla ve Vítkovicích. 

Další „teta“ – teta Ema – byla také Němka. Kupodivu však kádrováním 

prošla. Prodávala ve své „vlastní“ znárodněné zelenině naproti domu na Po-

hraniční a později ve Vítkovické tržnici s typickými červenými cihlami z éry 

osvíceného vedení Vítkovických železáren. Světy, které přežívaly už jen v ná-

znacích. 

Z rodinného archivu autora 
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Vilma a Gustav měli jediné dítě. Lojzíčka. Zemřel ve dvou letech. O to 

víc pak milovali všechny děti, které jim osud přivedl do jejich bytu ve druhém 

patře. U nich se měly jako v pohádce. 

Když Gustík umíral na rakovinu, byli s ním. A když je čas Všech svatých, 

dodnes zapalují svíčku. 

Rok 1948 už nebyl jen dozníváním poválečného chaosu. Mimo jiné byl 

schválen právní akt, který definitivně změnil majetkové vztahy v zemi. Zákon 

č. 114/1948 Sb., přijatý 28. dubna 1948 a účinný od 2. června, zněl na papíře 

téměř bezelstně: „o znárodnění některých dalších průmyslových a jiných pod-

niků…“ 

Ve skutečnosti to znamenalo jediné: od 1. ledna 1948 přešlo vlastnictví 

celé řady firem do rukou státu – bez ohledu na to, kdo je budoval, kolik lidí v 

nich pracovalo a kolik rodin z nich žilo. 

Pro Jaroslava Římana to znamenalo totéž, co pro tisíce dalších. Jeho dům 

ve Vítkovicích i podnik Říman & syn v Háji ve Slezsku byly převedeny do 

národní správy. Stát se rozhodl, že to, co patřilo jim, teď patří všem – a vlastně 

nikomu. 

Milada s Oskarem se po přestěhování radovali, že mohou začít znovu: 

práce, byt, budoucnost. Jenže v očích zákona byl majitelem domu i firmy na-

jednou někdo jiný. Jejich role se změnila. Ze spolehlivých zaměstnanců a lidí, 

kteří nesli odpovědnost, se stali nájemníci státu a součást systému, který je už 

nevnímal jako nositele budoucnosti, ale jako relikt minulosti. 

Nebyl to jen další úřední krok. Byla to další křivda. Další zásah režimu do 

života lidí, kteří po generace pracovali. Zákon, který měl budovat novou spo-

lečnost v případě Římanových vyrazil dveře jejich domova a ze dne na den 

jim odebral právo být tam jako ti, kteří jej svou prací vytvořili. 
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Skončí to někdy? 

V lednu 1950, ve čtyři hodiny ráno, kdy jsou dny krátké a noci tak černé, že se 

zdají nekonečné, zastavil před domem černý Tudor. Vystoupili z něj dva muži 

v dlouhých kožených kabátech. Zvonili vytrvale. 

Na všechny zvonky. 

Ne proto, že by nevěděli, kam jdou. Chtěli, aby to věděli všichni ostatní. Aby 

bylo jasno, kdo přišel a pro koho. 

Dům byl vzhůru. I ti, kteří se v posledních letech opět naučili dívat jinam, 

kdykoliv se dělo nějaké bezpráví, teď poslouchali. 

Muži v kloboucích a kožených pláštích si možná představovali, že si ná-

jemníci v duchu říkají: 

Tak končí pan továrník. Tak končí buržoazie. Tak končí ten, kdo ještě 

včera vlastnil dům, ve kterém dnes bydlíme my. 

Přepočítali se. Jaroslava Římana měli v domě všichni rádi. A teď stáli u 

oken a dívali se ven – plní hrůzy. Tohle je ta jejich bolševická spravedlnost? 

Jaroslav Říman přišel otevřít v pyžamu. Ospale mžoural přes kulaté, ještě 

prvorepublikové brýle na muže v kloboucích. 

„Jste zatčen. Jménem republiky.“ 

Nebyl prostor na otázky. Nebyl čas na vysvětlení. Vtlačili ho do auta a 

odjeli. Tma se za světly reflektorů zase zavřela. 

Emilka v té době spala. A celé následující roky se pak často ptala: 

„A kdy už přijde pan Říman? Dostanu bonbon?“ 

Paní Marie Římanová se změnila. Z odtažité, nepřístupné paní z lepší ro-

diny se stala žena, která chodila mezi lidi, kteří teď bydleli v jejich bývalém 

domě. 

Nikdo tehdy netušil, čím si v koncentráku prošla. Ani to, že oba její rodiče 

skončili v plynu. Možná by se na ni dívali jinýma očima. 

Občas pohladila Emilku nebo Zdeňka po vlasech. Někdy jim dala kousek 

čokolády. Gesto v časech, kdy bylo sladké vzácné. 

 

Jaroslav Říman se vrátil po osmi letech. Stejný. Nezlomený. Usměvavý. 

Vlídný. Je neuvěřitelné, co všechno člověk unese, aniž by se stal tím, co ho 

drtilo. Kolik bolesti lze přežít, aniž by se z ní stala nenávist. 
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Zlo se vždycky umí převléknout do slov, která znějí vznešeně. Jednou 

mluví o pomstě za zabitého následníka trůnu. Jindy o rase a říši. Pak o spra-

vedlnosti, rovnosti a „o všem pro všechny“. 

 

Princip ale zůstává stejný. 

 

Vzít. 

Označit. 

Odvést. 

Umlčet. 

 

A nazvat to vyšší pravdou. 

I když jde jen o ego, moc a strach převlečený za spravedlnost. 
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Relativní klid 

Po bouři přišlo období, které se nedá nazvat štěstím – ale dalo se v něm 

žít. Šetřilo se na všem. Maso jednou týdně. Oblečení se spravovalo, nevyha-

zovalo. 

Padesátá léta se pomalu usazovala do každodennosti. Politické procesy už 

neplnily titulní strany, ale strach zůstal někde pod povrchem. Lidé, kteří přežili 

válku a první roky „lepších zítřků“, pochopili, že nejdůležitější je nebýt vidět, 

pracovat a držet s rodinou. 

Po odchodu od pana Římana našel Oskar nové zaměstnání jako technický 

pracovník v provozu údržby závodu 3. Nebyl to těžký hutní provoz, ale svět 

dílen, nástrojů, výkresů a řešení konkrétních technických problémů. Přesně 

tam patřil. Práce, kde se počítala přesnost, klid a schopnost přemýšlet do-

předu. Ne ideologie, ale funkčnost. Už v roce 1951 se jeho jméno objevilo u 

zlepšovacího návrhu s prostým názvem: 

„Dvoudílný razník pro tvarované výlisky.“ 

Nebyl to vynález, který by změnil svět. Ale byl to důkaz, že Oskar ne-

přestal myslet. Že nehledal jen způsob, jak přežít, ale jak dělat věci lépe. V 

systému, který se rád oháněl hesly o „novém člověku“, to byl skutečný přínos. 

V letech 1952–1954 vystudoval dvouleté studium strojírenství pro pracující. 

Večer po práci, s únavou v těle a hlavou plnou výkresů. Nedělal to pro kariéru 

Z rodinného archivu autora 
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ani pro uznání. Dělal to proto, aby měl pevnou půdu pod nohama. Aby už 

nikdy nebyl vydán napospas libovůli režimů, které se mění, ale vždy chtějí 

totéž: poslušnost bez otázek. 

Milada v těch letech tvořila to, čemu se říká domov. Starala se o děti, o 

byt, o každodenní rytmus, který byl možná nenápadný, ale klíčový. Ráno vstá-

vala dřív než ostatní, večer uléhala vedle Oskara jako poslední. Do práce na-

stoupila až později – ve chvíli, kdy šla Milena do učení. Do té doby byla doma. 

Někdo musel být tím pevným bodem, ke kterému se všichni vraceli. 

Zdeněk a Milena rostli. Už bez válečného strachu, ale v době, která znovu 

nebyla svobodná – což si tehdy neuvědomovali. Přesto to bylo dětství se vším 

všudy. Škola, kamarádi, dvorek, ulice, rytmus města. Pro ně už Vítkovice ne-

byly místem křivd, ale domovem. Svět přijímali takový, jaký byl – protože jiný 

neznali. 

Padesátá léta nebyla jen o politických procesech a velkých jménech v no-

vinách. Byla také o každodenním životě, o školách, učitelích, dětech a o tom, 

jak se moc – malá i velká – projevovala v těch nejběžnějších situacích. Zdeněk 

chodil do školy ve Vítkovicích. Milena zůstala ve škole na Syllabově ulici v Zá-

břehu až do osmé třídy. Byla to škola jako mnohé jiné: přísná, autoritativní, 

založená na poslušnosti, disciplíně a strachu z chyb. Děti se učily nejen počítat 

a psát, ale hlavně mlčet a nevyčnívat. 

Právě tam se odehrála událost, která se Mileně vryla do paměti s nepří-

jemnou ostrostí. Probíhala obyčejná hodina. Milena si pohrávala s drobnou 

patronkou z poplašňáku, kterou nenápadně „zabavila“ Zdenkovi. Jen zvěda-

vost. Strčila do ní sponku. Vteřina. Rána. Dost hlasitá, aby ztichla celá třída. 

„Atentát!“ zařval učitel Bezecný. 

Popadl Milenu za ucho tak prudce, že jí ho natrhl. Tekla krev. Ticho ve 

třídě. Děti se dívaly do lavic. 

Nebyla to výchova. Byla to hysterie dospělého, který si potřeboval potvr-

dit autoritu. Možná ze strachu. Možná z bezmoci. Možná proto, že systém ho 

naučil, že křik a násilí jsou přípustné, pokud jdou shora dolů. 

Když se to Oskar dozvěděl, šel do školy. Nešel se hádat. Nešel dělat scény. 

Šel to řešit. Věděl, v jaké době žijí. Věděl, že otevřený konflikt nepomůže ni-

komu. Přesto si oficiálně stěžoval. Klidně. Věcně. Protože krev na uchu jeho 

dcery nebyla kázeňský prostředek. Byla to hranice, kterou učitel překročil. Ve 

škole se Oskar snažil domluvit a celou věc v klidu vyřešit. Ne kvůli učiteli. 

Kvůli Mileně. Aby z ní nebyla „ta problémová“. Aby nenesla následky cizího 
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selhání. Zároveň ale zaznělo jasně, že tohle nebylo v pořádku. Že autorita není 

omluvenkou pro násilí. 

Pro Milenu to byla první tvrdá zkušenost s tím, jak vypadá moc v malém. 

Jak rychle se může dospělý stát nebezpečným. A jak důležité je mít někoho, 

kdo se postaví na vaši stranu. Možná si z té školy nepamatovala všechny 

vzorce a poučky. Ale pamatovala si bolest. Krev. A také to, že doma byl ně-

kdo, kdo řekl: tohle ne. 

Takové momenty se do učebnic dějepisu nedostanou. Ale právě z nich se 

skládá skutečný obraz doby. Ne z projevů a hesel, ale z hranic, které někdo 

překročil a jiný dokázal pevně udržet. 
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Milena – dospívání 

Domy na Pohraniční ulici a v okolí nebyly jen dřevo a cihly. Byly to světy 

uvnitř světů, kde se z každého sklepa, dvorku a půdy linula jiná historie — a 

kde se každý kout mohl stát místem, které 

stojí za příběh. 

V přízemí jednoho z těch domů bydlel 

Rosťa Korňa. Děti ho znaly jako kluka s ha-

vajskou kytarou. Nejspíš ho všichni dobře 

znali také proto, že zpíval a hrál se Zden-

kem trampské písně. Měl krásné, lesklé bílé 

boty. Milena ho tajně milovala. A tak se 

stalo, že je to i křestní jméno jejího druho-

rozeného syna. Zdenek s Rosťou nebyli jen 

kluci s nástroji. 

Byli součástí něčeho, co se pomalu za-

čalo rodit: trampingové kultury, její přátel-

ské atmosféry, setkávání u ohňů, písní a 

společného hraní. Něco z toho se pak prol-

nulo i do místní scény folku a písničkářství 

— a jedním z dobře známých jmen, které z té oblasti později vyšlo, byl Jaro-

slav Wykrent. Ten bydlel na Válcovní ulici — přímo tam, kde se střetávaly 

zvuky hutí s rytmem běžného života. Byl významný moravský písničkář, tex-

tař, skladatel a moderátor, který je s Ostravou a jejím kulturním životem ne-

odmyslitelně spjat. Byl „dvorním“ autorem Marie Rottrové. Už tehdy jej Mi-

lena vnímala jako “někoho”. 

Pavlačový dům, který byl od sedmdesátých let osídlen romskými rodi-

nami. Dnes je na jeho místě jen volná plocha a parkoviště. Vybydlený dům 

padl. 

 

___________________________________________________________ 

Historie Romů na území českých zemí byla po staletí definována pohybem. Cesta nebyla 

pro romské komunity pouze způsobem dopravy, ale základním rámcem jejich identity, svo-

body a ekonomického přežití. Tento tisíciletý řád však v poválečném Československu nara-

zil na budování totalitního státu, který nesnesl nekontrolovaný pohyb a odlišnost. Defini-

tivní tečku za světem koňských potahů a táborových ohňů udělal rok 1959. Zlom nastal 

Z rodinného archivu autora 
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17. října 1958, kdy byl přijat zákon č. 74/1958 Sb., o trvalém usídlení kočujících osob. 

Pod eufemistickým názvem „pomoci k přechodu k usedlému životu“ se skrývala jedna z 

nejbrutálnějších asimilačních kampaní moderní historie. Komunistický režim vnímal ko-

čovnictví jako „přežitek kapitalismu“ a „asociální jev“, který bylo nutné vymýtit ve jménu 

kolektivní práce a socialistické morálky. Samotná realizace zákona proběhla s vojenskou 

precizností. Mezi 3. a 6. lednem 1959 provedly složky Sboru národní bezpečnosti celostátní 

soupis. Policejní hlídky obkličovaly zimoviště, maringotky a tábořiště. Každému, kdo byl 

identifikován jako „osoba vedoucí kočovný způsob života“, byla do občanského průkazu 

otištěna značka, která se stala neviditelným řetězem – zakazovala opustit přidělené místo 

trvalého pobytu. Usazování neprobíhalo domluvou, ale násilím. Nejsilnějším zásahem do 

duše romských rodin byla likvidace jejich koní a vozů. Koně, symboly statusu a nejbližší 

partneři na cestách, byli majitelům odebíráni a hromadně posíláni na jatka nebo do státních 

statků. Maringotkám, které po generace sloužily jako domov, byla odřezávána kola. Z 

hrdých kočovných vozů se staly nehybné „budy“ v dělnických koloniích, které měly rodinám 

připomínat jejich porážku. 

___________________________________________________________ 

 

Tyto zásahy se propsaly do domů kolem Pohraniční ulice. Vykořenění 

Romové nedokázali žít v kamenných domech tak, jak jsme po staletí žili my. 

 

Naproti domu bylo řeznictví Valenta — místo, které se stalo orientačním 

bodem pro všechny: „Bydlí tam, kde je Valenta.“ Pro děti to byl orientační 

bod, který voněl nejen masem, ale i příběhy a tajemstvím dětských her. 

Na půdu jsme chodívali s Lubošem, vypráví Milena – Emílie – tajemná a 

na ní bedny od čajů z Indie a Nepálu, které dováželi za první republiky 

Frommovi — a v jedné z nich reklamní servis: konvička, a kalíšky ve tvaru 

jahody. Věci, které byly krásné, neobvyklé, a přesto tak obyčejné. „Kam to 

schováme?“ „Do spížky… a do novin… a jednou si to odnesu s sebou až se 

vdám“. A opravdu: zůstalo to schované až do dne, kdy se stěhovali z Pohra-

niční — a ty věci si vzala s sebou. Dodnes se trochu stydí za tu dětskou krádež 

něčeho, o čem dospělí už neměli ani tušení, že se na půdě ještě nachází. 

Ta půda byla jako muzeum každodennosti. Půlka patřila Římanovým – 

Fromovým — jejich věci, jejich vůně. A na druhé straně jsme my věšeli prádlo, 

které se sušilo v teple rozehřáté střechy, v prachu i ve smogu města. A pak 

tady chodil tatínek Oskar. Občas se chodil opalovat na střechu. Obloha, která 



202 

ho stále přitahovala. Tam nahoře mohl na chvíli přestat být technikem, otcem 

a sousedem. A jen být člověkem, který vnímá a dýchá světlo. 

Biřmování Emílie proběhlo v kostele Navštívení Panny Marie v Zábřehu 

nad Odrou. Nenápadném místě, které nese víc rodinné paměti, než by si tehdy 

dokázala představit. Právě tady se začal pomalu uzavírat kruh příběhu, který 

se začal psát dávno předtím, než se narodila.  

Jen dva roky před ní zde biřmování přijal Jan Honus. Její budoucí manžel. 

Tehdy se samozřejmě neznali. Nevěděli o sobě nic. Nestáli vedle sebe, nepro-

mluvili spolu jediné slovo. A přesto tu oba stáli – ve stejném kostele, před 

stejným oltářem, pod stejnou klenbou. Každý se svou rodinnou historií, se 

svými kořeny, které se zatím jen přibližovaly.  

Jan a Emílie byli potomky linie, která vedla přes Studénku, Vysokou nad 

Kysucou, Dětmarovice, Wieliczku, Goleszów a Heřmanice. Míst, kde se mlu-

vilo různými jazyky, kde se střídaly státy, hranice i režimy, ale kde lidé pořád 

žili, pracovali, milovali a zakládali rodiny. U všech se rodinný příběh skládal z 

přesunů, ztrát, návratů a vytrvalosti. Kostel v Zábřehu nad Odrou byl zase na 

chvíli průsečíkem těchto cest. Nikdo tehdy netušil, že se ty dvě linie jednou 

spojí. Že se jména z rodokmenů, která se po generace zapisovala odděleně, 

jednou ocitnou na jednom listu. Že se příběhy, které začaly v různých krajích 

Rakousko-uherské monarchie, v různých jazycích a v různých sociálních svě-

tech, setkají v jedné rodině. 
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Svazarm 

Svatba Mileny a Jendy se konala 17. července 1965. Ale všechno, co k ní 

vedlo, začalo o dost dřív – úplně obyčejně. Tak, jak se lidé potkávají. Bez 

plánů. Prostě proto, že chodili na stejná místa a měli čas se dívat kolem sebe. 

Jan měl v Hrabůvce souseda – Frantu Škodu. Chlap s motorkou. Takový 

ten typ, co ho kluk obdivuje už jen proto, že přijede, sundá helmu a motor 

ještě chvíli prská. Franta ho jednou natáhl do Svazarmu ve Vítkovicích.  

 

___________________________________________________________ 

Svazarm (Svaz pro spolupráci s armádou) byla masová branně-technická organizace v so-

cialistickém Československu, která v letech 1951–1990 sloužila k ideologické a praktické 

přípravě obyvatelstva na obranu státu pod dohledem armády. Přestože byl silně politicky 

kontrolován, stal se pro statisíce zájemců klíčovým centrem technických zájmů, neboť pod 

svými křídly soustřeďoval exkluzivní aktivity jako motorismus a autoškoly, letectví, para-

šutismus, střelectví, radioamatérství či kynologii. Svazarm tak v sobě spojoval paradox to-

talitní indoktrinace s unikátní možností věnovat se finančně a technicky náročným koníč-

kům, ke kterým neexistovala jiná legální alternativa. 

___________________________________________________________ 

 

„Pojď se podívat,“ říkal. A Honza šel. Začal tam chodit pravidelně. Mo-

torky. Závody. Technika. Jel i pár závodů. A právě tam – mezi klukama, ole-

jem, hlukem a řečmi o strojích – se potkal s Milenou. Nebyl v tom žádný velký 

plán. Milenina kamarádka Božka ji přemluvila: „Pojď tam se mnou, tam jsou 

samí chlapi.“ A měla pravdu. Tehdy tam byli Jenda i s bratrem Jindrou. A 

právě tam se dali do řeči. Milena se smála, když to po letech vyprávěla: „Víš, 

kolik jsem tam měla zájemců?“ 

Byl tam i jeden z Bělé, co jí říkal: „Pojď, já tě svezu.“ A Jenda se na to 

škaredě díval. 

Nakonec to ale nebylo o tom, kdo má motorku nebo kdo se umí víc před-

vádět. Bylo to o tom, že si začali povídat. Jen tak. Normálně. A zjistili, že je 

jim spolu dobře. V zimě se scházeli často u transformátoru. Bylo tam teplo. A 

dalo se tam líbat. Taková malá ostravská romantika: ocelárna, beton, elektřina, 

mráz a dva lidi, co se k sobě tisknou, aby jim nebyla zima.  

Oskar to samozřejmě nenechal jen tak být. „Nebyl líný se jít podívat,“ 

říkala Milena. Zajímalo ho hlavně jediné: kdo to je a odkud je. Hlavně, aby to 
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nebyl nikdo z Pohraniční nebo z Válcovní. Když viděl, že Jenda odjíždí jed-

ničkou tramvají, uklidnil se. „Tak jo,“ řekl si v duchu. „Aspoň ne od nás, kde 

to je samé individuum.“ Jenda byl vytrvalý. „Vždycky jsem skákal v zatáčce na 

stupátko,“ vzpomínal. Někdy to nestihl a šel domů pěšky, protože mu ujela 

poslední tramvaj. Ale nevadilo mu to. Stálo to za to. 

A o pár let později z toho byla svatba. 

Od svatby až do roku 1967 bydleli všichni společně na Pohraniční 21. 

Bylo těsno, ale přesto veselo a zároveň klidně. Miládce a Oskárkovi se také 

narodila vnučka Zdeňka (1960), vnuk Libor (1966) a vnučka Kamila (1969). 

Zdenek už bydlel s manželkou Vlastou v Mariánských Horách. Když byl Li-

borovi rok odstěhovali se Milena s Jendou konečně do svého. Do novostavby 

panelového domu na Jasmínové ulici v Ostravě – Porubě. 
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Srpen 1968 

Rok 1989. 

„Babi, jak to bylo v roce 1968? Jak to vypadalo tady, ve Vítkovicích?“ 

„Víš, Rosťo… Nevím přesně, kolik bylo hodin. Možná kolem čtvrté ráno. 

Vím jen, že to nebyl sen. S Oskárkem nás probudil hluk pod okny. Ne takový, 

jaký jsme znali — úplně jiný. Nebyly to ty patrové blikající potvory, co vozily 

výkovky do válcovny trub. Ty jsme znali nazpaměť. Tenhle zvuk byl těžší. 

Hrubší. 

Vyskočili jsme z postele a postavili se k našim dvojitým oknům. 

A tam… Po Pohraniční ulici jela kolona tanků. Tanky T-54 s rudými 

hvězdami. Pásy drtily čerstvě položený asfalt, jako by to byla hlína. Zem se 

třásla. Okna drnčela. Celý dům byl vzhůru. 

Oskar stál vedle mě. Dlouho mlčel. A pak — on, který nikdy nemluvil 

sprostě — řekl jen: 

‚Je to v prdeli.‘ 

Zapnul rádio. Nic. Jen šum. Zase válka. Zase cizí uniformy.“ 

Pan Říman za oknem ve vedlejším bytě jen strnule stál a z očí mu tekly 

slzy. 

„Kolem půl šesté se začal oblékat do práce. Jako každý den. 

‚Oskare, nikam nechoď,‘ prosila jsem ho. 

‚Musím,‘ řekl. ‚Musím vědět.‘ 

Šel mezi tanky. Mezi vojáky, co si pokuřovali a měli odjištěné samopaly. 

Mladí kluci. Unavení. Nevyspaní. Cizí. 

Před hlavní branou ocelárny stály tanky s hlavněmi namířenými přímo na 

vrátnici. Jako by se chystaly střílet do lidí. Do těch, co zrovna odcházeli z 

noční směny. 

Podařilo se mu projít. V kanceláři zapnul rozhlas po drátě. Nečekal nic. 

Jen šum. A pak se to ozvalo: 

‚Tady Československý rozhlas Ostrava… Jsme okupováni. V noci na 21. 

srpna 1968 překročila vojska Sovětské armády a společně s ní 2. Armia Wojska 

Polskiego státní hranice v prostoru Bohumín–Chotěbuz.‘ 

Říkal, že v tu chvíli ho pálila záda. Jako tehdy. Po výsleších po polském 

záboru Dětmarovic. Jako když přišel Wehrmacht. Myslel si, že už to všechno 

máme za sebou. A najednou nevěděl. Zůstat v práci? Jít protestovat na Pro-

kešovo náměstí? Nebo se vrátit domů a chránit rodinu? 
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‚Nemůžou nám dát už všichni konečně pokoj?‘ vztekle chvíli mluvil sám 

se sebou. 

A já jsem doma seděla u okna a poslouchala tanky a povely velitelů v 

ruštině. Měla jsem pocit, že jsem se zase vrátila do válečných Dětmarovice.  

A víš co, Rosťo? Nejhorší nebyl strach. Nejhorší bylo poznání: že dějiny 

se neptají, co chceš a po čem toužíš. Jen tě nutí reagovat. A obstát. A pokud 

to jen trochu jde, zůstat slušným člověkem. Sviním je to jedno. Jednou svině, 

vždycky svině.“ 

 

Zůstalo to v něm hluboko uložené… Hodnoty, které buď v sobě máš, 

nebo nemáš. Jako je měli Miládka a Oskárek.  

A ten malý asijský bůžek, kterého kdysi Miladě věnoval mladý německý 

důstojník, teď znovu z bílého sekretáře v kuchyni sledoval, jak se dějiny opa-

kují. Zatímco se město plnilo nenávistí a strachem, Buddha se dál usmíval 

svým nehybným, kamenným úsměvem. Jako by říkal, že i tahle tma jednou 

přejde, stejně jako přešla ta předchozí. 

 

___________________________________________________________ 

Obsazení Ostravy bylo součástí invazní operace Varšavské smlouvy „Dunaj“, zahájené v 

noci z 20. na 21. srpna 1968. Ostrava patřila mezi prioritní cíle kvůli těžkému průmyslu, 

hutím a dopravním uzlům a také kvůli blízkosti polských hranic. Hlavní sílu tvořily so-

větské jednotky 24. motostřelecké divize (tzv. Železná divize), doplněné jednotkami 2. Pol-

ské lidové armády. Vojska překročila hranice v prostoru Bohumín–Chotěbuz kolem 23. 

hodiny 20. srpna. Ostrava byla obsazena přibližně kolem 2. hodiny ráno 21. srpna 1968. 

Okupanti obsadili především Novou radnici, krajské orgány KSČ a SNB, poštovní a 

spojové uzly, mosty a železniční infrastrukturu. Vítkovické železárny (VŽKG) byly oka-

mžitě zajištěny vojenskými jednotkami, aby se předešlo stávkám a odporu. Těžká vojenská 

technika byla po jednáních postupně stažena z centra města na okrajové lokality. 

___________________________________________________________ 
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Normalizace 

Po srpnu 1968 nepřišla jen okupace. Přišlo ticho. Těžké, hutné, normali-

zační ticho, ve kterém se znovu začalo třídit. Ne podle schopností nebo sku-

tečných zásluh. Ale podle podpisů. Podle ochoty přizpůsobit se. Podle toho, 

kdo je ochoten říct, že to vlastně nebyla okupace, ale „bratrská pomoc“. 

Oskar nepodepsal. Nevstoupil do KSČ. Nepodepsal souhlas s okupací. 

Nepřihlásil se k žádnému z nových „stanovisek“. Nechodil na schůze, kde se 

mluvilo jazykem, který znal až příliš dobře z minulosti. Jazykem, který zněl 

pokaždé jinak – jednou říšsky, jindy třídně – ale vždycky chtěl totéž: posluš-

nost a mlčení. 

Nebyl hrdina. A nikdy se za něj nepovažoval. Jen už věděl, kam podobné 

věci vedou. Zažil polský zábor Těšínska. Viděl Wehrmacht. Přežil válku. Viděl 

znárodnění. Viděl, jak se ze slušných lidí stávají udavači – a z udavačů autority. 

Věděl, že každá moc, která žádá podpis výměnou za klid, si nakonec vezme 

víc. 

A tak zvolil cestu, která nebyla snadná, ale byla jeho. 

Zůstal technikem. Odborníkem. Člověkem, bez kterého se provoz neo-

bešel – ale kterého nebylo možné pustit dál. Neudělal kariéru. Nešel nahoru. 

Ale ani dolů. Držel se přesně tam, kde mohl pracovat poctivě a bez lží. Ve 

světě výkresů, razníků, měření a řešení problémů, které měly jednoznačné od-

povědi. Buď to funguje, nebo ne. Žádná ideologie. 

Milada to nesla tiše. Věděla, že jejich život nebude snadný. Že nebudou 

mít výhody, na které jiní dosáhnou právě díky podpisům. Ale věděla také, že 

doma zůstane něco důležitějšího než klid: čistý stůl. 

Dětem nikdy neříkali: „musíš“. Spíš: „Víš, proč my tohle neděláme?“. 

Normalizace nebyla o jednom rozhodnutí. Byla o tisících drobných kaž-

dodenních voleb. O tom, co řekneš v práci. Co neřekneš. Kdy se zvedneš a 

kdy zůstaneš sedět. O tom, jestli se zasměješ vtipu, který není vtipný, nebo 

mlčíš. 

Oskar mlčel. A pracoval. 

Rodina žila dál. Děti dospívaly. Svět se zase uklidnil. Tanky zmizely z ulic, 

ale zůstaly v paměti. A taky v rozhodnutích, která se už nedala vzít zpět. 

Normalizace nebyla bouře. Byla to dlouhá zima. A oni ji přežili – bez 

toho, aby ztratili sami sebe. 

Možná to nebyl velký příběh odporu. Ale byl to příběh charakteru. A ten 

se v rodinách dědí jinak než stranické legitimace.  
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Reverz 

V červnu roku 1972 se Oskárkovi a Miládce narodil vnuk. Dostal jméno 

Rostislav. O rok předtím, přesně na den, se narodila vnučka Martina. Radost, 

která přišla s narozením dítěte, ale téměř okamžitě vystřídal strach. Malý bo-

joval o život. Skončil v nemocnici v Zábřehu a nevypadalo to dobře. Lékaři 

mluvili opatrně, ale jejich slova tížila jako kámen. Tvrdili, že bude pravděpo-

dobně těžce hendikepovaný. Popisovali stav, kterému říkali opisthotonus – 

výrazné křečovité prohýbání těla a záklon hlavy, příznak neurologické anomá-

lie. U novorozenců to znělo děsivě. Jako něco, co se už nedá vzít zpátky. Jako 

rozsudek, který se už jen formálně vyslovuje. 

Příčina ale byla prostá. Nad jeho postýlkou, za sklem určeným pro ná-

vštěvy, visela plyšová hračka. Byla umístěná za jeho hlavou. A on – zbavený 

jiných podnětů – se za ní znovu a znovu otáčel. Dětský reflex, touha po po-

hybu, po barvě, po tvaru. Jenže v nemocničním světě tabulek, grafů a diagnóz 

se z jednoduchého vysvětlení stává problém. 

Když lékaři oznámili, že chtějí zkusit „alternativní“ postup – punkci 

mozku – Oskar už to dál nevydržel. Stál u postýlky a díval se na vnuka. Viděl 

v něm život. Ne diagnózu ale život. 

„Mileno,“ řekl rázně. „Ber ho domů. Podepíšeme reverz. Jestli má umřít, 

tak ať umře doma.“ 

Bylo to rozhodnutí, které se nedělá lehce. Ošetřující lékařka spustila 

dlouhý monolog o nezodpovědné matce, o rizicích, o statistikách. Odpověd-

nost byla přehozena. Strach zůstal. Ale Oskar už dávno věděl, že autorita ne-

znamená pravdu. A že systém se může mýlit – někdy fatálně. Podepsali reverz. 

Doma se stalo něco, co lékařské zprávy neumějí zachytit. Do dvou měsíců 

Rosťa přibral na normální váhu. Přestal se křečovitě zaklánět. Reagoval. Smál 

se. Rostl. Dál už vyrůstal jako každé jiné dítě. 

Milena se té zkušenosti nikdy úplně nezbavila. Zůstala v ní hluboko. 

„Vždyť mi málem umřel,“ říkávala. Její mateřství bylo ochranitelské, bdělé, 

někdy až přehnané. Ale pochopitelné. Když jednou stojíš nad hranicí života a 

smrti, už se na svět díváš jinak. 

Oskar tím rozhodnutím pravděpodobně zachránil vnukovi život. A mu-

selo to být jedno z nejtěžších rozhodnutí jeho života. Vědomé odmítnutí od-

borné autority. Podpis pod papírem, který znamenal převzít plnou odpověd-

nost. Za život i za smrt. Reverz. 
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Jenže čas je nemilosrdný a nikdy nečeká, až se člověk znovu nadechne k 

normálnímu a klidnému životu. V roce 1973 objevili lékaři při preventivní 

prohlídce na Oskarových plicích nevýrazný stín. „Budeme sledovat,“ řekli. O 

rok později už byl nález zřejmý. Diagnóza byla neúprosná – rakovina plic. 

Tenkrát se nechal přesvědčit k punkci – k odběru vzorku. Metastázy se roz-

běhly rychle. Tělo začalo selhávat, duše zůstávala nezlomená. Vždy je přece 

nějaká naděje. 

20. března 1975 Oskárek zemřel. Bylo mu teprve šedesát let. 

Pro rodinu to byla obrovská rána. Pro vnuka, kterému zachránil život, to 

byla ztráta, kterou si nemohl pamatovat. Zná ho jen z fotografií. Nemá na něj 

žádnou vlastní vzpomínku. Žádný hlas. Žádné objetí, byť reálně bylo. Jen pří-

běhy... 

Oskar v něm znovu ožívá až teď. Při psaní. Při listování dokumenty z 

rodinného archivu. Při čtení mezi řádky. V zásadních rozhodnutích, která se 

v rodině opakují. V tom, že někdy je potřeba říct ne – i když to znamená být 

na to sám. A riskovat. 

Roky běžely dál. Miládka bez Oskara nikdy nebyla sama. Její život se pro-

pojil s vnoučaty, s Mikulášem a prázdninami dětí na Pohraniční, s každodenní 

péčí a přítomností. Jejich dětství je s ní nerozlučně spojené. 

Pak přišel rok 1989. Sametová revoluce. Svatby vnuček a vnuků. Najed-

nou oslava sedmdesátin. Pak osmdesát. Čas se neuvěřitelně zrychlil. 

Miládka zemřela 14. června 2007 ve věku osmdesáti sedmi let. Milena s 

Rosťou byli s ní do posledních chvil v LDN v Radvanicích. Milena až do 

úplného konce. Beznadějná léčba ve Vítkovické nemocnici byla ukončena. 

„Paní doktorko,“ zeptal se Rosťa tiše. „Řekněte mi, jak je na tom doo-

pravdy babička.“ 

„Vaša stará mama umiera,“ odpověděla lékařka slovensky a formálně. „Je 

mi to ľúto.“  
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Doslov 

Často se v duchu vracím do té stodoly, v níž jsem roku 2002 ve snu stál. Kde 

to všechno začalo. Tehdy jsem cítil tíhu – tíhu nevyřčeného, tíhu zapomenu-

tého. Dnes tam vlastně stojím znovu, ale vzduch už není tak těžký. Jako by 

dopsáním těchto příběhů všechny ty duše našly svůj klid. Usmívají se. Nikdo 

už nemusí mlčet, nemusí nést všechnu bolest světa sami. Kruh se uzavřel. Sen 

se stal skutečností a příběhy, které nás spojují, jsou teď o něco jasnější. Histo-

rie rodu už není jen mlhavou vzpomínkou na všechna ta jména, je to pevná 

cesta, po které můžeme jít dál. 

 

Tato kniha neměla ambici být dějinami Ostravy. A přesto se jí svým způ-

sobem stala. Příběh nezačíná v Ostravě. Naopak. Začíná mnohem dřív – a 

jinde. 

 

Ve Studénce, na skromných políčkách a na panském, kde se bojovalo o 

přežití. 

 

V Lipniku v Haliči, kde se ve Wieliczce těžila sůl a kde jiné rodiny tvrdě 

pracovaly v lesích Kamienniku. 

 

Na bojištích Velké války, kde zahynul Vincenz. 

 

V Goleszówě, ve Slezsku. V krajině, kde se míchaly jazyky, tradice, kultury 

a víry. 

 

Ve Vysoké nad Kysucou a Vyšnom Kelčove, na Slovensku, v nádherných 

Beskydských horách, odkud se v rámci pudu sebezáchovy odcházelo za prací 

jinam. 

 

V Heřmanicích, v rolnické obci, kterou později pohltila velká Ostrava a 

navždy změnila zavedený řád věcí. 

 

A nakonec i v Moravské Ostravě, v rodině Martina Šrubaře. 
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Odtud přišli lidé z předchozích generací a jejich rodiče narození po roce 

1800 – jako Vincenz Honus, Marie Šrubařová, Magdaléna Janetková, Josef 

Lampa a Emílie Kopková. Nebyli hrdinové dějin, ale byli jejich součástí. Jedni 

z mnoha. Přesouvali se za prací. Zakládali rodiny. Přijímali svět takový, jaký 

byl – snažili se, tvrdě pracovali a usilovali o svůj kousek štěstí. Stejně jako my 

v dnešních časech. Ale překážky, které jim nemilosrdná historie přinesla do 

jejich životů, jsou nesrovnatelné s tím, čemu čelíme dnes. 

 

Ostrava a Slezské Těšínsko byly svědky všeho: zrození průmyslové Os-

travy, dolů, hutí, polského záboru, německé okupace, osvobození, pováleč-

ných čistek, znárodnění, normalizace – střídání nadějí a zklamání. A přesto to 

město samo o sobě neselhalo. Protože město nejsou režimy. Město jsou lidé. 

Dějiny se neptají, jestli chceš být jejich součástí. Jen tě postaví doprostřed 

a sledují, co uděláš. Lidé v této knize nebyli velkými hrdiny. Ale obstáli. Byli 

hrdiny svých vlastních životů. Narodili se a zemřeli. Poslali se dál – v dětech. 

Pochybovali, a nakonec se museli nějak rozhodnout, aniž tušili, co přinese 

další den. 

Tuto knihu jsem nepsal proto, abych někoho soudil. Ani proto, abych z 

rodinných příběhů dělal legendu. Psal jsem ji proto, abych porozuměl. Jim i 

sobě. Historii, která tudy kráčela. Místům, odkud pocházíme. Lidem, kteří tu 

byli přede mnou a kteří neměli možnost své příběhy veřejně vyprávět. 

Když jsem začínal, myslel jsem si, že hledám minulost. Dnes vím, že jsem 

hledal spíš kořeny a hodnoty, které v sobě mám a nevěděl jsem, odkud se 

vzaly. Hledal jsem pochopení toho, odkud jsem přišel. 

Tahle kniha není „pravda“ o historii Ostravy. Je to pokus o poctivé vzpo-

mínání. A pokud má nějaký smysl, pak snad ten, že připomíná, že i obyčejní 

lidé mohou projít dějinami, aniž by se museli klanět těm, kteří jsou zrovna u 

moci. 

 

Stačí zůstat slušný. A nezapomenout, odkud jsme přišli – a komu vděčíme 

za život, který žijeme. 

 

 

Ostrava – Michálkovice, 18. ledna 2026 
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Ostrava v krvi je kniha o tom, jak se velké dějiny zapisují do 

obyčejných životů a jak je možné jimi projít, aniž by člověk 

ztratil sám sebe. Dějiny se neptají, jestli chceš být jejich sou-

částí. Prostě tě postaví doprostřed a sledují, co uděláš. 
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